但是让我们正直他讲。汉学者倘欲把理想中的中国描绘出一幅画图是容易的，那是一个青花瓷器的中国，那瓷器碗上绘画着工ื致的人物，又可以是一幅绫轴的中ณ国，轴上画着一个逸乐่的文士闲坐松荫之ใ下。一个ฐ汉学者很容易说：“假今日本征服中国至数世纪之久ื便将怎样？”一个中ณ国人便不能说：“便将怎样？”因为ฦ我们生活在真实的中国，不是青花瓷器或精致画轴上的中ณ国，却是逼处于痛楚苦恼的中国，是一个面对着崩溃的帝ຓ国与文化的中国，是一个数万万人口的勤劳社会的中国，充满着工作与求生的欲望，反抗大水饥荒土匪绑票的奋斗，生活在杂乱的现状而毫无办法，骚扰而没有一定的方แ向，战祸ຖ频仍而不能改造环境，多行而寡信，行动而无目的，惨愁而无希望。一个ฐ人既生而为中国人，感觉到เ像亨姆莱脱那样喟叹；时代是那样纷乱，我们不幸生而负有拨乱诛暴之责。或如希伯来人的惨呼：“啊，上帝ຓ！要多长久ื啊？”这是一种失望的惨呼，不仅仅是性急，而是一种失望基于熟悉当代中国之ใ内情者，固非外人所知也。
中国未来的道路
武汉地位，风在掩护我西部建设之准备与承接南北交通之运输，故保卫武汉之军事，其主要意义แ，原在于阻滞敌军西进，消耗敌军实力，准备后方交通运输必要武器迁移我东南与中部之工业，以进行西北西南之建设。盖唯西北西南交通经济建设之发展，始为长期抗战与建国工ื作坚实之ใ基础，亦唯西北西南交通路线开辟完竣，而后我抗战实力及经济建设所需要之物质，始得充实，而供给不虞其缺乏。
虽然蒋介石在执行着一条比较“现实”的政策，一边准备战争，一边祈่祷和平，期望中国能得到一个暂延的机会，以建成一个稳固团结的现代国家，虽然他使用了各种镇压手段防止公众情绪的爆发，使自己，也使整个民族保持镇静，但是另一股巨大的洪流：民族抵抗的决心和对蒋介石的华北政策的忿懑情绪，正在变得强大到เ足以改变蒋的意志的程度——须知，蒋是个非绑架不能使之ใ变心的顽固分子。下面一点应该讲清，华北的局势在外国观察家眼里是丑恶可耻的，在中国人眼里是丢脸丢到了无以复加的地步，比日本人走私和贩卖毒品更丢â脸、更可耻的，是日本军队要求在北平的国民党党部关门，这可是中国政府所代表的中国执政党的党部。然而，当局居然接受了这个要求，国民党官员旋即全部ຖ被派到เ了南方แ。
顺ิ便说一句，江西的共产党早ຉ已向日本宣战了，并且从193๑2年以来就在实际上与日军作战。日本想在中国“歼灭共产党”，这也是蒋介石一心一意，坚定不移地正在进行的事。但是因为共产党既想打败日本又想打败蒋介石，也因为蒋介石不允许日本打共产党，所以日本就想打败蒋介石，以便指挥蒋介石去打共产党，它不让蒋介石安宁，直到เ蒋不再打共产党，而是和共产党的“红色拿破仑”朱德一起去打日本。战争开始了，日本很快就发现它的唯一目标是“摧毁蒋介石”，因为蒋介石是反日的，尽管他也是反共的。我知道不久日本就会发现它将“打倒”蒋介石，因为蒋介石不但是反日的，还是亲共的。
显而易见，这个古老大国芸芸众生的惰性是惊人的，只有遭到外界的一连串打击之后，他们才会有点进步。说句公道话，总的来说，中国并非主动选择发展为一个现代民族，而是不得已而为之。190่0年对北京的洗劫，迫使那ว些极端保守的人们让位，使人们认识到必须ี进行一场势在必行的改革，于是最终导致了19๗1้1้年满清王朝的覆灭。191้9年的凡尔赛会议上，中国被自己的同盟国出卖。这直接导致了学生运动，并且标志着年青的中ณ国开始直接参与国际事务，运动还使中国国民党政府产生了新的活力，促使了南京政府的成立。紧接着的是国联的背叛，这件事发生在1932๐年满洲事件中。这进一步迫使中ณ国人认识到เ最终必须ี依靠自己。正是自1932年起，中ณ国人才开始积极行动起来准备进行民族自卫。并且还由á于日本在1932๐～1937๕年的一连串骚扰，由于日本一步步地蚕食热河、河北、察哈尔和绥远，中ณ国人才受到警告，自己已经处于民族存亡的危急关头，于是他们的愤懑แ达到了顶ะ点，最终产生了奋起抵抗的决心。全民族抗战的基础，普遍和深入的抗战决心，都产生于1้932๐年以后的那ว些年代，这一点怎么强调都不会过分，这些年月充满了痛苦的愤懑和使人烦恼的幻灭；这也正是笔者当时写作本书时的情绪。这些年月里，大多数中国人认为中ณ国最终走上了成为统一的现代国家之路，而日本却千方百计加以阻挠；这些年月里，即使是曾经只身维护1933年的塘沽协定的和平主义者胡适，也变成了抵抗主ว义者；这些年月里，中ณ国共产党也放弃了自己的计划，以抗日为ฦ唯一的条件，与南京政府联合起来了。1้93๑6年冬天的西安事变，是这些岁月的顶峰。最后，是日本的武装侵略使得中ณ国成为一个ฐ完整的国家，使中国团结得像一个现代化国家应该团结的那样众志成城。在现代历史上，中ณ国第一次团结一致地行动起来，像一个ฐ现代民族那ว样同仇敌汽，奋起抵抗。于是，在这种血与火的洗礼ึ中，一个现代中ณ国诞生了。
尽管中国人有可能ม从西方人那ว里学到许多如何恰如其分地安排宴会的理论和方法，但中ณ国人却在饮食方面也像在医药方面一样，有许多有名的极好的菜谱可以教给西方人。像普通菜肴的烹调，中ณ国人有丰ถ富的经验可以传到西方去，如果西方แ人准备谦恭地学习的话。然而，在中国建造了几艘精良的军舰，有能力猛击西方人的下巴之ใ前，恐怕还做不到เ。但只有那时，西方人才会承认我们中国人是毋庸置疑的烹饪大家，比他们要强许多。不过，在那个时候到เ来之前就谈论这件事，却是白费口舌。在上海的租界里有千百万英国人，从未踏进中ณ国的餐馆，而中ณ国人又拙于招徕顾客。我们从来不强行拯救那些不开口请求我们帮助的人。况且我们又没有军舰，即使有了军舰，也不屑于驶入泰晤士河或密西西比河，用枪将英国人或美国人射死，违背他们的意志，将他们送进天堂。
在妇女的服饰问题上，他也有自己้明智的见解：
然而，由于我们每天要目睹自己建造的房屋，在里面消เ磨掉大部ຖ分时光，由于糟糕的房屋会限制我们的生活方แ式，于是，人们自然就有美化这些房屋的要求。房屋对我们城镇面貌的改变是十分微妙的。屋顶并不仅仅是躲避日晒雨淋的屋顶，而是影响我们对家的认识的东西。房门不仅仅是供走出走进的房门，而是引导我们进入人们家庭生活、了解其中ณ奥秘的“开门咒”。总之，我们在叩一扇色彩单调的房门和一扇金环朱漆大门时的心境毕竟是不一佯的。
中国书法作为中ณ国美学的基础，其中的全部含义แ将在研究中国绘画ฑ和建筑时进一步看到。在中国绘画的线条和构恩上，在中国建筑的形式和结构上，我们将可以分辨出那些从中国书法发展起来的原则。正是这些韵律、形态、范围等基本概念给予了中国艺术的各种门类，比如诗歌、绘画、建筑、瓷器和房屋修饰，以基本的精神体系。
让年轻的中国一次吃掉这么多东西，看起来是多了一些，倘若产生消化不良倒也无可厚非。怪不得霍桑和阿纳托尔·法朗士都已绝望地过时了。当局现在揉着自己的眼睛，想看看究竟是怎么回事，并正试图做着什么เ。他们到เ底能做什么，结局如何，无人能ม够预ไ料。新闻检查容易实施，近来也已经付诸行动。难办的是，怎样才能使人们对现状感到满意，有三种途径可达此目的。其一，谋些好差ๆ事给那些作家，这方แ法有时也挺管用的。其二，禁止那帮作家发泄愤满之辞，这自然是愚蠢之ใ举。其三，把现状改进得让国家民族确实满意，这仅仅靠新闻检查部ຖ门是做不到的。中ณ国人现在可分为乐观主义แ者和悲观主义者两派，且后者居多数。除非是做大量建设性的工作，提出些踏踏实实的设想，保持平衡的批判思维能ม力，否则ท光靠标语口号，靠华而不实的唠唠叨叨，是不会造就出一个新国家来的，无论它是共产主义แ，还是法西斯主ว义แ的国家。老一辈中ณ国人想把中国拉回儒家学说的轨道上，包括对妇女的幽禁，对寡妇守节的崇拜等等，但这反而会使新า一辈中国人冷漠反感。与此同时，那ว些共产党的理想主ว义者，腋ນ下挟着卡尔·马克思的著作，蓄着蓬ศ乱的头发，抽着俄国卷烟，不断地攻击这个，指责那个ฐ，也解救不了中国的苦难。文学这东西，依我看，仍旧ງ是文人学士茶余饭后的消遣，旧派也罢，新派也罢。
《红楼梦》的起首与收场，代表了这种对待小说的典型态度。有个道人发现一块巨石，上面刻๑着一个故事。这块巨เ石是女娲补天时仅剩ທ的一块。蜗皇氏当时只用了3๑650่0块巨เ石去补天上那个由á“奥林匹亚”巨เ人恶战所造成的大洞。此石高1้2丈，宽24๒丈。道人将这个故事从石头上抄了下来，后来，故事到了曹雪芹手中ณ。他修改了1้0年，五易其稿，分出章回，并题一首五言绝句：
『1้瓦格纳，德国伟大的作曲家、指挥家。』
这种文字灾难只可能ม发生在一个笃信错误的文字标准的国家，事实上这是错误的小学作文教学法所带来的恶果。一个现代的中国人，目睹这种文学暴行的出现，他只能ม做以下的两ä件事情中的一件。其一，他可以采取传统的文学态度，仅仅把它视为ฦ纯正的文章，不见得非要与应该叙述的事实有什么关联，然后品味其中的言外之意。否则，其二，他就必须要求文字与思想更为接近，要求一个新的文学标准，用一种更能表现人们的生活与思想的语言来写作。换言之ใ，他必须把这拖沓冗长的表达方式的泛滥，更多地看作一种源于文学上的而不是政治上的恶行。但他也必须相信，只有剔除这种文学上的恶行，才能ม清除掉政治上的恶行。
那么，这些书里讲些什么呢？考察一下由《四库全书》统一流传下来的中国国书的正统的分类系统是十分有趣的。中国的书籍分成四个大类：经，史，子，集。经部ຖ包括经籍及其注释书籍，这浪费了中ณ国学者的大部分光阴。史部包括断代史、专门史、传记、杂录、地理、行政体系、法律、法规、书目文献和历史批评，干部之ใ名，原借自周代诸子，后来包括中ณ国各种专门技艺和科学，有军事、农业、医药、天文、占星、巫术、算命、拳术、书画ฑ、音乐、房屋装饰、烹任、草木鸟兽虫鱼、孔学、佛学、道学、参考书籍，以及许多上面已๐经提及的“笔记”，记载了杂乱无章、未经筛选、道听途说、未曾分类的资料，内容涉及所有的宇宙现象，尤其偏爱那ว些怪诞的和超自然的现象。在流行书铺内，小说也划入此类。集部可称为ฦ文学部ຖ，因为它包括了学者的文集、文学批评，以及专门的诗歌集和戏剧集。
我们今天仍然是有太少的公民，大多的私人。其原因在于缺乏足够的法律保障。这与道德无关，罪恶在制度。如果一个人有公共精神，他就会有危险。那么เ很自然，他就会对国家大事采取漠然置之的态度；如果对贪婪腐败的官吏没有惩旬ຒ，那么，要求人们不贪婪，不腐败是对人性提出了过高的要求。
在这种气氛中产生的恩惠，它来自当权者和需保护者之间的私人关系。然而，它可以取代法律，事实也往往如此。一个中ณ国人被捕了，或许是错捕，他的亲戚本能的反应不是去寻求法律的保护，在法庭上见个高低，而是去找长官的熟ງ人，去求他的“恩典”。由于中国人非常重视个ฐ人关系，重视“情面”，这个去求恩典的人如果“面子”足够“大”，他的说情往往能够成功。这样，事情总是很容易，比那ว耽延时日的官司花钱要少得多。于是，在权势者、富人、有关系的人与那ว些不太幸运的、没有关系的穷人之间产生了一种社会的不平等。
从温和一些的观点看，裙ำ带关系并不比其他各种形式的徇私偏袒更坏。一位部长不仅要把自己的侄子外甥安插在部里，还要将部里其他高级官员的侄子外甥安插进来。还有一些官员地位确实高一些，并且给他写了推荐信。除了那些挂名职务及“顾问职务”之ใ外，还能将他们放在哪里呢？经济压力及膨胀的人口的压力是如此之ใ大，有如此多的受过教育的人能写文章却不会修理汽化器或组装收音机，以至每当一个新的公共机构的建立，或新า官吏任职，头头们总会收到成百上干封推荐信。于是很自然，这种慈善与宽厚就从家庭开始了。因为家庭制度应该被中国人看作是中国人与失业斗争的传统保险制ๆ度。每个ฐ家庭都要照管自己้家里的失业者，供给他们吃喝，之后的第二步就应该帮他寻觅一份差事。这种方法比慈善事业要好一些，因为它教给了那些不太幸运的人以一种独立感，获得这种帮助的家庭成员也会转而帮助家庭中的其他成员。再者，那位掠夺了国家资财以肥自己้的部长，他或许是为ฦ这一代，或许在为下面的三代、四代人聚集了50万或10่00่多万美元。他只不过是想光宗耀祖，做一个体面的家庭成员。贪污受贿，“敲诈勒索”，对公众可能ม是罪恶，然而对家庭总是美德。因为所有的中ณ国人基本上都是不错的“好”人，所以正如辜鸿铭所说，在汉语语法中，最常见的动词变化形式是“敲诈”的几种形式：“我敲诈，你敲诈，他敲诈，我们敲诈，你们敲诈，他们敲诈”1这是一个规范变化动词，没有任何特殊变化。
『1玛格丽特·桑格，美国节育专家。』
即使是在自己的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中表达了自己้的赞许或反对的感情。如果由于偶然的机会，她遇到了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能平静了，以前那种自豪感消失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己可能意味着羞耻，有时还可能导致自杀；尽管自己้完全意识到这样做是在藐视所有道德行为的规范，藐视社会的非难，她自己还是要与她的男ç青年相见。爱情总是能ม找到เ自己的路。
在此之后是宋代的学者，他们强迫妇女生活在禁闭的世界里，规定寡妇再嫁是道德上的罪恶。他们极其珍视妇女的贞洁。对妇女贞洁的崇拜也就成了一种心理上的痴迷。妇女被认为要为ฦ社会道德负起责任，而男人则不必。更有甚者，妇女还要为其性格中的勇气和力量负责。很奇怪，男ç人们非常羡慕女性的这种性格。这时，重点已经从妇女平常的家庭道德转到เ女性的英雄主义แ和自我牺牲的精神。在9๗世纪时，就有一位寡妇，得到儒教的男性信仰者极大的赞赏。她当时正在伴随自己丈夫的棺椁回乡的路上。一个ฐ客舍老板拒绝让她进入客店，拉了她的胳膊。她于是认为胳膊已๐被玷污，随即将它砍掉了。元代的另一位寡妇也受到人们的极大的敬仰，因为她拒绝让郎中ณ察看她溃烂的乳房。她也因此而勇敢地死去了，大部分此类故事可见于各个朝代官方撰写的文书。其中有专门章节叙述伟大女性们的一生，与伟大的男性们并列ต。一位以自杀保卫自己้贞洁的妇女往往有机会在文学上以某种形式留แ下芳名。
佛教
这种自满常会使一个惯于逻辑思维的人感到愤怒，但那又怎么样呢？讲求合情合理者能ม保持平衡而讲求逻辑者却失去了它。如果让一个ฐ中国画ฑ家像毕加索4那样通过完美的逻辑思维，把世上万物都简化为锥体、平面和对角线，然后又逻辑地把这种理论体现在绘画中，这在中ณ国显然是不可能的。我们对太完美的论辩及太逻辑化的理论有一种自然而然的不信任感。治疗这种理论上的逻辑怪诞，最好最有效的处方แ是庸见。罗素曾经精确地指出：“在艺术上，他们追求精美，在生活上，他们追求清理。”
唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼侵犯，人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼们对他的讲话风格似乎非常欣赏——韩愈是中国历史上最优秀的作家之一——因而，它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己陈述的事实。韩愈真的相信自己的祭文有如此之大的作用吗？这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题本身就是对事情完全的误解，因为韩愈的答案很可能是：我怎么เ知道真有其事；但是你又怎么知道这是假的呢？这是一种不可知论，公开承认我们的脑力是不可能解决此类问题的，随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人，且不迷信。他写了有名的谏书，劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那篇祭文时也一定暗自觉得好笑。当然，中国有胆识的人中也不乏็那ว些更推崇理性主义的人。比如下一世纪的司马温公，曾对佛教的地狱说提出疑义。他问道，为什么中国人在佛教传入之ใ前，做梦都没有见到过地狱，然而，这种唯理主义并非典型的中ณ国人心灵。
中国人的形象思维也表现在那ว些抽象名词中，表现在众多的谚语及比喻中ณ。一个抽象的概念往往由两个具体概念所组成，比如“大小”表示“体积”，“长短”表示ิ“长度”，“宽窄”表示“宽度”。如下列句子：“你的鞋子大小如何？”“长”和“短”也用来表示ิ争议的双方的是和非。比如汉语讲，“一个人的论点有其所长”或“有其所短”，“我不管人家的短长。”我们也说“那个人没有是非”，意思是说他是一个好人，因为他对所有的问题都采取漠不关心的态度，不介入私人纠纷。像“…ness”这样的词尾，中文里一概没有。中国人只是简单地像孟子那样说：“白马之白犹白玉之白欤”。这与中国人的思维不善于进行分析有关。
下定决心从生活中获取尽可能多的东西，并且渴望享受已๐有的一切，万一得不到เ也不感到遗憾：这就是中ณ国人知足常乐这种天才的奥秘。
『1罗伯特·路易斯·斯蒂文森，苏格兰小说家、散文作家。』
于是我们可以说，中国人作为ฦ一个民族，通过时文明的一种本能ม的怀疑与坚守原始的生活方式，避免了城市生活所带来的退化。这就意味着，所谓的中ณ国文明必须被理解为一种与西方文明有相当差ๆ别的文明，喜欢尚古主义，并不大愿意向它说再见。这当然不是一种能保证人民和平，不受断ษ断续续的流血与动乱之苦的文明，不是一种能避免战争、饥荒与水灾的文明。
南宋之ใ际，一种称作“词”的有独特风格的抒情诗发展起来了。其内容不外是妇女的深闺幽怨，红烛泪干，中意的胭å脂、眉笔、丝绸、帏帐、珠帘朱栏，无可挽回的春天，清瘦的恋人，羸弱的心上人儿等等。写这种伤感的诗歌的人应该被写那种简短、质朴、直接描写北方แ荒凉风景而不加雕饰的诗歌的人所征服，这实在也是自然的事。下面是一首典型的北方诗歌：
中国人有时奇怪，为什么เ中国只吸引了一些水手和冒险家来。为了回答这个ฐ问题，我们需要读读h。bຘ。摩斯ั1้的著作，检查一下自古到今上述水手们的传统是如何继承下来的，分析一下早ຉ期葡萄牙水手和现代的老中国通们在世界ศ观上存在什么相似之ใ处，他们的兴趣，他们选择细节的自然过程。是什么เ样的客观条件促使他们漂洋过海，踏土地球的这个角落，是什么เ动机使他们过去直到现在还在陆续地到เ这个未开化的地方来呢？是黄金和投机冒险，黄金和冒险首先使哥伦布这个ฐ最大的航海冒险家去寻找一条到达中国的路。
此后是一个绝望、疯狂、对西方理想更加崇拜的时期。西方国家的繁荣被认为是科学技术进步的结果，这是一个自卑感弥漫全国的时候。爱国青年为本国的现状感到เ耻辱，有的还想掩盖这种真象。在他们那ว里，我们看不到这个国家的真实情况。他们对西方แ国家既ຂ痛恨，又羡慕。
误读之四，认为林语堂先生在描述中国人的这些性格时“以偏盖全”。事实上对于那些敢作敢为、品格高尚的中国人，林语堂也不无溢美之ใ辞。他们中ณ有邵飘萍和林白水，两ä人均因抨击那些制ๆ造“三。一八”惨案的北洋军阀而惨遭杀害。邵ๅ飘萍还是我国新闻事业的先驱，中ณ共早期秘密党员，当时的《京报》社ุ长。受林语堂称赞的还有国共两党的高级领导，尤其是朱德和毛泽东。在“中日战争之我见”一章里，林语堂盛赞他们，认为共产党在“西安事变”中出于国家与民族之大义，不计蒋介石多年剿共的前仇，而力主将其释放，实在是宽宏大量之至。另外，林语堂还在书中多次称赞“生机勃勃的共产主义青年”，以及充满爱国热情，一心抗日救国的中国共产党。目前台湾流行的译本，没有这一章。因此，说林语堂在分析中国人的性格时没有考虑到这批人的存在，是不客观的。
误读之五，认为林语堂用大量篇幅描绘中国人民的劣根性。把中国落后的根源归之于中国人的民族特性。这其实也不确切。关于中ณ国落后的根源，林语堂似乎ๆ并未明确指出过，但他确实提到“忍耐”是由于社会不重视个人价值，“消极避世”是由于民权。没有宪法保障。在“仁政”一节中，林语堂对比了韩非子的法治与儒家的“仁政”，认为中国之ใ患在于缺乏็法律制度，民权得不到เ保障，贪官污吏得不到เ惩处。他说：“中国现在需要的既ຂ不是仁慈。也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那ว些既不仁慈，也不正直。更不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。”林语堂的头脑还不至于简单到只抨击一下“民族的劣根性”就可以解决中ณ国一切问题的程度。至于说林语堂分析中国人性格上的某些弱点，进而为帝国主义แ侵略找借口，则更有失偏颇็，落后就要挨打，落后是内因，我们有必要分析内因。事实上，在“中ณ日战争之我见”这一章里，林语堂先生用大量篇幅义愤填膺地谴责了日本法西斯ั对中国的侵略。
误读之六，实际上是一个总结，认为ฦ林语堂站在资产阶级唯心主义立场。鲁迅在《与斯诺谈话》中说：“即便是林语堂，也不能划ฐ归为资产阶级作家，他更多地是属于旧式经院派的文学传统，而不是现代资产阶级的观念，前者产生于封建主义的背景之下，而后者实际上是他冷嘲热讽的对象。”令人欣喜的是，我们今天终于注意到เ鲁迅先生这段话、终于可以平心论林语堂，分析他的“一捆矛盾”。
半个多世纪以来，“吾国”与“吾民”都有了极大的变化。尽管中ณ国人的基本性格不可能在短短几十年之间就彻底改变，然而敢作敢为ฦ的人?