人类的一切生活无不蒙上自己过去的阴影，并把现在的阴影投给未来。正如莎士比亚所说，一个人所做坏事的影响比他的生命还要长久。这场战争的幽灵，将徘徊在东方的大地上，在今后几十年内都会给中国和日本投下阴影。
这个民众领袖在汉口沦陷后，在他的告同胞书中是这样描绘他的长期抗战策略๓的：
爆发看来是不可避免的了。最好的例子是发生在一个铁路警察和一位外交部副部长之ใ间的小事，前者代表人民，后者代表亲日官员，我之所以在此大胆地举这个ฐ例子，是因为ฦ那ว个副部长已经作古，并且即使谴责也还是太便宜了他。如果我不这么做，中国的小说家们也一定会这样做的。这个副部ຖ长叫唐有壬，一个ฐ年轻的“小白脸”，是汪精卫的门徒与心腹。在汪精卫任外交部长时，混到了一个ฐ副部长的职位。他上午在南京被任命力副部长之后，做的第一件事就是晚上乘夜车去上海ร，向日本总领事馆迷职。日本总领事馆交给他的第一项“工作”是：利用他的权力使去美国从事小麦贷款谈判现正在归国途中的宋子文在途经日本时去一趟东京。然而这个宋子文却拒绝这么做，于是这个副部长也因为第一次就没能ม完成所给予的任务，被日本总领事痛骂了一顿，尽管如此，唐有王仍然坚持每周向日本人作一次工ื作汇报。他所做的一切过于臭名昭著，就连沪宁铁路线上的警察们都瞧不起这个小小的“大官”。一次，唐要去上海时，一个ฐ乘警彬彬有礼地问他，阁下是否又要去向日本人致敬。唐一回来，就向汪精卫“哭诉”，抱怨乘警们缺乏็礼貌，但是汪也无可奈何。这个事件虽不重大，但却很有意义，就这样结束了。
笔者认为，这种状况不可能ม永远持续下去。在自己้的版图日益被蚕食鲸吞，光天化日之ใ下成千上万美元的日本货在日本领事馆的庇护下走私进中国之时，在跟随日本军队之ใ后的毒品交易卑鄙而又鬼鬼祟祟地进行之ใ时，中国入感到极度的愤怒，而政府则因害怕闹出事端而去拼命地压制这种愤怒，不让它发泄出来，但它必定会逐渐积聚成一股力量，最终爆发出来，吞没任何在日本无休止的侵略面前采取不抵抗政策的政府。由于从1932～19๗36年的五年期间，人们内心普遍的民族耻辱和抗战要求受到เ了压抑，无法以任何明确的形式表达出来，以下这些相互交错，相互激化的矛盾，便使得一种压力持续增长：1้。日本军阀企图分裂ฐ华北5๓省的罪恶阴谋对国人造成的巨大压力；2。由此而引起的中国人民大众和大部ຖ分政府官员日益增加的愤懑情绪和不断高涨的抗日呼声；3。国民政府为防止任何不测事件而对人民情绪的任何表露方式进行镇压，因为它正在作着抗战的准备；在这种稳固而持续增长的压力下，整个民族实际上已经怒不可遏，他们要气“疯了”。察哈尔－河北政权的黑暗阴谋笼罩着这两个省份，政府方面态度暧昧不知何时何地才会挺身而出，不再一味退让，这一切都使人沮丧，我深切地感到เ只有顺从人民大众的抗战要求，与日本决一雌雄，我们的民族才会恢复精神上的平衡。这场战争就会像一场风暴，一扫阴晦浊气，让人们能ม在清新า的气氛里畅快地呼吸，尽管这是不平衡的气氛。完全觉醒的人民，就能把从满洲被蹂躏以来积聚已久ื的对侵略者的仇恨发泄出来，从而感到自由á和清醒。在这样的情况下公开宣战，从心理上讲，是十分有利ำ的。因为我相信，如果一枪未发就放弃长城以内北方省区——日本人可不会放松进攻——我们民族就会进入持久的压抑狂状态。事实证明，不管中国有无准备，要求抗日的浪潮如此高涨、如此强大，它席卷了阻挡它的一切事物，并且在西安差一点连蒋介石也吞没掉。如果蒋介石不能够向捕获他的人证明自己有抵抗日本进一步入侵的诚意，他就不会被活着放出来。他的这种想法早ຉ已坚定、清晰地活跃在他的脑海里，不过是他拒绝公开向人民宣布罢了。
旧文化能拯救我们吗
中国的烹任有两点有别于西方แ：其一，我们吃东西是吃它的组织肌理，它给我们牙齿的松脆ะ或富有弹性的感觉，以及它的色、香、味。李笠翁自称为ฦ“蟹奴”，因为蟹集色、香、味三者于一身。所谓“组织肌理”的意思，很少有人领ๆ会；但是我们应该知道，竹笋之ใ所以深受人们青睐，是因为嫩竹能给我们牙齿以一种细微的抵抗。品鉴竹笋也许是辨别ี滋味的最好一例。它不油腻，有一种神出鬼没般难以捉摸的品质。不过，更重要的是，如果竹笋和肉煮在一起，会使肉味更加香浓，猪肉尤其如此，另一方面，它本身也会吸收肉的香味。这是中国烹任有别于西方的第二点，即味道的调和。整个中ณ国烹任法，就是仰仗有各种品味的调和艺术。虽然中ณ国人承认许多食物就得靠其本身的原汁烹煮，但总的来讲，他们在将各种品味调和起来这方面，远比西方人做得多，例如，如果你没有吃过白菜煮鸡，鸡味渗进白菜里，白菜味钻进鸡肉中，你不会知道白菜的美味。根据这个味道混合的原则，可以烹调出许多精美可口的混合菜肴来。像芹菜，可以失吃，也可以单炒。然而，如果中ณ国人在西方แ人的宴会上看到菠菜、胡萝卜之类也被分别烹煮，而且与猪肉或烧鹅放在同一个ฐ盘子里，他们未免会嘲笑这些野蛮人。
〖妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽ษ而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。……今试取鲜衣一袭，今少妇数人先后服之ใ，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相称之别，非衣有公私向背于其间也。使贵人之ใ妇之面色不宜文采，而宜编素，必欲去缟素而就文采，不儿与面色为仇乎ๆ？……大约面色之ใ最白最嫩，与体态之最轻盈者，斯ั无往而不宜：色之浅者显其淡，色之ใ深者愈显其淡；衣之ใ精者形其娇，衣之ใ粗者愈形其娇。……然当世有几人哉？稍近中材者，即当相体裁é衣，不得混施色相矣。
大自然永远是美的，但人类的建筑通常却并不美。原因是建筑与绘画不同，它通常并不试图去模仿自然。建筑原本是将石头、砖块和灰浆组合起来，给人以躲避风雨的场所。它的首要原则是实用，时至今日仍然基本如此。所以，最好的、最现代化的厂房、校舍、剧ຕ院、邮局、火车站和笔直的街道，其十足的丑陋使我们时时感到เ有必要逃避到乡村里去。因为ฦ自然与这些人类头脑的产物之间的最大差别ี，在于自然无限丰富，而我们的心智却极端有限。最好的人类头脑也只能依照传统的模型造几幢大楼ä，这儿一个圆形大厅，那ว儿一个三角屋顶。其他便无所作为了。最能给人留下印象的陵墓或纪念馆也不能与树木的天然造型相比，即使是与排列在我们主要街道两侧经过修剪并洒过防虫药水的树木——如果我们没有忘记把它们种上的话——相比，也颇为逊色。大自然是多么เ大胆！要是这些表面粗糙、形状不一的树木是人类建筑师的作品，我们会把这个建筑师送到疯人院去。自然甚至还敢于把树木绘成绿色，而我们却害怕任何出格的东西，我们甚至于害怕色彩。于是，我们发明了“枯燥”这个词来描写自己้的存在。
绘画
因而，潮流转了向。宣传“革命文学”的号角被吹响了，并立刻๑得到เ众多人们的响应。1917年文艺复兴运动的领袖们一夜之ใ间突然变得过时了，被慷慨地称为“老人”。年轻的中国讨厌他们了，要造他们的反了。那些最聪明的领ๆ袖们开始学习如何保持沉默，并开始收藏古董古玺。胡适仍在继续奔走呼号，但人们对他的反映却比较冷漠。他们需要一些激进得多的东西。周作人、郁达夫和《语丝》派作家都是些个ฐ人主义者，无法加入这个大众行列。鲁迅曾经战斗过，抵抗这股潮流仅一年，后来他自己้也改变了立场。
〖满纸荒唐言，一把辛酸泪！
这些诗句使读者联想到玉簪和宫女自己้的艳丽ษ和香味，这种艳丽ษ和香味甚至使蜻蜒都产生错觉，不辨真伪。
文学革命
中ณ国是一个ฐ学者的国度，文人学士是统治阶级。至少在天下承平之ใ年，十分提倡对学术的崇尚。这种对学术的崇尚甚至已经达到一种普遍的迷信程度，任何写有文字的纸张都不可随意丢弃或派其他不适当的用场，而是应该收集起来焚于学堂或寺庙内。战乱ກ年代，情形稍有不同，兵丁常常闯入文入学士家中，不是把古本珍本藏书用来饶火，就是用来擤鼻子，或者干脆ะ连房子一股脑แ儿付之一炬。然而这个ฐ民族的文字活力过于旺盛，兵丁们书烧得越多，人们藏书的规模却越大。
所以，韩非子相信，应该建立任何人，无论是统治者还是被统治者，都不得违犯的法律制度，他认为法律是至高无上的，在法律面前人人平等。这种法律能取代一切个人偏爱和私人关系。这里，我们看到的不光是一个几乎属于西方的平等观念，而且看出了一种最不像中ณ国人的思维方式，很奇怪，与儒家“礼不下庶人，刑é不上大夫”的教义相反，我们看到เ了一位法家，他宣布“法不阿贵，绳不挠曲。法之ใ所加，智者弗能辞，勇者弗敢争；刑é过不避大臣，赏善不遗匹夫。”他所设想的法律是人不分贵贱、贤愚，一概都要遵守的。他推行一种由法律进行机械统治的理论，甚至认为ฦ不再需要什么聪明能干的统治者——这些机械观点完全不像中国人的观点。
社ุ会等级观念与等级内平等的观念导致了中国某些社ุ会行为ฦ规范的产生。这就是三个不变的中ณ国法则，比罗马天主教的教义还要永恒，比美国的宪法还要权威。它们是正在统治着中国的三位女神，不是蒋介石，也不是汪精卫。它们的名字是面子、命运和恩惠。这三位姐妹过去统治着中国，现在也如此。唯一真正值得一试的革命是反对阴性三位一体的革命。问题是这三位女人是那样地斯文，那样地迷人。它们使我们的祭司堕落，向我们的统治者献媚，保护强者，引诱富豪，麻醉穷人，贿赂有雄心壮志的人，腐蚀革命阵营。它们使司法机构瘫痪，使宪法失效。它们讥笑民主，蔑视法律，拿人民的权利ำ开玩笑，践踏所有的交通规则、俱乐部规则ท和人民的家园。如果它们是独裁é的君主ว，长得很丑，就像狂怒的复仇女神，那么，它们的统治就不可能长久。然而，它们的声音是那ว么温柔，办法是那么和缓，脚步轻轻地走在法庭之ใ上，指头在静静地，娴巧地移动，让正义的机器停止运转；与此同时另一只手却在抚摸着法官的面颊๐。是的，崇拜这些不信教的女性会给人带来异常的舒适。因为这个原因，它们的统治还会在中国延续一些时候。
『1้英文为ฦ：isqueeze，yousqueeze，hesqueeze，wesqueeze，yousoueeze，theysqueeze。』
对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快，使那些十年前离开中国现在刚刚ธ回来的人感到惊讶：中国姑娘们在整个物质与心理观念上的变化之大，使他们最深刻的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装束、举止和独立精神等方面与十年二十年前的“摩登”女郎不同。导致这种变化的因素是来自各方面的影响，然而，总的来讲，可以说是西方的影响。
在这种性的相互狂热吸引中，不可能ม讲清谁是求爱者，谁是被求爱者。姑娘有许多巧ู妙的办法使男青年感觉到她的存在。最幼稚的方式就是在木制屏风的底部ຖ将自己的小红鞋伸出来。另一个办法是站在太阳余晖照ั耀着的阳台之上。她还可以不经意地在盛开的桃花之ใ间露出自己的脸庞，还可以在正月与六月的夜晚去看灯会，她还可以弹琴，让邻居的男青年听到琴声。她还可以请她弟弟的塾师修改她自己้创作的诗歌，弟弟就是她的送信人。如果这位老师既年轻又浪漫，他会赠诗作答。另一种联系的方法是通过婢女，或富有同情心的嫂子，或者邻居厨师的妻子，或者尼姑。如果双方แ有意，他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己้。由于他们没有机会进行愉快的调情，爱情这时就找到了报复的机会，正如所有中国爱情故事所描写或试图描写的那样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个ฐ热切的求婚和私通这样一个实实在在的阶段，情不自禁，但仍是温柔而珍贵的恋爱阶段，因为ฦ这些都是秘密进行的。不过，这种爱情通常都是大幸福了，所以不能持久。在这种情况下，任何事情都可能ม发生。这些公子和小姐很有可能在未经自己้同意的情况下，由父母包办与别人订婚。女孩子可能后悔自己已失去贞洁。公子这时也可能ม赴京赶考，顺利通过科举考试，被迫接受一个更有名望人家的女子做妻子。或许两家中的一家迁居到เ别ี的城市，两人再也没有见面的机会。或许公子尽管在外旅居却仍然保持忠贞不贰。然而，一场战争爆发了，接下来是无限期的等待与拖延。那位在深闺中等待着的年轻女子，这时只有优伤与焦盼。如果这位姑娘的爱情是真挚而热烈的，那ว么她可能会得相思病，眼睛失去了往日的光芒与喜悦之ใ情。父母看到เ这种情景深感惊讶，开始询问个ฐ中缘由。为了拯救女儿，他们安排了女儿向往的婚姻ี。从此，他们也可能永远幸福地生活下去。
这就是儒家在受到后期男性学者影响之前对妇女及妇女的社会地位所采取的态度。这时儒家还没有形成后期那ว种非常自私的态度。但是，妇女低一级的观念已经有了，一个ฐ罪恶昭彰的实例是规定丈夫在妻子去世之后只要服丧一年，而妻子在丈夫死后却要服丧三年；一般人在自己้的父母死后要守孝三年，然而如果妻子自己้的父亲去世，而此时公公却在世，那ว么守孝期只有一年。像恭顺、忠诚这样典型的女性品德，被汉朝的刘向编撰整理为类似女性仪礼的东西，与男性仪礼ึ大相径庭。《女诫》的女作者班昭是“三从四德”的竭力倡导者，“三从”，即妇女未婚从父，婚后从夫，夫死从子。这最后一“从”自然从来也未真正实行过。因为在儒家伦理中ณ，母亲还是有较高地位的。在汉代，妇女为贞洁而死，就已经可以受到公开的敬仰，并为其立“牌坊”，或由皇帝ຓ赐予一个什么称号。然而，妇女仍然可以再婚。
佛教是唯一由外国人传入而又成为ฦ中ณ国人生活的重要组成部分的宗教。其影响之深远，使我们现在称玩具娃娃ใ，有时甚至称真的娃娃为“小菩萨”。慈禧太后被称为ฦ“老佛爷”。大慈大悲的观音菩萨和慈眉善目、笑口常开的弥勒佛成了中ณ国人的口头禅。佛教对我们的语言、饮食、艺术和雕塑都有影响。它还直接启发了中ณ国独特的宝塔建筑。它刺๐激了我们的文学和我们的意象世界ศ。留光头、穿灰袍的僧人形成了这个大千世界的一个组成部分。佛教的庙宇而不是孔子的庙宇成了城市和农村生活的中心。年长的人在此地聚会议论并决定村里的事情，一年一度的庆祝活动也在这里举行，僧尼直接插手中国人的家庭私事，生育、死亡、婚配等场合都有他们在场，其他人则不允许这么做。根据中ณ国小说中ณ的描述，很少有寡妇或处女不是在这些宗教人物的协助下被勾引的。
『2๐弗劳德，1้8๖18～1้894，英国历史学家。』
在我看来，中ณ国人靠想象力所创น造的最有特色的人物是漂亮的女鬼，这都是中ณ国学者们凭空想象出来的，比如《聊斋志异》中的那些人物。这些故事描写女鬼，描写被迫害被污辱的妇女的精灵。她们以一个ฐ女仆的身份出现，从而把自己的不幸告诉活着的人们。死去的心上人又回到了情人的怀抱，并为他生儿育女。这些具有浓厚人情味的小说是受中国人欢迎的。因为中ณ国的鬼是那样令人吃惊地通人性，而女鬼又是那么惊人的可爱：她们爱别ี人，也有忌妒心。她们像正常人一样生活。
『1苏美塞得：英格兰南部一郡ຉ。』
幽默滑稽
超脱老猾是中国人聪明才智的结晶，它的最大缺点是与理想主ว义和行动主ว义相抗衡。它击碎了人们任何改革的欲望，它嘲笑人类的一切努力，认为它徒劳无益，它使中国人失去理想，不去行动，它能ม神奇地将人们的活动限制到消เ化道以及其他简单的生活需求的水平上。孟子是一个伟大的超脱老猾者，他宣扬人类主要的愿望是吃喝与女人，或者说是滋养与繁殖。已故黎元洪总统也是一位了不起的超脱老猾者。他宣布了中国政治哲学很受人欢迎的格言，也是解决所有中国的党派之ใ争的良方แ：“有饭大家吃”，黎大总统还不知自己是一个严å格的现实主义แ者。他从经济的角度解释了当今中国的历史，他的机智连他自己้都未觉察到เ。从经济角度解释历史对中国人来说并不陌生，左ุ拉学派从生物角度解释人生对中国人来讲也不陌生，然而左拉的解释是对知识的追求，我们的解释则ท代表一种民族的自我意识，在中国，一个人无须ี学习如何做一个现实主义者，因为他生来就如此。黎元洪总统从未能以自己的思维能力著称于世，但是他作为ฦ一个中国人，却本能地意识到所有的政治问题都不过是饭碗问题，不是也不应该是任何其他问题。因此，他作为一个中ณ国人，对中国政治提出了这样一个我所知道的最为深刻๑的见解。
在一个经历了2000多年相对文明的社ุ会生活的国家中，仍然会发生《水浒传》中描述的那些事情，包括虽不多见但仍有可能的食人肉的事情。这个事实本身在某种程度上为我们揭示了这种不可思议的、对抗文明所造成的混乱从而使社会延续的秘密。梁山泊的宋江、李逵等一群健壮的强盗，虽然是孔子之ใ后15๓个ฐ世纪的人物，然而他们让我们看到的并不是疲惫不堪的文明的代表，而是文化时代到来之前的黎明时分一群欢乐的孩子。那时，生活的保障还是个未知数。似乎中ณ华民族并没有按孔子的说教变得完全成熟起来，而是在切实地享受那延长了的孩提时代。