凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 24 部分阅读

第 24 部分阅读

这种对人体的新发现是当今西方文化对中ณ国最为有力的影响之一,因为它改变了艺术灵感的来源,从而改变了人们的整个世界ศ观。归根结蒂,这还应该说是希腊ຘ的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴,带来了发自内心的宣言:生活是美的。中国传统的一大部ຖ分,尽管没有希腊的影响,也具备了足够的人性。不过,公然宣称人体是美的,这在中国却至为罕见。然而,一旦ຆ我们睁开双眼看到人体的美,我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方แ的最为ฦ有力的影响,因为它与最强的人类本能ม中的一种联系在了一起,那ว就是性。在这个意义แ上,我们可以说,太阳神๰阿波罗的艺术在中国已经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代,传统的中国艺术已不复在大部分普通学校,甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为裸体的崇拜作辩解,因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷,只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的,并且也๣需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认,反而会公开宣称这一事实。因而,对中ณ国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿,这种趋势一经引入,便有一发而不可止的势头。

把中国书法的美归结为万物有灵原则,并非著者的独创。汉语中的不少说法可资证明和参考,比如笔划的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示ิ出来过。只有当我们想方แ设法使西方人理解中ณ国书法时,我们才开始探索。王羲之曾从师的东晋女书法家卫夫人说道:

除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之ใ外,人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之ใ上。最为著名的是厄普顿·辛克莱,其兴盛与俄国共产主ว义文学潮流有关,他的著作有13部被译成汉语,这里还可以提一下迈克尔·戈ຖ尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则ท是由á《大街》为代表作,西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为代表,尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧本都已译出。赛珍珠的《大地》有两个ฐ中文译本,她的《儿子们》以及其他短篇故事也已๐译出。

张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑,自描了一幅丈夫的画像,身背一把琵琶,沿路乞๢讨,往京城走去。历经千辛万苦,最后终于到达洛阳城。正好碰到เ一次佛教盛典,于是她便走到庙字前๩,把丈夫的画像挂了出来。正好作为ฦ新郎๰的蔡伯喈来寺庙求佛保佑父母,认出自己้的画像,便把它带了回去。第二天,赵五娘以乞求施舍的尼姑身份出现在牛府,不久ื便为牛小姐接受。牛小姐还巧妙地同赵五娘一起试探了丈夫,于是他们重新得到เ了团圆。故事结束时,他们全家得到了皇帝的“一门旌๠奖”,两妻共事一夫。

〖新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁;

然而,这并不意味着中国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈,但却很不简单。相反,尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病,却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎有些奇怪,中ณ国人对这种文学的训练极为娴熟,已经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无຀能,读不出字面以外的意思呢,还是糟糕的翻译家的错误,在翻译过程中ณ失去了汉语所谓的“言外之ใ意”,结果使得外国记者既ຂ骂中国又骂自己้,认为自己无法确切弄懂那些用字巧妙,表面上又没有任何恶意的公告。

我们有一种非经典性的文学,也就是由那些敢于打破经典性传统的无຀名作家所创น作的想象的文学。他们直抒胸臆,为创作所带来的欢乐่而进行创น作。

然而在中国,我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能ม的无赖、骗子或窃贼,尽管我们早ຉ就应该这么做了。相反,我们把他们当作了仁人君子。依照孔子的教导,我们希๶望他们是仁慈的统治者,爱民如子,我们期望他们诚实。我们对他们说:“干吧,公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开的预算,不要你公布帐目。”我们对军阀们说:“干吧,我们相信你会热爱人民,我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说:“干吧,我们绝对信任你的爱国心,允许你缔结任何一个国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说:“如果你变成仁人君子,我们会给你立牌楼,永久ื瞻仰。如果你变成了无຀赖、骗子或窃贼,我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个别的国家,其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说,一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了,不免有些冒险。如果韩非子活在今天,他会建议我们把这些官员们假定为无຀赖、骗子或窃贼,并对他们说:“我们不会规劝你去走仁义之道。你变成了仁人君子我们也๣不会为你立牌楼,然而如果你变成了无赖、骗子或窃贼,我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。

共产主ว义对社ุ会生活的改变如此之ใ大,一个ฐ农民可以直接到เ行政长官那ว里去,把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上,面对面地与长官谈话,就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固,以至于国民党官员接管一些这样的地区之ใ后,不得不放弃他们自己以前的衙门作风,像共产党官员那样和农民谈话。然而,有些事情仍然在出毛病,而且是很严å重的毛病。在国民党以前๩的文件上有一些规定,如减少佃农对地主交的租子,建立农业银行,禁止高利贷等。今后总有一天,他们要被迫真的这么เ做。上海ร的当铺仍然宣扬自己的慷慨,他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”!

所有的道德哲学,在社会上都是基于一种模仿的理论,在教育上则基于一种习惯的理论。社会教育的方法和途径是从小建立正确的思想态度,这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么เ错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的,而对国家来讲则ท是灾难性的。

这个邪恶怪诞的习๤俗受到至少三位学者的批判ศ:李汝珍,袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想,对后世颇有影响的学者。然而,这个习๤俗一直到เ基督教传教士们发起反对运动之ใ后才被取消,中国妇女真应该为此而感谢他们。不过,传教士在这方แ面也幸运地得到เ了当时社ุ会形势的帮助,因为ฦ中ณ国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用,高跟鞋使妇女的体态更优雅,步伐更斯ั文,使人感到她们的脚๐确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的:“尝有三寸无底之足,与四五寸有底之鞋,同立一处,反觉四五寸之小而三寸之大者,以有底则ท趾尖向下而秃者疑尖,无຀底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻๑见解,往往是中国天才文人们的特点。

古代的中ณ国姑娘在社ุ会事业上确实不如西方妇女,但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为ฦ一个成功的妻子和母亲。除此之外,她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两难的境地,是选一个摩登女郎๰呢,还是选一个ฐ较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为,不断ษ增加的知识与教育是一大进步,是向理想女性的接近;但是我敢打赌,我们不会有世界著名的女钢琴家和女画家。我确信,她烧的高汤比她写的诗歌味道更好,她真正的巨เ著是那个脸຀蛋圆圆的小男孩。我心目中的理想女性,仍然是那聪明、温柔、坚定的母亲。

随后,孔子学说兴起,宣扬妇女应紧锁闺房。根据《礼ึ记》,儒家将男女隔离,很快就发展到甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中ณ,这些“礼”究竟被遵守到什么程度,我们不得而知。根据儒家的哲学观点,这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分,承认社会统治者的权力,主张劳动的分工ื。男子主外,女子主ว内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女,自然就教育她们遵守一些女性的道德,如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发,认为ฦ是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到自己้经济上的从属地位,考虑到自己对习俗的热爱,妇女们便接受了这些说教。她们的本意,或许是想做好人,或许是想取悦于男子。

可见,中ณ国人幸福的理想并非希腊人讲得那样在于施展个人之所长,而在于享受简朴的田园生活,求得各种社ุ会关系的和睦。

『1庸见,亦即“常识”。』

想象

『1叶斯帕森,丹麦语言学家,著有《thegrowthaທndstructureofenglish》等。』

他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个可供玩乐的花园,他便希望有一间坐落在山里的僻静小屋,门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个河谷,下午他可以漫步河岸之ใ上,欣赏鸬鹚为渔夫捉鱼๠的生动情景。但如果他没有这种运气,只能呆在城市里,他也不难过。因为ฦ无论如何他还可以在笼中ณ养上一只鸟,栽种几盆花,还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮,这就是《记承天夜游》:

〖一日,寒山谓拾得:“今有人侮我,冷笑笑我,藐视目我,毁我伤我,嫌恶恨我,诡谲欺我,则奈何?”拾得曰:“子但忍受之,依他,让他,敬他避他,苦苦耐他,装聋作哑,漠然置他。冷眼观之ใ,看他如何结局。”〗

如果简朴可以使家庭延续和完善,那么简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲,以下这些道理是不言而喻的:“大抵士宦之ใ家,子弟习于奢侈,繁荣只能延及一二世;经商贸易之家,勤勉俭约,则能ม延及三四世;而务农读书之ใ家,淳厚谨饬,则ท能延及五六世;若能修德行,入以孝悌,出以忠信,则ท延泽可及八至十世。”

愿得连冥不复曙,一年都一晓。〗

『1罗伯特·哈特英国外交家。』

当今中国最重要的事件之一,是中国的青年知识分子正在重新า认识自己的国家。几十年前,他们先辈中最进步的人士开始为自己的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状,他们意识到——这种意识是外界ศ强加给他们的——中国如果一如既ຂ往地生活下去,就不能抵御来自现代化西方侵略的危险,这种侵略主ว要倒不在于政治,而在于经济、教育和军事上。这些人就是中国当今这代人的父辈,真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台,他们用极快的速度改变了教育制ๆ度,他们用坚持不懈的热情设计了现代化管理的蓝图并将这样一个政权建立了起来。从来没有一个帝ຓ王时代的旧政府能以这样快的速度在如此伟大的国家中ณ完成这么เ多了不起的变革。

〖余扫墓山中ณ,检有峦纹可观之石。归与芸商曰:“用油灰叠宣州ะ石于白石盆,取色匀也๣。本山黄石虽古朴,亦用油灰,则ท黄白相间,凿痕毕露,将奈何?”芸曰:“择石之顽劣者,捣末于灰痕处,乘湿搂之,干或色同也。”乃如其言,用宜兴窑长方แ盆叠起一峰,偏于左而凸于右,背作横方纹,如云林石法,懿ງ岩凹凸,若临江石矶状。虚一角,用河泥种千瓣白萍。石上植莺萝,俗呼云松。经营数日຅乃成。至深秋,莺萝蔓๧延满山,如藤萝之ใ悬石壁。花开正红色。白萍亦透水大放。红臼相间,神๰游其中ณ,如登篷岛。置之檐下与芸品题:此处宜设水阁,此处宜立茅亭,此处宜凿六字曰“落花流水之间”,此可以居,此可以钓,此可以眺;胸中邱壑若将移居者然。一夕,猫奴争食自檐而堕,连盆与架顷刻碎之。余叹曰:“即此小经营,尚干造物忌耶!”两人不禁泪落。〗

私人住宅与公共建筑的区别ี,在于我们赋予它什么风格与特点,在它身上花去了多少时间与心血。住宅的布置与室内装饰,不是一下子就可以从建筑师或第一流的公司那ว里购到的,只有当闲情逸致和柔情蜜意存在之时,家居生活才能成为ฦ一种艺术和享受。无论沈复还是李笠翁,两人对生活中ณ的繁琐小事,桩桩件件,都充满怜爱之情,教给我们许多巧ู妙的技艺,如何栽花养草,如何布置盆景,如何利用庭园,如何美饰姿容,以及如何安排窗户的朝向,使你一推开窗户就能ม看到一幅可以人画ฑ的图景。他们还教我们有关画轴的悬挂和桌椅的陈设等知识。李笠翁还发明了一种暖椅,可供冬天用炭火烘烤暖足。我们在这儿显然不可能详细叙述这些内部陈设的所有细节,但可以总括一句,一切庭园和书斋的安置,瓶花的陈设,都以简洁优雅为基本标准。许多文人书๰斋的位置都可以使人一推开窗就看到一个小巧清静的庭园,洋溢着幽静的气氛。在小庭园的中ณ央,矗立着两三块峭骨嶙峋、错落有致的假山石,满布๧着海浪冲击过的痕迹,或者看去就像珍奇的树根化石。此外还有一小丛线条纤细的竹子,十分惹人喜爱。也许墙上还有一个扇形的窗户,用竹子状的琉璃瓦做框子,约略地暗示出窗外有麦田和农舍,有另一个世界存在。

沈复为穷书生的狭小住宅设计所提出的,我们称之为“异军突起”的原则,同样适用于大户人家的花园设计,英语的“garden”与汉语的“园”字,含义แ大相径庭。“garden”中要有一个草坪,有各种花卉,而这一切都过于整洁,过于拘谨,过于规范,不适合中国人的趣味。中国的“园”字给人的第一印象,首先是一个视野开阔的风景,安排巧ู妙,匠心独运,也许要胜过天工,但仍保留着天然的韵味:有树,有假山,有小桥,有流水,有轻舟,有一畦๔草地,还有几株果树和几丛花卉。点缀在这自然风景中ณ的一些人工建筑、桥梁、亭台、弯弯曲曲的长廊、高低错落的假山和流线形的飞檐,都完美地溶进了风景之ใ中ณ,与之ใ浑然一体。没有整齐的篱栅,没有修剪成圆锥形或圆形的树木,没有对称的大树列队街道两旁้,好似两ä军对峙一般,也没有笔直的人行道——没有这一切模式,没有这一切把凡尔赛弄得让中国人看上去很不顺眼的、非常拙劣的因素。在中国的花园里,我们到处可以看到弯曲、参差、掩映和暗示ิ。

没有一所中国的住宅容许外面的人从大铁ກ门缝里看到屋前长长的车道,因为ฦ这与中国建筑掩映的原则相悻。从大门往里看,我们看到เ的或许是一座假山,里面地域究竟多么开阔,我们仍然一无຀所知。进门之ใ后,我们被一步一步地带入了一个个ฐ更为新า奇、更为ฦ宏大的景观中去,我们处在接连不断的好奇与惊喜之中。这是因为我们要以小见大,以大见小。我们很少有一览而得鸟瞰全景的可能ม,如果这样的话,人们的想象就没有发挥的余地了。中国花园的特点是有意识的错综纷乱,仅此一点便使人感到这个庭院是无穷地大,至少要比实际的大一些。

一个满腹经纶而又家道殷厚的文人在设计他的花园时,甚至可以达到เ近乎宗教狂热和神圣虔诚的意境。祁彪佳的论述很有趣地表达了这种心境:

〖卜筑之初ม,仅欲三五极而止,客有指点之者,某可亭,某可柑。予听之漠然,以为意不及此。及以徘徊数回,不觉向客之言,耿耿胸次,某亭、某树,果有不可无者。前役未罢,辄于胸怀所及,不觉领ๆ异拔新,迫之ใ而出,每至路穷径险,则ท极虑穷思,形诸梦寐。便有别辟之ใ境地,若为天开。以故兴愈鼓,趣亦愈浓。朝而出,暮而归。偶有家冗,皆于灯下了之。枕上望晨光乍吐,即呼奚奴驾舟,三里之ใ遥,恨不得促之ใ跬步,祁寒盛暑,体栗汗浃,不以为苦,虽遇大风雨,舟未尝一日不出。摸索床头金尽,略๓有懊丧意。及于抵山盘旋,则ท购石疤材,犹怪其少。以故两年以来,囊中ณ如洗。矛亦病而愈,愈而复病,此开园之ใ痴癖也。……为堂者二,为亭者三,为廊者四,为ฦ台与阁者二,为ฦ堤者三。其他轩与斋类,而幽敞各极其致,居与庵类,而纤广不一,其彤室与山房类,而高下分标其胜。与夫为ฦ桥、为榭๓、为径、为峰、参差点缀,委折波澜,大抵实者虚之,虚者实之ใ,聚者散之,散者聚之ใ,险者夷之,夷者险之ใ。如良医之ใ治病,攻补互投;如良将之治兵,奇正并用;如名手作画,不使一笔不灵;如名流作文,不便一语不韵,此开园之营构也。……〗

和谐一致、参差不齐、出人意料、影影绰绰以及含蓄回味——这些是中国亭园设计的部分原理,也是中国其他艺术所遵崇的一贯原理。

饮食

你们吃什么?常常会有人提出这样的问题。我们答之ใ,凡是地球上能吃的东西我们都吃。忠于爱好,我们吃螃蟹:由á于必要。我们又常吃草根,经济上的需要是我们发明新า食品之ใ母,我们的人口大多,而饥荒又过于普遍,不得不吃可以到手的任何东西。于是,以下事实便非常合乎ๆ情理:在实实在在地品尝了一切可吃的东西之后,像科学或医学上的许多发现都是出于偶然一样,我们也可能有意外的发现。比如,我们已๐经发现了一种具有神奇的滋补健身效用的人参,我本人愿意用自己的亲身体会来证明它是人类所知具有长效的最具滋养价值的补剂,它对身体的作用来得既缓慢又温和。撇开这种在医药或烹任上都有重要意义的偶然发现不论,毋庸置疑ທ,我们也๣是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没掉光,我们就会继续保持这个地位。也๣许有一天,牙科医生会发现我们作为一个民族,具有最为坚固的优良牙齿。厥然我们有天赐的一口好牙,且又受着饥荒的逼迫,我们就没有理由不可以在民族生活的某一夭发现炒甲虫和油炸蜂蛹是美味佳肴。我们唯一没有发现也๣不会去吃的食品是奶酪。蒙古人没法开导我们去吃,欧洲人的劝说也๣未必见得会奏效。

在食品问题๤上,运用逻辑推理是行不通的。吃什么与不吃什么,这完全取决于人们的偏见。大西洋两ä岸,两ä种水生贝壳都是很普遍的,一种是软壳的蛤——海ร螂,另一种是可吃的贻贝类,紫壳菜。这两ä种软体动物生在大西洋两岸,但种类相同。据查尔斯。汤森德博士的权威แ著作所述,欧洲兴吃贻贝,而不兴吃蛤子;在美洲,情形恰恰相反。汤森德博士还提到,比目鱼在英格兰和波士顿是以高昂的价格出售的,而纽芬兰的乡下人则ท认为这种东西“不宜食用”。我们像欧洲人一样吃贻贝,像美国人一样吃蛤子,但我们不会像美国人那ว样生吃牡蛎。任何人都不能使我信服蛇肉的鲜美不亚于鸡肉这一说法。我在中国生活了40年,一条蛇也没有吃过,也没有见过我的任何亲友吃过。吃蛇肉的故事传播起来要比吃鸡肉的故事快得多,但事实上我们吃过的鸡要比白人多且更有味。吃蛇肉对中国人和西方人同样是一件稀罕事儿。

我们只能说,中ณ国人的趣味十分广泛,任何一个有理性的人都可以从中ณ国人的饭桌上取走任何品种的食物去品尝而不必疑神疑鬼。饥荒是不会让我们去挑肥拣瘦的,人们在饥饿的重压之下,还有什么เ东西不可以吃呢?没有尝过饥饿滋味的人是没有权利横加指责的。我们中ณ还曾经有人在饥荒难熬之际烹食婴孩呢——尽管这种情形极为罕见——不过,谢天谢地,我们还没有像英国人吃牛肉那样,把婴孩生吞活嚼了!

如果说还有什么事情要我们认真对待,那末,这样的事情既不是宗教也๣不是学识,而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之一。这个ฐ态度问题是至关重要的,因为ฦ除非我们老老实实地对待这个ฐ问题,否则我们永远也不可能把吃和烹调提高到艺术的境界ศ上来。在欧洲,法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃,英国人则ท是心中略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方面则倾向于法国人的态度。

英国人不郑重其事地对待饮食,而把它看作一件随随便便的事