〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之ใ筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。多力丰筋者圣；无力无筋者病。〗
法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈ຖ蒂埃、福楼拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为ฦ中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海上劳工ื》、《悲惨世界ศ》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯·波基亚》。早ຉ期浪ฐ漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹ล·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯ั戈ຖ》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为ฦ大观的《约翰·克利ำ斯朵夫》也有了中ณ文译本，此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯ั》和《爱与死的较量》。
这里包含了中国大众戏剧ຕ的全部要素า。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行，正像英国的读者关心社会事件一样。故事中有科举ะ，而科学是中ณ国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两位需要照顾的老人，一位患难之交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个ฐ热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中国戏剧ຕ要索。《东行之路》和《在山上》两ä片在中国大受欢迎，正是基于这些因素า。这也表明中华民族是个多愁善感的民族，他们常常会为一个感伤的情节一掬同情之泪。
〖踏花归来马蹄香〗
中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为形式的笔墨战为先导，平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判断哪方แ的文体风格较为活泼典雅，胜对方一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中央政府则ท更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方的军队已越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中ณ听的借口，你想干什么就可以干什么เ。
这些文学技巧造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个社会结构和整个ฐ中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺ิ和谦恭吗？我时常感到เ，如果中国人能ม够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那ว末他们不仅能够动摇孔子权威的基础，并且很可能ม早ຉ就打破其政治结构，让知识得到เ广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之ใ士，不盈于十，而境年之官以百数，必任贞信之士，则ท人不足官。人不足官，则治者寡而乱ກ者众矣。故明主之ใ道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中只聚集了7๕0个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那ว样以道德行事，期望所有的子民都像70个门徒那ว样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中ณ国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个ฐ阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之ใ一，当然还可以举ะ出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
家庭制度作为ฦ一种社ุ会制度，是前后一贯的，它坚信一个ฐ由á好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而，在现代人看来，儒学在社ุ会关系中忽略了每个人对自己不相识的人所应有的社ุ会职责，这种忽略的灾难性是严重的。撤马利ำ亚人乐善好施的品德在中国鲜ຒ为人知，实际上受到เ人们冷落。从理论上讲，这种品德已经体现在“互惠主义”中了。孔子说，仁者“己欲达而达人，己欲立而立人”。然而，这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中，没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义大协作，相互帮助；对城外的世界则ท采取一种冷漠无情，一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那样，家庭成了有围墙的城堡，城墙之外的任何东西都可以是合法的掠夺物。
〖瘦则寒，强则ท娇，俗遂无药可医矣！故肥乃腴润，软斯柔媚，秀方都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
恋爱与求婚
子惠思我，褰裳๙涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！〗
然而，道教的真实力量，特别是在人民中的真实力量，是它为人们提供了一个充满未知的世界。这个世界，儒家用自己้的理智把它排除在自己้的思想范围之外。在《论语》中，孔子很少谈到เ什么神仙、鬼魂之类。儒家思想中既ຂ无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己的哲学中ณ留下了一个空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之ใ谜。
中ณ庸之道
我们必须设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿ู唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德1对那种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义的力量之信仰。
确实，中国人的心灵在许多方แ面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中ณ国人心灵的各个方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中ณ国人的头脑แ，就像女性的头脑แ充满了庸见。中ณ国人的头脑羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男人坚定，中国人生活的本能比其他民族坚定。中ณ国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界ศ之谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之ใ所以如此是因为ฦ它就是如此。最后，中ณ国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利ำ森上校的姐夫。她那时正在纽约作阑尾炎手术，主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个ฐ人联系不紧ู密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为法律。中国的司法是一种艺术，不是科学。
〖元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为ฦ乐่者，遂至承天寺。寻张怀民。
也许中ณ国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方人明白，然而却是最具有深刻๑含义，因为它直接指向一种与西方人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方แ文明的整个模式看来都极为ฦ原始和幼稚。假设在一个九月的早ຉ晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴，他往往会遭到เ老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主ว张、奋斗、打仗、激烈的民族主义แ会有什么结果？为什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方接受另一方แ的观点，这是年龄问题。
于是，我们就很容易理解曾国藩为什么认为ฦ“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方面可以继承我们祖先的传统，另一方面可以让人在墙外就看到เ我家的生气。进院之后又能ม看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个ฐ人帮忙，这个钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到一个家庭是在上升还是在败落。
在诗歌中，这种区别就更加明显了，尤其在公元4、5、6世纪。当时，北方中ณ国第一次被鞑靼人征服，北方แ的文人移居南方แ。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方แ新鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道：
『2伯特兰·罗素，英国数学家及皙学家。』
赛珍珠序1
再请注意书法的结构原则是如何应用到เ中国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线，与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其他笔画环绕于周围，还有顶部的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。〗
我们对于富有韵律的线条、曲线或断续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那ว样丑陋的东西。一些现代中国建筑师仿照西式建筑，建造了一座顶塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽的西子湖畔ึ各种景致之中，犹如一个美人脸上的疮疤，只要注目稍久，就会令人生厌，使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么长，栏杆也没有它的铁衍架那ว么有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧ู，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部ຖ的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇็似书法中ณ的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方แ向都雕有波浪起伏的云朵，其手法之ใ大胆、形状之独特，即使在中国艺术中，也是亘古未有的，还有什么比这更为引人注目呢？不管是什么原因，石柱表面也是波浪ฐ起伏的。据说起伏的波浪代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻๑有两条龙的图案。由á于龙体起伏不平的线条有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装ณ饰之用，尽管它还有其象征意义。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则性。其基本精神仍是书法中的泛灵论。为打破窗框线条的单调，我们在屋顶ะ上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方糕点中ณ蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧家和享乐主ว义者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则ท线条引入人工建筑中来的。
换言之，在中ณ国建筑中ณ，我们到处都可以看到เ中国建筑师是如何用动植物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装饰之用，这一方面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个中国妇女和孩童都能懂得的东西。
但是，象征主义还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个民族世世代代的思索ิ和梦想。它激发了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为民族的这些思想过于博大精深，非语言所能ม表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。当它到เ达顶端，消เ失在众多的托架檐口和短栅之中时，我们希望一抬头就能ม看到一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之ใ中，这时，我们常常会把思想转到妇人的爱情之上。我们看到一块墨、一枝笔，我们就会想到安静书斋中的文人学士。于是，那ว些绿色、蓝色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个世俗生活中，我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画ฑ风景，画ฑ家庭生活的乐่趣，因为这是中国绘画的两个ฐ永恒主ว题。
龙是中国最为ฦ荣耀的动物，是皇帝ຓ的象征，享有最好的一切。它在中国艺术中通常是供装饰之ใ用的，部ຖ分的原因是由á于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为ฦ装饰物，有其深刻的含义，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则，我敢说，我们也可以用蛇来作装饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到的“逸”的原则ท，代表着伟大的道教智慧，因为它常常藏身于云雾之间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中ณ国人的做法。中国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之中，我们无法见其全貌，但当它上升之ใ时，将震惊整个世界，就像诸葛亮那样。中国的洪水爆发，总是由á于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电å，掀翻屋顶，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个ฐ力量与智慧的化身产生崇敬之情呢？
然而，龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中国人来说，山川河流都是有生命的。在许多起伏的山脊上，我们看到了龙的脊ิ背；当山脉逐渐下降，与平原或大海ร合为一体之ใ时，我们便看到了龙的尾巴๒。这就是中国的泛神论和中ณ国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑ທ问，但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为ฦ，只要把祖家的坟墓放在风水好的地方，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺发达。如果坟址和风水的确独特，比方说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那么他的子孙里就会出现一个ฐ开国帝王，或者至少一个丞相，这一点几乎是毫无疑ທ问的。
但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉的线条中，在总的地貌中ณ，看到我们曾经在动物身上发现的相同的气韵，我们的观察之ใ所至，看到เ的自然都是活生生的。它那ว富有韵律的线条东西连绵，并聚集到เ某一点。而且，我们所看到的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个弧形受到欣赏，原因主要不在于它是个弧形，而在于它具有一个运动的姿态。一个双曲线要比一个封闭的圆更受人们的欣赏。
由此可见，从广义上讲，中国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁้边有一个小池塘。这个小池塘被认为是吉利的，因为人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之时，也正是这个家庭破财倒运之ใ日。事实上，这个池塘处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个ฐ小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部分，它用一种美妙的方式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画中ณ的画龙点睛一样，使画ฑ面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗ç往往也由此而引起，比如有人在别ี人的祖坟旁兴建了一个ฐ建筑物，从而阻断ษ了别人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈，从而破灭了这个家庭发迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个ฐ建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部ຖ分之一。这条原则被用来指导中国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到เ宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶ะ应该静静地半掩半现在树荫之ใ下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中ณ国的屋顶并不大张声势，也不用自己้的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示着自己是多么庄重有礼。所以，我们总是记着，在一切房屋之上安装屋顶ะ，不允许它们像现代混凝土房顶那ว样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中国寺庙中赤褐ຈ色的院墙与旁边紫色的山坡十分和谐，而它那被刷็成绿色、普鲁士蓝、紫ใ色或金黄色的屋顶，则与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之为ฦ美。
第九章人生的艺术
人生的乐趣
我们只有知道一个ฐ国家人民主活的乐่趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个ฐ人怎样利ำ用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不于的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰辛的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的。因而，通过一个人的社会生活状况去判断ษ一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶ะ的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比于正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在