根据韩非子的观点，政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调，避开所有道德改革的努力。笔者坚信，如果我们能够早ຉ一天停止谈论人民的道德改革，中ณ国就有可能早ຉ一天出现一个廉洁的政府，这么些人坚持认为道德改革是解决政治腐败的方法，这个事实本身就是他们幼稚的思维方式的标志。表明他们没有能力把政治问题作为政治问题来处理。他们应该看到我们在过去的两ä千多年中ณ，一直在重复着那ว些道德上的陈词滥调，却没有能够改善国家的道德状况，以产生一个稍为ฦ廉洁、稍为美好的政府。他们应该看到，如果道德教化还有一点点用处，那么中国今天就应该是一个ฐ圣人与天使的乐园了。我怀疑，人们，特别ี是那些官贝们，之所以津津乐่道于什么เ道德改革，是因为ฦ他们知道这些谈论不会有害于任何人。其实，很可能所有道德卫士们的良心都有问题。我发现像张宗昌将军这样一些试图恢复孔教并提高别人道德水准的人通常都娶ດ了5至1้5个老婆。他们在勾引年轻女子方面也很有些手腕。我们讲“乐่善好施ๅ是美德”，他们也随声附和：“不错，仁慈是件好事。”谁都没有受害。另一方面，我却从未听到เ我们的官员们讲法治政府，因为ฦ人民会回答说，“好的，我们将控告你，把你送进监狱。”所以，如果我们能早一天停止谈论什么道德，早一天讨论如何实行严å格的法治，我们就会早一天迫使这些官员正视这些问题，阻止他们装ณ模作样地在外国租界内研读什么เ儒家的经典。
这就是所谓的“包税制度”，这种制度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上，用3千元从市政府那ว里买来的包税权，一年就可以赚回2至3๑倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那些寄生虫。可悲的是，人民被愚弄，政府及社ุ会没有得到任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己的家庭。
所以，他就可以对门徒曾子说：
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中ณ国人的独创。直到1้824年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己้的身体挤在鲸鱼骨架里。1้8世纪和1้9世纪初ม欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中ณ国女子的身体可能ม赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到赞赏。
『1蒲伯，英国诗人。』
这首诗的年代比孔子要早几个世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
〖有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添个ฐ新生黄犊。
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到。确实，家在我看来，是中国人文主ว义แ的象征。“人间的爱与天上的爱”2๐需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画中ณ应有三个妇女，而不是两ä个：一个ฐ脸色苍白的修女，一个ฐ妖娆的妓女，以及一个ฐ神采奕奕、怀孕已๐有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主义与自然主义แ这三种典型的生活方แ式。
迷信文字的力量可见于生活的各个角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严酷的现实之间井没有划分出一条界线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为ฦ“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中ณ国的新郎与新娘在婚礼ึ结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为ฦ这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
因此，我们不能说缺乏็独创性、开拓性是中国人心灵的特点之一。他们的创造性与中国工业所一直保持的手工制作水平是一致的。由于没有能ม发展一种科学的方แ法，由于中ณ国人思维方式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方แ法的引进，随着研究设备的完善，中ณ国会在下一个世纪创造出伟大的科学家，为ฦ世界科学作出重大的贡献。
〖因过竹院逢僧话
随即又产生了竹林七贤。刘伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个仆人。出发前，刘ถ即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么เ过纯粹的田园生活，要么เ极端地耽于声色，要么极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个ฐ侍女遣散了，他立刻๑向朋友借马去追赶那位侍女，追上后将她扶上马，带到เ酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己้的慧黠受到人们的钦佩。人们敬佩他们犹如小乌龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。
这就是中ณ国文学中的典型感情。郑板桥的这种田园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田à园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为田à园理想使家庭成为ฦ一个ฐ单位，是社ุ会制度的一个组成部分；它也使乡村成为一个ฐ单位，是整个政治文化制度的组成部分。
『2英语有一格言云：有规则就有例外。』
所有这些，我们都能理解，这都是很自然的事。如果不是因为西方人对中国的看法在很大程度上由此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素า，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中国政治、学术和艺术上的一片混乱ກ，中西方แ在习俗上的巨大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中国更加全面的理解，我们固然不能ม仅因为老中国通们读不了中ณ文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中ณ国的书。然而这些书籍和文学也只能维持在世界ศ上营业时间最长的酒吧里的那些闹言碎语的水平上。
学林出版社
大体上，中国学者有三条造就天才的途径：真正的学术研究，科举仕途，还有经籍意义上的文学。我们可以照ั此把中国的读书人分为三种类型：学者、贵族和作家。培养学者和举子是两条根本不同的道路，故而人们很早就需要作出抉择。曾经有一个举人，或称第二级候补官员，居然从未听说过作为ฦ儒学十三经之ใ一的《公羊传》。也有不少卓有学识的学者一辈子都写不出一篇“八股文”，去通过科举考试。
但是，古代中ณ国学术的精神是值得赞美的。学者中的优秀者，能够与西方的科学家相媲美。他们同样执著地献身于学术研究，含辛茹苦，尽管常常缺乏็科学的技巧，他们的著作也常常不乏西方人那样明晰晓畅ม的文体和缜密无懈的推理。在古代中ณ国，做学问意味着艰苦卓绝的努力，要阅读大量的书籍，且需具备一个几乎ๆ超人的记忆力，因而只有终身致力于学业，才有成功的可能ม。有些学者能够从头至尾背诵洋洋大观的司马迁的《史记》。因为ฦ没有任何索引系统，人们就不得不依靠自己记忆的贮藏量。事实上，容易在任何百科全书中ณ找到出处的学问往往是被人看不起的，好的学者是不需要百科全书的。我们有不少这样有血有肉的百科全书。如果真的需要查考出处，他们也毕竟不太在乎花费一时半刻，或者一天的光阴。英国贵族常常为猎取一只狐狸而忙乎一整天，兴致丝毫不减，中ณ国的文人学士也以同样的兴致去“追踪”自己้的猎物。结果发现了与猎物毫不相干的东西时，他们也是同样扫兴，而迫踪狐狸到了它的巢穴时，他们又是同样振奋。正是有了这种精神，中国的学者才会单枪匹马地创造出不朽的巨著。比如马端临的《文献通考》，郑樵的《通志》，以及朱骏声的《说文通训定声》和段玉裁的《说文解字注》。清初学者顾炎武在研究文化地理学的时候，时常随身携带三车书籍出游，一旦发现史籍与事实不符，或与老人们的叙述有出入，他会当即在文献上加以更正。
这种对知识孜孜不倦的探求，在精神上毫不逊色于西方แ科学家的工ื作。中国的学问中有不少领域可资苦攻和有条有理的研究。比方แ有说文、音韵史、古籍校勘、古籍整理，以及古代礼ึ仪、习俗、典礼、房屋装饰和习惯的研究，还有经籍中ณ鸟兽虫鱼之ใ名的查证核实，铜器、石雕、甲骨上的文字研究，以及元史中ณ异族名字的考据等等。另一些人则醉心于研究儒家以外的先秦诸子百家，或者元杂剧、《易经》、宋代理学、中国绘画史、古币、中ณ国的突厥语和蒙语等等，这一切都与师承和时尚等大有关联。在清代中叶，中ณ国的文学研究达到เ鼎盛时期，成果收入《皇清经解》和《续皇清经解》，有400种，共1้000余册，包含某些对特别专门的学科和课题进行研究的文章。这些论著在本质和精神上，都与现代大学的博士论文极为相似。不过在学术上更为成熟，花费的时间也更长。据我所知，其中ณ有一部作品竟花费了作者30่年的光阴。
学府
但是，真正的科学家总是为数不多，西方也是如此。另一方面，正如美国有不少ph。d一样，我们有不少官场上的候补官员，他们需要一个职位来获取生活之资和他人的尊敬。也许中国的候补官员比美国的哲学博士给社会带来的祸害更为ฦ严重。他们都通过了一场考试，这就意味着他们要用自己平庸的智力完成相当的劳作；他们也都是纯粹出于商业上的原因来争取某种资格；他们都获得了一种教育，教给他们如何与书本打交道，如何出卖自己别无他用的知识。
然而，中国的哲学博士有更明确的官僚资格。他们之中不乏็真正的天才，他们获得这些学位，并不是出于什么世俗的原因，而仅仅出于兴趣；他们爬得很高，达到了科学的最高一级，晋升了进士或翰林。他们都能出任地方แ官吏或留做京官。大部分人则ท很体面地成为最初两级的秀才和举人。还有许多人连秀才都捞不到，则被称为“童生”或“诸生”。有不少这样的“童生”受官府或地方แ基金的供养，云集四乡，就像失业者一样。
在这最初两级学衔的以及毫无学衔的人里，学识较好的一些人成为教书先生，较差ๆ者则成为乡绅。他们是业余的律师，以包揽诉讼为业，常与衙门相互勾结，或者垄断税收，与当地豪门串通一气。他们能死记硬背《五经》，大部分人还可以背出朱熹的官方注解。在他们看来这是孔学真理之唯一正确的解释。除此之外，他们在学术上毫无所知。他们写不出漂亮的诗篇，他们为科举ะ考试而作的准备局限性太大，他们学的八股文又是如此死板，他们根本不能写出一篇像样的新闻报导或者一张简单的涉แ及极其庸俗的商品名称的商业短笺，这一点他们不如熟ງ练的生意人，后者轻而易举ะ地超出了这些读书人。不过，这些人的力量是不可忽视的，他们有阶级觉悟、阶级组织和阶级意识。下面，我引用顾炎武写于清初的一段论述“生员”的文章：
〖合天下之生员，县以三百计，不下五十万人，而所以教之者，仅场屋之文。然求其成文者，数十人不得一，通经知古今，可为天子用者，数千人不得一也。然器讼遗顽ื，以病有司者，比比而是。……一得为此，则免于编氓之役，不受侵于里胥；齿于衣冠，得于礼ึ见官长，而无笞捶之辱。故今之愿为ฦ生员者，非必其慕功名也，保身家而已๐。以十分之七计，则保身家之生员，殆有三十五万人，此与设科之初意悖，而非国家之益也。……今天下之出入公门以挠官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥吏为缘，甚有自身为胥吏者，生员也；宫府一拂其意，则群起而哄者，生员也。把持官府之ใ阴事，得与之为市者，生员也。前者噪，后者和；前者奔，后者随；上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也，小有所加，则日是杀士也，坑儒也。……天下之患，莫大乎聚五方แ不相识之ใ人，而教之使为朋党。生员之ใ在天下，近或数百千里，远或万里，语言不同，姓名不通，而一登科第，……朋比胶固，牢不可解。书牍交于道路，请托偏于官曹，其小者足以蠢政害民，而其大者，至于立党倾轧，取人主太阿之柄而颠倒之ใ，皆此之繇也。……〗
顾的这篇文章，写于这种罪恶昭然若揭的时期，不过这些学士、硕士以及受过教育的游民的寄生虫本质，都代代相传至今，未始有任何变易，他们在今天被称作“大学毕业生”。
当然，他们也并非都是这样的恶棍。每个城镇、乡村里总有几位善良、隐居、俭朴、知足常乐่的读书人，他们属于被压迫阶级而非压迫阶级，因为ฦ他们选择了君子固穷的道路。偶尔一个城镇里也会有几位道德高尚的学者，他们故意避免应试，埋头于学术之ใ中。学术著作常可朔望出于这些学者，以及那些较为聪明和成功的候补官员之ใ手。
就整体而言，旧式文人无论如何要比现代大学毕业生正统得多。他们对世界ศ地理的知识可能不太可靠，但在性格的陶冶和举ะ止的修饰上都比较地道。无论是旧式的还是现代的教育体制，都傻乎乎地相信可以用一系列ต考试来测量一个人的知识，并深受这样一个愚蠢信条之ใ苦。考试本身有其机械的本质，它强调知识的贮存而不是发展批判思维的能ม力。批判思维的能ม力是不能简单地打上75分或9๗5๓分的，而古罗马与迦太基之ใ间三次战争的日期却是可以打分的。并且，大学里任何一项考试都必走是这样一种性质：在考前一星期通知学生，学生便可以作好准备，否则大家都通不过，而任何靠一星期死记硬背得来的知识，也很容易在同样短的时间内遗忘殆尽。能够杜绝学生死记硬背的考试体系至今尚未设计出来，而现行体制ๆ的受害者只是那些教授，因为他们由á此而相信学生真的领会了所学的课程。
旧的学府制ๆ度无论是乡塾还是书院，比起现在的大学制度有着明显的优越性。道理很简单，除了极具偶然性的科举考试之ใ外，旧式学府制度从不依赖“学分”和“分数”。它是一种导师制，先生确切地知道学生已经读了些什么，什么还没读，师生关系十分紧ู密和睦。没人升级，也从来没人“毕业”，也没人为文凭而读，因为ฦ这些东西根本就不存在，最重要的是没有人会被迫去计算时间，被迫等待学习最差的同学赶上来。没有人会被要求在某一个ฐ星期二上午读三页ษ经济学，又到某页ษ的第二段为ฦ止；他如果有兴趣，尽可以读完这一章。他要是真的感兴趣，准会这么เ做的。总括一句，以前没人相信，或企图使他人相信，通过心理学、宗教、推销术和英国宪法等课程“学分”的积累，就可以培养出一位受过教育的人。同样，以前也没人相信，或企图使别人相信，你可以通过要求一个ฐ人“阐释”莎士比亚的一个段落，问他《奥赛罗》的出版日期，或者提问有关伊丽ษ莎白时代的习惯用语来“测试”他对莎士比亚的欣赏程度。大学教育给人带来的唯一后果是使他永远厌恶伊丽ษ莎白时代的习惯用语和集注本上的各种解释，以至在自己้的一生中都将永远避莎士比亚唯恐不及，仿佛躲避毒药一般。
散文
中国古典文学中，真正优秀的散文并不多见。这个观点听起来也许太不公平，需要解释阐明一下。有不少散文绮丽ษ夸饰，独具一格，价值极高。还有一些散文像诗一般，声韵节拍安排妥帖，显然可以吟唱。事实上，无论在学堂还是在家里，通常所谓散文的朗读实际就是吟唱。英语中是找不出一个ฐ确切的词语来描述这种朗读方式的；所谓“吟唱”，就是高声朗读诗作，带上一种抑扬顿ู挫的夸张语调，不是照着一种固定的声调语调，而是在总的调式中，又多少依据各个ฐ元音的调值不同来决定吟唱方แ式。这有点类似圣公会教长颂读“日课”那ว样，但每个音节却要拖得更长一些。
这种诗一般的散文在公元五六世纪发展到เ极坏的地步，与绮丽夸饰的散文融为ฦ一体。它直承于“赋”这种夸张的用于朝廷祝歌颂โ词的文体，其不自然有如宫体诗，其笨拙有如俄国芭蕾。这种绔丽ษ的散文，四个音节和六个音节骈偶交织——又称“四六文”或“骈体”——只能出现在一种死的语言或经过高度雕琢的语言中，与时代生活的现实完全隔绝。但是，无论骈文、诗化散文还是什么เ夸饰的散文都不是优秀的散文。它们可能ม被称为优秀的散文，但那ว是因为ฦ沿用了一个错误的文学标准所致。笔者意下之ใ所谓优秀散文，须具备围炉闲谈的气氛和节奏，有如伟大的小说家笛福、斯威夫特和包斯威尔1的文笔。而这种散文只能用一种有生命力的而非人工雕琢的语言来完成。极其优秀的散文可见于小说这种用白话写成的非正统文学里，不过，我们这儿讲正统文学，故而先不谈小说。
『1包斯ั威尔，英格兰作家，律师。』
文言的使用会使文章具有一种极为ฦ干练的风格，故不可能ม成为优秀的散文。优秀的散文首先必须能够反映日常生活，文言则ท不称此职。其次，优秀的散文需要有足够的篇幅来充分显示ิ其叙述才能ม，而文言则ท往往倾向于惜墨如金，经典作品讲究浓缩、字斟ต句酌、纯净和反复组织。优秀的散文不应该讲求典雅，而古典散文却以典雅为ฦ唯一旨趣。优秀的散文是自然地大踏步向前，古典散文则是备受束缚，用裹着的小脚走路，且步步都要走得有艺术性。优秀的散文或许需要1万至3๑万的词语来全面描写一个ฐ人物，比如利顿。斯ั特雷奇或甘梅利尔。布雷德福的肖像描写，中ณ国的传记肖像描写则被限制在20่0到500字左右。优秀散文的结构不一定要过于均衡对称，而骄文却恰恰讲究对称。
更有甚者，优秀的散文应该是随便的、谈话式的，陈述个人看法的，而中ณ国文学艺术的特点则在于将个人感情隐藏起来，代之以无个ฐ性的外表。我们也许会以为侯朝宗给情人李香君立传至少得用上5000่字的白描，但实际上《李姬传》只用了3๑95๓字，他仿佛在略述几句邻๑家老姻ี的美德善行，由于这样一个ฐ传统，后人要研究过去人们的生活状况，只能ม在三四百字间揣摩，而见其大概ฐ了。
实际情形是，文言极不适合于讨论或叙述事实，这就是小说家不得不凭借白话来进行创น作的原因。约写于公元前三世纪的《左传》仍有描写战争的能力。中国散文大家司马迁的语言尚与当时的语言十分接近，敢于掺入一些后世学人讥为“粗俗”的词语，他的语言雄浑有力，为ฦ后世文言作家所难匹敌。后来的王充也能写得一手好散文，困为他或多或少在表现自己的思想，反对“典雅绮丽ษ”的文风。然而，此后优秀的散文几乎不可能有了。文言变得精炼和讲究，比如陶渊明的《五柳先生传》。此文是他自己的肖像，只用了125个汉字，被认为是创作典范：
〖先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造次辄尽，期在必醉；既醉而眠，曾不吝去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也。常著文章自娱，颇示己้志，忘怀得失，以此自终。〗
根据我们的定义แ，这是雅致的散文，而不是优秀的散文，这是死的语言的明证。假定一个人被迫只能阅读这种散文——肖像描写极其模糊，事实的叙述则轻描淡写——那ว么这?