凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 16 部分阅读

第 16 部分阅读

然而,这些寄生虫们在各地盘根错节,任何新า的政权都必须与他们协作共事,通过他们行使职权。他们在自己้的圈子中ณ分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己้投资最多的行当中,他们自然期望得到最大的酬报。实践证明,这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义。用他们自己้的专门知识,他们可以发明新的什么税。每个ฐ新官都有一些这样的土豪朋友,与他的衙门有官方แ的或非官方的联系。这些土豪劣绅可能会来拜访,一边喝茶,一边不免感叹他说:“啊!你想一想,每县至少有1500่0่个猪槽,每十个县就有15๓万个猪槽。一个槽收税一块钱,就可以净赚一个相当可观的数目,相当可观啊!”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之后,这位官员真正开始学习榨取民脂民膏的艺术了。他从内心里感激这位土豪,同时为自己的无຀知不觉感到有些惭愧。他在“世道”上逐渐成熟起来了。在猪槽税之后,他又发现了棺材税;之ใ后,又发现了花轿税……

孔子还说:

中国妇女的小脚不仅使男人赏心悦目,而且很惊奇很微妙地影响了中国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩,就像穿着现代的高跟鞋,走起路来极端谨慎,身体不停地摇晃,完全是一触即倒的样子。观看一个小脚女人走路,就像在看一个ฐ走钢丝绳的演员,使你每时每刻都在被她揪着心。缠足实在是中国人感官想象力最精致的创น作。

在有教养的人家,女孩子们也学习读书写字。中国自古以来就有许多女才子。今天,全国著名的妇女作家有半打之多。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中有一位谢道韫,能言善辩,经常在其小叔子与宾客的辩论中为夫弟解围。中国以前识文断ษ字的人并不多,男女均如此。但在书๰香门第,女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为ฦ止了。然而男ç人们也没有往前走多少。文学、历史、哲学等人类智慧,以及一些医学、政府管理等专门知识,一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则ท更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别ี也๣主要是程度深浅的不同,而不是学习๤范围的广狭。

原始的中ณ国社会制ๆ度是母系氏族制ๆ。这一点很值得注意,因为母权制ๆ的某些精神仍一直存在于中国妇女的气质之中。中ณ国妇女从总体上讲比男性稳定,现在即使是在儒家传统控制的家庭中,也有许多是妇女掌权的。母系制在周代就更清楚可见了,当时的家姓都是母姓,男人只有个人的名字,叫“氏”,根据自己的出生地或官职取名。总览《诗经》中所有的民歌,我们看不到เ任何幽禁妇女的迹象。古代一定是有选择自己้配偶的自由á的,就像今天广西的土著居民那样。这是一种自然的、原始的选择,但却是自由á的选择。《诗经》中有一首诗这样写道:

〖日出而作,日入而息。掘井而饮,耕田à而食。尧何等力!〗

『2๐“人间的爱与天上的爱”,指文艺复兴时期意大利著名画家提香的名作。』

中ณ国学者不愿劳动自己的双手和眼睛去做那ว些愚蠢的苦工,而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是,他们就按自己้的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中ณ国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏ู代表水,胃代表上,肝代表火,肺代表金,心脏ู代表木。在实践上,中国医学界ศ并不是没有成效。一个患高血压的人被认为是“脏火”太旺;一位患消化不良的人则是“积土”太多;轻泻剂被用来提高肾脏的功能,起“助火”的作用。这样,消化不良“通常”都能被治愈。如果一个人患神经不正常,那么他应该多喝水,应该服用治标剂,这样“肾水”就会上升,从而使“肝火”减弱,使病人的脾性保持平衡。中国医学是行之有效的,这一点毫无疑ທ问,争论只在诊断方แ法上。

这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中国的仆人由于他们的聪慧与对人的体谅与理解,也很受人欢迎,至少可以和欧洲的仆人相媲美。中ณ国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主ว要是由于他们比当地居民有着更多的智慧,由这种智慧所生发出来的各种品性,比如节俭、勤奋、远见卓识等等,对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点,外国人很少考虑得到,在上海的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中国商店的店员讲话,从而使这些中国人大为恼火。这些外国人并不知道,许多店员对一个分裂ฐ不定式之ใ类细微的语法问题都是颇为讲究的。中ณ国的劳工在短时间内就可以被培养成技术工ื人,而技工是需要精细的素质的。人们在贫民窟、工厂区等地方很少能看到西方相同阶层的那ว样高大、健壮的动物,宽颌、低额、力大如牛。人们在这里看到的是另一类型的人。他们有智慧的目光,愉悦的容貌,极有理智的性格。也许中ณ国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中,她们比男ç子更稳定。

事实上,我们并不了解自己究竟需要些什么。因此,第欧根尼的故事尽管总是引起人们哄堂大笑,却也๣着实使人们感到某种嫉妒。比如他宣称自己是幸福的人,因为他不想要任何东西;他看到一个小孩用手捧水喝,就索性把自己的碗扔掉。现代的人们总是不断地为许多问题๤所困扰,其中大部分与他们的个人生活大有关联。他们一方面深深地嫉妒第欧根尼的苦行主义แ,另一方แ面却又舍不得错过一场精采的戏文或电影。这就是所谓“坐卧不安”的现代精神。

这里我们似在确切指出我们政治体制的致命弱点,并探讨消เ极避世的来源,也๣正是这个ฐ消极避世方能解释“中国人缺乏组织能力”这个狼藉的声名。根治的方法似乎ๆ很简单,只要给民权以宪法保障即可,然而现在仍旧没有人看到这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。

接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人,并非农村人,所以城市中ณ的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方แ面的内容,揭示了中国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既微妙又深刻的方面。我从郑๳板桥异常珍贵的家书๰中,随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界上最了不起的家书:

粗犷豪放的北方แ,温柔和婉的南方,这些区别在他们各自的语言、音乐和诗歌中ณ都能看到เ。我们来对比一下陕西乐曲与苏州ะ乐曲的差异。陕西乐่曲用一种木板控制速度,声调铿锵,音节高昂而响亮,有如瑞士山歌,使人联想到呼号的风声,似在高山上,似在旷野里,又似风吹沙丘。另一方面,苏州乐曲的低声吟唱,介乎于叹息与鼾声之间,喉音和鼻音很重,很容易使人联想到一个ฐ精疲力竭的气喘病人,那ว习惯性的叹息和呻吟已经变成了有节奏的颤抖。在语言上,我们听到的是北京话宏亮、清晰的节奏,轻重交替,非常悦耳;而苏州妇女则ท轻柔、甜蜜地唠唠叨叨,用一种圆唇元音,婉转的声调,其强调的力量并不在很大的爆破音,而在句尾拖长了的,有些细微差ๆ别的音节。

他的旅行很少超越那来回六英里的路程,除非他到เ乡下参加越野赛跑,但那时他在野外,知道如何保护自己。然而,这里他也错了,因为在这种户外活动中ณ,他根本不需要防卫。这一点他也๣知道,他不过是那么说说而已。他从未被中ณ国人邀请到家中ณ作客,他小心翼翼地躲着中国餐馆,他从未读过中ณ国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧,呷着鸡尾酒,拾取、吸收并交换着从葡萄牙水手那ว里流传下来的发生在中国海ร岸上的故事。他总是感到很遗憾,上海不是苏塞克斯1。他们的生活方式与在英国时基本相同。当他听说中国人也在开始过圣诞节,也在取得进步,他感到很高兴;但他讲的英语别人听不懂,他又感到เ很惊讶;他目中ณ无຀人地在大街上行走,踩了别ี人的脚,甚至也不屑用英语讲一声:“对不起”,是的,他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的,甚至一个旅游者都会讲的道德语言都懒得去学;他抱怨排外主义,并对中国人并没有吸取“义和拳”起义后北京遭劫这样的历史教训而感到失望。这就是中国问题的权威。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊!

道不远人。人之ใ为道而远人,不可以为道。

所以,在他的思想体系中加入了道家的成份,“明君无为于上”。君主不应该有所作为ฦ,因为他看到以前๩的君王一般都无所作为,政绩平平。所以应该有一部政府机器,它的运转是那ว么เ公平,那ว么完美,我们的统治者是否明达则ท无关紧ู要了。于是,君主就成了一个挂名的国家元首,就像当代君主ว立宪的政府一样。英国有一个国王为ฦ建筑物奠基,为轮船命名,为人们授勋。但是,这个国王对国家来说并不重要。他是好是坏,聪明与否,或者比较一般,都无关宏旨。制ๆ度自己在运转。这实质上就是君王无຀为的理论,它由韩非子予以阐释,并在英国获得了很大的成功。

把孔老夫子称作道德思想家,他的懦弱的道德说教被尊崇为“政治”理论,这实在是命运对他开的奇特的玩笑。让仁慈道德的人来管理政府,如此异想天开的观点,连大学二年级的学生都哄不过的。如果这种观点能行得通,我们满可以依靠汽车司机自发的谦恭有礼去调节纽约百老汇大街的交通秩序,而无需红绿灯了。任何一个有点头脑แ,有点历史常识的学生都会看到เ依靠所谓道德的力量,用孔子的方式建立起来的政府总是世界历史上最腐败的政府之ใ一。原因之一并不是因为中国的官员们比西方官员更堕落。一个简单而无情的事实是,如果你把这些官员当作正人君子,正如中国人一直做的那ว样,结果只有十分之一的人会成为真正的君子,十分之九的人会成为无赖、骗子或窃贼。然而,如果你把他们当做无赖、骗子或窃贼,用监狱相威แ胁,正如西方人做的那样,只有不到เ十分之一的人变为ฦ无赖、骗子或窃贼,十分之ใ九多的人成功地使老百姓相信他们是仁人君子。结果你至少得到เ了一个表面上廉洁的政府。即使是这样一个表面上的东西也是值得争取的,这是中ณ国早ຉ就应该争取的,这是韩非子两千多年以前๩的忠告,那ว也是在他被迫服毒之前的事。

中ณ国今天所需要的并不是对政治家们进行道德的教化,而是给他们多准备一些监狱。在那些贪官污吏们可以大模大样地定购去横滨或者西雅图的一等舱时,谈论建立什么廉洁政府,纯粹是白费力气。中ณ国现在所需要的既不是仁慈,也不是正直或荣誉,而是简单的法律处治,或者说是将那些既不仁慈,也不正直,也不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。唯一能使官员们保持廉洁的办法是威胁说一旦劣迹被揭露就要处以死刑。那些认为我所讲的将人性置于法制之ใ下的观点伤了他们感情的官员们,就应该多少想一想自己้是否愿意在一个严格按照孔子仁政观点管理的股份公司中投资,在这里,股东们不举行任何会议,不清理帐目,别人也不查帐຀,为债务问题๤潜逃的财务管理员或经理也๣得不到惩罚。中国政府正是以这种绅士风度管理着。如果现在的政府有了什么改进,也是由á于受了西方的影响。西方人敢于要求统治者清理帐目,不害怕这样做会使自己失掉任何绅士的荣誉。然而,在中国政府得到彻底改造之前๩,它就永远会像一个混乱的股份公司。这里只有经理和职员们在牟取暴利ำ,股东们却在失去信心,都感到沮丧——他们就是中国的黎民百姓。

第七章文学生活

一种区分

中ณ国人把文学分为两ä种:教化的和娱乐่的,或称为“载道”的与“抒情”的文学。两者的区分显而易见:前者是客观的,阐述的;后者是主ว观的,抒情的。中国人都声称前者比后者具有更大的价值,因为它能够陶冶人的性情,提高社会的道德水准。基于这一观点,他们便看不起小说和戏剧ຕ,认为它们是“区区小技,不足以登文学之大雅之ใ堂”。而诗歌则不然,他们不仅不轻视,其修养与尊崇程度且远胜于西方。不过事实上,中国人全都在暗地里阅读小说和剧本。一位官员在他的文章中可以大谈其仁义道德,然而在私下的谈话中,你可以发现他对《金瓶梅》和《品花宝鉴》中的男女主ว人公了如指掌,前者是典型的色情小说,后者的同性恋等淫秽描写与前者也不相上下。

原因是显而易见的。“教化的文学”从总体上看质量较次,充满了道德说教的陈词滥调和极为幼稚的推理过程,并且由于害怕被斥为左道邪说,其观点也被限制ๆ在一个狭小的范围内。故而中国文学中有可读性的部分只是西方观念上的文学,包括小说、戏剧和诗歌,亦即想象的文学而非观念的文学。在这种情况下,本非经济学家的学者在写有关赋税制ๆ度的文章,不会持镰的文人却在写农业的状况,并非工程师๲的政治家在写诸如“黄河保护方แ策”等文章。就学者们的观点而言,他们只不过是在孔学之中翻翻筋斗,在孔庙门庭里寻找牛毛而已๐。他们谴责庄子这位对孔学最伟大的诽谤者,然而他们都读庄子的著作。他们中有人甚至敢玩玩佛教经典,不过他们对佛学的崇拜是浅尝辄止,他们对素า食主义也是半信半疑ທ。他们害怕被视为异端邪说,就像达摩克里兹害怕头顶ะ上随时可能坠落下来的利ำ剑๳1。这就是对独创น性的恐惧。那些自发的文学,总是受到传统观念的束缚。“心灵的自由á驰骋”被限制ๆ在极小的范围之ใ内,“孔门里的筋斗ç”翻得无论多么娴ຒ熟,也๣只是孔门里的筋斗ç而已。

『1达摩克里兹之剑๳,比喻迫在眉睫的危险事物。』

不过,在一个ฐ学者如云的国家,仁义道德反复讨论了25๓0่0年,观点毕竟不可能没有重复。事实上,科举考试中的一流作品,要是译成简单的英语,其单纯幼稚程度准会让英国的读者瞠目结舌。出自一个伟大头脑的文学巨เ制给人们的印象却如跳蚤游戏一般滑稽。于是,作家只能在小说和戏剧的天地里发挥他的创造力,舒坦他的自我,展示ิ他的想象力。

事实上,一切有价值的、反映人类心灵的文学,都发源于抒情。观念的文学也是如此:只有发自人们内心的观点才会留存于世。早ຉ在17๕9๗5年,爱德华·杨就在他的《论独创之文》一书中ณ明确指出了这一点。17世纪一位杰出的批评家金圣叹曾在其著作中反复指出“诗者,人之ใ心头忽然一声耳,不问妇人孺子,晨朝夜半,莫不有之。”文学的起源就是这么简单,尽管有文学教授用修辞和作文的技巧来加以拖累。金圣叹还说过:“文人非勉强说话,非被迫而说话,但意会所到เ,出白天机,有不期说而说者。有时叙事,有时舒其胸中ณ积慷,所言者既已๐尽所言,即搁笔不得赘一字。”文学作品之所以有别于一般作品,就在于它写得美,一般作品则不然,而美的作品则能ม够流传下来。

文学起源于抒情,这使我们得以把文学看作人们心灵的反照,并把一个ฐ民族的文学看作这个ฐ民族๣精神的反照。如果把生活喻为一个ฐ大城市,那么写作就是屋顶上的天窗,人们通过这个ฐ窗口观察生活。阅读某人的作品,也๣就是从这个人打开的天窗来看生活,因而也获得他对生活的观点。星辰、云朵、地平线上的层峦叠蟑以及城市里的大街小巷和各家屋顶等等,都还是原来的样子,然而通过不同天窗看到的城市๦却各有其独到之处。我们考察一个国家的文学,无຀疑是想见识一下这个国家最伟大的心灵是怎样看待生活的,而他们的表达方式又是如何各不相同。

语言与思维

中国文学的媒介的特性,在很大的程度上决定了中国文学发展的特殊性。把汉语与欧洲语言作一比较,人们就会发现中国人的思维与文学的特性,在多么大的程度上是源自汉语的单音节性。汉语中ณ像“jing”、“chong”、“zhaທng”1้这样的音节,语音效果惊人地相似。单音节性决定了汉语写作的特性,汉语写作的特性又导致了文学遗产继承的连续性,因而甚至多少促成了中国人思维的保守性。进而言之ใ,它甚至有助于书面语与口语的进一步分化。这又反过来使书面语变得难以学习,使之成为ฦ上层阶级的特权。最后,单音节性也๣直接影响了某些中ณ国文学作品的风格特性。

『1这里用的是威妥玛式拼音。下同。』

每一个ฐ民族都发展了一种最适合于本民族语言特性的写作系统。欧洲不会在象形原则上发展其写作系统,因为印欧语系语音结构具有大量的辅音和无限的不定组合关系,需要分析型的字母,图画文字则远远不足以代表所有的单词。由于没有一个ฐ表意系统可以单独使用,汉语就用象形原则并通过语言规则来加以补充,然后才有较大的发展。这些基本的形符于是就只因其语音上的价值而存在。事实上,汉语辞典里四万余字,有十分之ใ九是通过语音组合的原则构造起来的,有大约1300่个ฐ作为语音符号的表意文字。像汉语这样的单音节语,只要有大约400个ฐ音节组台也就足够了,比如:“jing”、“chong”、“zhang”。然而在日຅耳曼语言,要为每一个新的语音组合发明一个新的象形符号显然不可能,比如德语的“scນhlaທcht”和“kraທft”,或者英语的“scນratcນhed”、“scraped”、“splaທsh”、“scalpel”。汉语没有发展一种西方意义上的语音文字,因为ฦ意符作为音节使用已๐经足够。如果中ณ国人是用如同德语的“schlacht”和“kraທft”或者英语的“scraທtcນhed”和“scapel”这样的词语来说话,那么这种需要本身就早已使他们发明了一种表音文字了。

汉语中单音节的发音与书๰面文字间的适当调整,是显而易见的。音节形式的极端缺乏็,是汉语的特点,其结果是出现了大量的同音字。比如“bao”包括超过一打的意思:“包”、“抱”、“饱”等等。由á于形象原则ท运用到具体的事物或行为的时候受到限制,而且它也比较复杂,原来的“包”字就纯粹作为ฦ一种语音的符号被借去指示其他的同音字。于是就发生了一场很大的混乱ກ,直到汉代书写体多少确定下来之前,我们有不少这样的借以指示ิ其他词语的假借字。于是就产生了一种需要,迫使中国人不得不给“包”字加上一个符号来表示各种不同意义แ的“包”。

音符的使用不是很确定的。于是就产生了以下这些字,它们的发音都是“baທo”或“pao”,在现代汉语里声调不同,每个ฐ字都含有“包”,然而各自加上了不同的部首:

抱、跑、袍、饱、泡、炮、鲍、胞、炮、咆、刨、苞、雹,这样,“包”加上“手”表示“围抱”,加上“足”表示“奔跑”,加上“衣”表示“长袍”,加上“食”表示“吃饱”,加上“水”表示ิ“水泡”,加上“火”表示“鞭炮”,加上“鱼”表示一种“鱼”的名称,加上“肉”表示“子宫”,加上“石”表示“大跑”,加上“口”表示“吼叫”,加上“刀”表示“切削๦”,加上“草”表示ิ“花蕾”,加上“雨”表示“冰雹”。这就是为解决同音字问题所进行的调整。

假如问题不在于同音字,假如汉语里有像英语“scraped”“scratched”和“scapel”这样的词语,假如中ณ国人造字之初就发明了“sc…a…p”,这些音素的基本符号,他们也同样会被迫区分“cape”与“scape”、“scape”与“scrape”、“scrape”与“scraທped”,以及“scrap”与“scນraທted”的发音的话?๣