在另一篇文章中，我曾经写道：“中ณ国战斗到底的决心将促成一个僵局，我相信这是唯一确定的结果……在这场战争的末了，中ณ国将遭到เ破坏，而日本则会虚弱得变成二流强国。当日本接受了来自第三者顾ุ面子的调停而被迫停止侵略的时候，中国人的民族精神将被用来参加完成国家民族恢复的艰巨任务。这场战争的影响，在以后的几十年都能感觉到。”
19๗37年8月13日发生的上海抗战，把这种冲突转变成全民族的战争，这也许应该归功于蒋，但他需要日本的合作，而日本海军则立即给予了。值得注意的是，在侵略中国的时候，没有一个ฐ日本士兵被杀死，为ฦ他们入侵华北提供口实。日本人最好的理由是一个日本兵士“失踪”了。芦沟桥事变发生后的7月，在上海也有一个类似的日本水手失踪事件，结果使全国上下惊恐万状。如果不是勤奋的中国警察全力搜寻，并找到了这个水手，发现他是因为患了梅毒而羞于返回战舰的话，这个事件也许就会促使一场突然爆发的战争。日本人大失所望，那个患有梅毒的水手被找了回来，不再“失踪”了。但是不久一个日本海ร军军官带着左轮手枪乘车去打高尔夫球，经过中ณ国的虹桥机场被中国守军开枪打死了，两天之后，39艘日本军舰驶入上海的黄浦æ江，要和平解决这一事件。8月1้3日，中国空军袭击了日本军舰。其余的事大家都知道了。
一个ฐ现代的、进步的、统一的中ณ国无论是过去还是现在都受到相当一部分持有开明见解的日本人的欢迎，然而，这个现代的、进步的、统一的中国，从实质上讲，却对日本战争制ๆ造商们大东亚帝国的美梦造成直接威胁。正是由于这个原因，日本对中国的压力不断增大，日本军队对本国外交官试图通过外交途径解决问题，显得越来越不耐烦，对之提出了激烈的批评。于是1้934～1937๕年中国人民紧张的准备工作实际是在争时间抢速度，以免在作好抗战准备之前就被日本吞掉。事实上，从日本的角度讲，战争应该再提前两年开始，从中ณ国角度讲，应该再晚两年。这就是这场战争陷入僵局的原因。但正是因为日本不给中ณ国一个机会去继续他们正常的发展和国内建设，而这时正是中国最终振作起来，走上进步的道路的时候，正是因为这个ฐ原因，中ณ国对日本的仇恨是深刻而强烈的。日本试图“打倒蒋介石政府”就是在试图破坏第一个强大的、团结的、现代化的、能ม够力挽狂澜的中国政府。从这个ฐ意义上讲，这样做是一种道德的败坏，甚至比毁约违约还有失道义。日本的所作所为，用英语的一句口头语来讲，是“不公道”的，它既不是英国的“费厄泼赖”，也不够中国的“君子之ใ风”，更谈不上日本的“武士道”。
酝酿中的风暴
中国再生为现代民族的历程，与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧。多少年来，在外族入侵面前，中国人感到手足无措；他们一直犹豫彷徨，企求同情，采取逃避战术；请求别人做无效的调解；在别人失约之后气得捶胸顿ู足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个家庭的新气氛。只有这时，中国人才真正地发现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能拯救得了中国人自己，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们发展为现代民族的每一步都是由á于一个幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗，他们要么เ被迫起来保卫自己，要么灭亡。
总的来说，中ณ国人领受食物像领ๆ受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为这种书不属于文学之ใ列，只配让苏珊姨ถ妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方แ法的书，会有损于自己的尊严。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方法，并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利·詹姆斯描述他的英国大管家一样，这也是一位颇有尊严，在自己้的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中，h。g。威尔斯最有可能ม侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那些不如威แ尔斯博学多识的人，就更没什么指望了。法郎士1则是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中给我们留แ下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑他是否能把它当作自己้文学遗产的一部分传给后人。
〖柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则ท无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之ใ所，诸鸟亦集，长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为ฦ最。总之ใ种树非止娱ຉ目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则ท无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。乌ไ音宜晓听，人皆知之ใ；而其独直于晓之故，人则ท未之察也。鸟之ใ防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之ใ念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已๐，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能ม知鱼之乐่；笠翁非鸟，能识鸟之ใ情。凡属鸣禽，皆当以予为知己้。种树之ใ乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婢娟而不使见者，此其无心之ใ过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之ใ初，预ไ防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。〗
这种对人体的新发现是当今西方แ文化对中ณ国最为有力的影响之ใ一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界观。归根结蒂，这还应该说是希腊ຘ的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中国传统的一大部分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中国却至为罕见。然而，一旦我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为有力的影响，因为它与最强的人类本能中的一种联系在了一起，那ว就是性。在这个意义上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中国已经被酒神狄俄尼索ิ斯的艺术所取代，传统的中ณ国艺术已๐不复在大部ຖ分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为ฦ裸体的崇拜作辩解，因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中ณ国艺术也不能ม提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
现代艺术正在探索ิ各种韵律，试验各种新的结构形式，但至今尚无所获。它唯一的成功是给予我们一种逃避现实的印象。它最为ฦ明显的特征，不是努力抚慰我们的心灵，而是竭力刺激我们的感官，由于这一原因，对中国书法及其万物有灵原则的研究，归根结底也就是在万物有灵或韵律活力的原则指导下，对自然界韵律所进行的再研究，它会为现代艺术开辟广阔的前景。直线、平面和锥体的相互交错和反复运用，可以使我们激动不已，却不具备生动活泼的美。正是这些平面、锥体、直线和曲线，看来已经使现代艺术家的才智衰竭了。何不回归自然，向自然求救呢？看来有待于一些西方艺术家不畏ั艰险，开始用毛笔练习写英语。练上10年之ใ后，如果他天资聪慧，真正弄懂万物有灵原则ท的话，他将可以用真正称得上一门艺术的线条和形式在泰晤士广场上书写招牌和广告牌。
除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为著名的是厄普顿·辛克莱，其兴盛与俄国共产主ว义文学潮流有关，他的著作有1้3部被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则ท是由《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为ฦ代表，尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧本都已译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已๐译出。
从前，中国的小说家们总是害怕别ี人知道自己会堕落到去写小说的地步。试以较为晚近的作品《野叟曝言》为例，该书的作者是18๖世纪的夏二铭，他能够写出较有独创性的文章和优秀的诗篇，还写过不少游记、传记等等，就像所有的正统文人那样。这些作品都收在《浣玉轩集》，但他也写了《野叟曝言》，这一点可以由收在集子里的诗文来证实。然而189๗0่年秋，他的一位孝顺的曾孙为使夏名垂千古而重印《浣ã玉轩集》时，却不敢或者不愿，不管怎样终究没有把这部小说、这部无可辩驳的最佳作品列入文集。就连确认《红楼ä梦》的作者是曹雪芹，这件工作也只是到了1้9๗17年才由胡适博士完成。曹至此才被认为ฦ是中国最伟大的白话散文家——至少是最伟大的白话散文家之一。我们至今不知道《金瓶梅》的真正作者是谁，也搞不清楚《水浒传》的作者究竟是施ๅ耐庵，还是罗贯中。
〖新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
『1原文如此。』
我们有一种非经典性的文学，也就是由那ว些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为创作所带来的欢乐而进行创作。
韩非子的著作中ณ有一个非常重要的章节，其中有一个ฐ很有意义แ的名词“公民”。这个章节试日解释中国老百姓对国事普遍的淡漠。他说：“民之ใ政计，皆就安利而避危穷。今为之攻战，进则死于敌，退则死于诛，则危矣。弃私家之事，而必汗马之劳，家困而上弗论，则穷矣。穷危之所在也，民安得勿避？故事私门而完解舍，解舍完而远战，远战则ท安。行货赂而袭当涂者则求得，求得则私安，私安则利之所在，安得勿就？是以公民少而私人众矣。”
共产主ว义对社会生活的改变如此之大，一个ฐ农民可以直接到行政长官那ว里去，把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已๐经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之ใ后，不得不放弃他们自己以前的衙门作风，像共产党官员那样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严å重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主ว交的租子，建立农业银行，禁止高利贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么做。上海ร的当铺仍然宣扬自己้的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”！
的确，中国的任何一个家庭都是一个ฐ共产主义的单位，以“各尽所能，各取所需”的原则指导着自己的各项活动。互相帮助发展到了一种很高的程度，一种道德义务和家庭责任荣誉感促使他们要相互提携。有时，某位兄长要远涉重洋去帮助一位破了产的弟弟恢复名誉。地位较高、事业较成功的家庭成员，即使不负担全部ຖ家用，通常也要承担其中的大部ຖ。一个人供养自己的侄子和外甥上学是常见的事，不需要特别赞扬。一个成功者，如果他是一个ฐ官吏，往往把最好的差事分配给自己้的亲戚。如果当时没有一个ฐ现成的职务，他会制造一个ฐ闲职出来。这种挂闲职领干薪主义和裙带关系逐渐得到เ了发展。加上经济的压力，它就成了一种不可抗拒的力量，来破坏任何政治改革运动，而不是被改革运动摧毁。这种力量如此之ใ大，任何不屈不挠的改革势力，不管其用意多么崇高，最终都会证明是失败的。
这个邪ิ恶怪诞的习俗受到เ至少三位学者的批判：李汝珍，袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想，对后世颇็有影响的学者。然而，这个ฐ习俗一直到เ基督教传教士们发起反对运动之后才被取消เ，中国妇女真应该为此而感谢他们。不过，传教士在这方面也幸运地得到เ了当时社会形势的帮助，因为中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用，高跟鞋使妇女的体态更优雅，步伐更斯文，使人感到她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的：“尝有三寸无底之足，与四五寸有底之鞋，同立一处，反觉四五寸之小而三寸之ใ大者，以有底则趾尖向下而秃者疑尖，无底则ท玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解，往往是中国天才文人们的特点。
这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为鲜花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到เ了应谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社会的压制与传统的束缚，一个姑娘总是尽自己的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧ງ中国是一个禁果，公开求婚也不可能ม。她知道，恋爱就等于折磨自己。因为ฦ这个原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想得过多，它们在古诗中ณ都是爱情的象征。如果她在做学问，她不会在诗歌上花大多的时间，以免触发自己太深的感情。她使自己้忙于家务，谨慎郑重地保护自己的感情，就像一朵娇嫩的鲜花在成熟之前谨慎而庄严地保护自己不与蝴蝶进行过早的接触。她希望自己能ม等到恋爱被认可的一天，即可以由á结婚来证明其正当性的那一天。她如果能躲避所有感情的纠葛，那ว么เ她是很幸福的。然而，自然的力量有时会冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性间的吸引力，正因为其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则，根据中国人的理论，一个姑娘的心一旦被人迷惑，那么เ她的爱情就会无所顾忌。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。
随后，孔子学说兴起，宣扬妇女应紧锁闺房。根据《礼记》，儒家将男女隔离，很快就发展到甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中，这些“礼”究竟被遵守到什么เ程度，我们不得而知。根据儒家的哲学观点，这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分，承认社ุ会统治者的权力，主张劳动的分工。男ç子主外，女子主ว内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女，自然就教育她们遵守一些女性的道德，如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼ึ遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发，认为是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到เ自己经济上的从属地位，考虑到自己้对习俗的热爱，妇女们便接受了这些说教。她们的本意，或许是想做好人，或许是想取悦于男子。
与此同时，道家又扩大了自己思想理论的范围，包括了采药制药、生理学与宇宙学、魔法、巫术、春药、符咒、占星术、神仙谱系、美丽的神话、道士、法师与教主。所有这些一起构成了一个体面的、实实在在的、受人欢迎的宗教。道教还照顾到了中国武术，特别是拳术；拳术与巫术一起又创น造了汉末的黄巾起义。最后，道教又提供了一套健身妙法，主要是深呼吸，然后即可骑鹤升天，长生不老。这里最有用的一个字是“气”。是空气？人的呼吸之ใ气息？作风习气？浩然之ใ气？这些问题都不清楚。“气”是无形的，所以最容易被“神秘”地加以控制，“气”的应用，无所不包，无往而不胜。它被用来解释彗星的光芒、拳术、深呼吸和男ç女交媾。这最后一项是养生之道的一种艺术，需要勤勉实践的。总之，道教是中国人力图发现自然奥秘的一种尝试。
『1庸见，亦即“常识”。』
这个想象的世界并不只是属于目不识丁的人。孔子自己้就表明过对鬼神的某些天真想法。他说，“与其媚于奥，宁媚于灶。”他在谈到鬼神时，轻松自如，引人入胜：“祭神如神在”，“敬鬼神而远之ใ。”他是很愿意让鬼神存在的，条件是鬼神允许他干自己想干的事。
『1叶斯帕森，丹ล麦语言学家，著有《thegrowthandstructureofenglish》等。』
何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。〗
〖一日，寒山谓拾得：“今有人侮我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诡谲欺我，则ท奈何？”拾得曰：“子但忍受之，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装ณ聋作哑，漠然置他。冷眼观之，看他如何结局。”〗
年轻的种族