第 32 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国与吾民强烈推荐:

193๑5年版《收场语》

民众对他们领袖的无知得付出多大代价!有时候,仅仅是消息灵通一点,就是一项伟大的品质!在7月“芦沟桥事变”的前几个星期,全面战争开始之前๩,一天我看到一份从东京发出的登在《纽约时代周刊》上的一篇真正悲哀的报道。这篇简短的报道说,日本的一些军国主义者向他们的政府保证,蒋介石的抵抗之谈只不过是一种“虚张声势”,而中国的团结也๣仍然是骗人的把戏,经不起日本的攻击。但在同一天,一位刚从中ณ国回国不久的外交官则警告那些领ๆ导,说中国已经变成了一个ฐ新的国家,事变的恶化将意味着毁灭性的大战。正如我在193๑7年11้月战争开始后不久写的那样,“用中ณ国话来说,日本是‘骑虎难下’,既ຂ下不来,又不知如何继续走下去,焦虑万分。但它又不得不继续‘骑下去’。日本实际上陷入了一场毁灭性的战争,与此同时也๣巴望着一场轻而易举的胜利ำ。当它在考虑蒋介石关于抵抗的谈话时,错误地估计为ฦ‘虚张声势’。其次,它错误地估计了中国团结的力量。第三,它还错误地认为,向中国的妇女和儿童发起大规模的进攻,就会吓倒中国人,而不是使中国的抵抗力量更加强大。因此,如果日຅本的发言人下次声称只有他们才了解中国人,而西方人则不行,我们只要指出这个ฐ事实就可以了”。在同一篇文章中,我告诫道“我不得不假设一场持续多年的战争。在这场战争中,交战双方แ都将出现彻底的精疲力竭”,以及“我们面前是一场要打一两年的战争,唯一肯定的事,是两个民族都将毁灭”。日຅本军队具有勇气和进取心的美德,但也๣有不可原谅的缺点,他们对中ณ国可悲地无知。孔子曰:“恶勇而无礼ึ者,恶果敢而窒者。”很明显,孔子作为一个ฐ君子,将会从心底里憎恶今天的日本军队。孔夫子的反日态度由他的信徒子贡的进一步陈述确定下来:“恶檄以为ฦ知者,恶不孙以为ฦ勇者,恶讦以为直者。”

这个民众领袖在汉口沦陷后,在他的告同胞书中ณ是这样描绘他的长期抗战策略的:

中ณ国的新生得到进一步巩แ固,经济得以迅速地重建,民族๣自卫的准备在紧张地进行,具体讲来也有以下事例:市๦制的改革,国家银行的建成,中国财政的巩固,银元在向政府手里集中并运往国外作为中国的储备金;全国巨เ大的网状公路建设的飞速发展,把南京和西北、西南联接起来;四条新的铁路干线和四条支线的修建,最重要的是广东-汉口铁路的竣工ื,工作完全是在夜间进行的。工人们在手电筒的灯光下劳作,1้936年该铁路全线通车;陇海线延伸到西安,上海到西安有了快车,一条连接杭州与江西南昌的铁路,穿山越岭在一年半之内建成通车,乍浦、海州ะ、南京防御工ื事的加强,新建空军的迅猛发展;从1้936๔年开始,大中学生要在军营接受3个ฐ月的军训;防洪堤的修建和河流保护工ื作的进行;体育馆、体操房、图书๰馆、博物馆的修建和一个耗资700่0000元修建在江湾的码头,战争爆发前刚ธ刚竣工,在杭州的钱塘江上修建了双层钢桥,恰好在战争爆发前๩竣工ื,之后又被毁坏;农村的生产与建设恢复计划,特别是在江西;农业合作化的迅速发展;强制实行保甲制ๆ度……看来,中国好像终于走上了进步的道路,新的自信心诞生了。应该注意到เ,正是这种民族精神๰使得以上各种进步变得可能ม,也正是这种精神๰使得中国人民决心与日຅寇决一雌雄,直到取得最后胜利ำ。

笔者认为,这种状况不可能永远持续下去。在自己้的版图日益被蚕食鲸吞,光天化日຅之下成千上万美元的日本货在日本领ๆ事馆的庇护下走私进中ณ国之ใ时,在跟随日本军队之后的毒品交易卑鄙而又鬼鬼祟祟๱地进行之ใ时,中国入感到极度的愤怒,而政府则因害怕闹出事端而去拼命地压制这种愤怒,不让它发泄出来,但它必定会逐渐积聚成一股力量,最终爆发出来,吞没任何在日຅本无休止的侵略面前采取不抵抗政策的政府。由于从1้9๗32~1936๔年的五年期间,人们内心普遍的民族๣耻辱和抗战要求受到了压抑,无法以任何明确的形式表达出来,以下这些相互交错,相互激化的矛盾,便使得一种压力持续增长:1。日຅本军阀企图分裂华北5省的罪恶阴谋对国人造成的巨大压力;2。由á此而引起的中ณ国人民大众和大部ຖ分政府官员日຅益增加的愤懑แ情绪和不断ษ高涨的抗日呼声;3๑。国民政府为ฦ防止任何不测事件而对人民情绪的任何表露方式进行镇压,因为ฦ它正在作着抗战的准备;在这种稳固而持续增长的压力下,整个ฐ民族实际上已经怒不可遏,他们要气“疯了”。察哈尔-河北政权的黑暗阴谋笼罩着这两个ฐ省份,政府方面态度暧昧不知何时何地才会挺身而出,不再一味退让,这一切都使人沮丧,我深切地感到只有顺从人民大众的抗战要求,与日本决一雌雄,我们的民族才会恢复精神上的平衡。这场战争就会像一场风暴,一扫阴晦浊气,让人们能在清新的气氛里畅快地呼吸,尽管这是不平衡的气氛。完全觉醒的人民,就能ม把从满洲被蹂躏以来积聚已๐久的对侵略者的仇恨发泄出来,从而感到เ自由和清醒。在这样的情况下公开宣战,从心理上讲,是十分有利ำ的。因为ฦ我相信,如果一枪未发就放弃长城以内北方省区——日຅本人可不会放松进攻——我们民族就会进入持久ื的压抑狂状态。事实证明,不管中ณ国有无准备,要求抗日的浪ฐ潮如此高涨、如此强大,它席卷了阻挡它的一切事物,并且在西安差一点连蒋介石也吞没掉。如果蒋介石不能ม够向捕获他的人证明自己有抵抗日຅本进一步入侵的诚意,他就不会被活着放出来。他的这种想法早已๐坚定、清晰地活跃在他的脑海ร里,不过是他拒绝公开向人民宣布๧罢了。

然而,中国之进入世界ศ大家庭,并非像一个ฐ新发现的亲戚那样去兴高采烈地访问,也不是一种进入和平、繁荣、幸福的“乌托邦”的浪ฐ漫冒险,而是一个ฐ浪子回到เ了一群吵闹哭叫的强盗兄弟之中。在家门口,他受到了剑拔鸳张的欢迎。他必须通过这道门,以获得一席尊重与平等之地,才可以吃到เ自己那份肥嫩的牛肉。如果这个浪子这时犯了犹豫,手无寸铁,脸຀色铁青,后悔自己้曾经有过回来的念头,希๶望自己仍能ม呆在大家庭之外,留连于烟花柳巷,或者留在正遭受极度饥荒的土地上,用猪吃的谷糠填饱自己的肚皮,如果他这样想,谁能责备他呢?他认为留แ连于烟花巷里,也๣许要比家宴上为一只肥嫩的牛犊争来斗去明智得多,也๣文明得多。他需要花费很长的时间去鼓起勇气参加战斗ç,成为一个斗士。唯有这个途径,他才能赢得他强盗兄弟们的尊敬。更糟的是,为了保全自己在餐桌前好不容易才争来的一席之ใ地,回头的浪子不得不继续武装自己้。他坐在放着肥嫩牛犊的餐桌前,一手拿着叉子,一手紧ู握匕首。在这样一个家庭里进餐,舍此别ี无຀他途。只有在这个ฐ意义上,我们才能够谈论中ณ国在这个ฐ激烈争吵的“民族๣大家庭”中的出现。

中ณ国的烹任有两点有别ี于西方แ:其一,我们吃东西是吃它的组织肌理,它给我们牙齿的松脆或富有弹性的感觉,以及它的色、香、味。李笠翁自称为ฦ“蟹奴”,因为蟹集色、香、味三者于一身。所谓“组织肌理”的意思,很少有人领会;但是我们应该知道,竹笋之所以深受人们青睐,是因为嫩竹能给我们牙齿以一种细微的抵抗。品鉴竹笋也许是辨别ี滋味的最好一例。它不油腻,有一种神出鬼没般难以捉摸的品质。不过,更重要的是,如果竹笋和肉煮在一起,会使肉味更加香浓,猪肉尤其如此,另一方面,它本身也会吸收肉的香味。这是中国烹任有别于西方的第二点,即味道的调和。整个中国烹任法,就是仰仗有各种品味的调和艺术。虽然中ณ国人承认许多食物就得靠其本身的原汁烹煮,但总的来讲,他们在将各种品味调和起来这方แ面,远比西方人做得多,例如,如果你没有吃过白菜煮ุ鸡,鸡味渗进白菜里,白菜味钻进鸡肉中,你不会知道白菜的美味。根据这个味道混合的原则,可以烹调出许多精美可口的混合菜肴来。像芹菜,可以失吃,也可以单炒。然而,如果中国人在西方แ人的宴会上看到เ菠菜、胡萝卜之ใ类也被分别烹煮,而且与猪肉或烧鹅放在同一个盘子里,他们未免会嘲笑这些野蛮人。

李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后,对柳树作了如下论述:

大自然永远是美的,但人类的建筑通常却并不美。原因是建筑与绘画不同,它通常并不试图去模仿自然。建筑原本是将石头、砖块和灰浆组合起来,给人以躲避风雨的场所。它的首要原则是实用,时至今日仍然基本如此。所以,最好的、最现代化的厂房、校舍、剧院、邮局、火车站和笔直的街道,其十足的丑陋使我们时时感到有必要逃避到乡๥村里去。因为自然与这些人类头脑的产物之间的最大差ๆ别,在于自然无限丰ถ富,而我们的心智却极端有限。最好的人类头脑也只能依照传统的模型造几幢大楼ä,这儿一个圆形大厅,那ว儿一个三角屋顶。其他便无຀所作为了。最能给人留下印象的陵墓或纪念馆也不能与树木的天然造型相比,即使是与排列ต在我们主ว要街道两ä侧经过修剪并洒过防虫药水的树木——如果我们没有忘记把它们种上的话——相比,也颇为ฦ逊色。大自然是多么เ大胆!要是这些表面粗糙、形状不一的树木是人类建筑师的作品,我们会把这个建筑师送到疯人院去。自然甚至还敢于把树木绘成绿色,而我们却害怕任何出格的东西,我们甚至于害怕色彩。于是,我们发明了“枯燥”这个词来描写自己的存在。

运动的动态原理生发出一种结构原理,这是理解中ณ国书法的要旨。单纯的平衡匀称之ใ美,绝不是美的最高形式。中国书๰法的原则之ใ一,即方แ块字绝不应该是真正的方块,而应是一面高一面低,两ä个对称部ຖ分的大小和位置也๣不应该绝对相同。这条原则ท叫作“势”,代表着一种冲力的美,结果,在这种艺术的范型中ณ,我们有了不少看似不平衡,实际却十分平衡的结构形态。这种冲力之美与纯静态之美的区别ี,有如一个人站立或静坐之图景,与挥舞高尔夫球棒或把足球猛一脚踢上天时的图景的区别。又如一位女士把头往后一仰的照ั片,要比她正视前๩方的照ั片动态感更强。所以中国字笔画起端总是侧向一方,这比平平地划ฐ过去要艺术得多。这种结构的范例可见于《张猛龙碑》,其中字体似有倒塌之势,却又能很好地保持平衡。这种书体的现代范式可见于监察院长于右任的字,他个人有今日的高位,在很大程度上得益于自己高级书法家的名望。

因而,潮流转了向。宣传“革命文学”的号角被吹响了,并立刻得到众多人们的响应。1้917年文艺复兴运动的领ๆ袖们一夜之间突然变得过时了,被慷慨地称为ฦ“老人”。年轻的中ณ国讨厌他们了,要造他们的反了。那些最聪明的领袖们开始学习如何保持沉默,并开始收藏古董古玺。胡适仍在继续奔走呼号,但人们对他的反映却比较冷漠。他们需要一些激进得多的东西。周作人、郁达夫和《语丝》派作家都是些个ฐ人主义者,无法加入这个大众行列。鲁๥迅曾经战斗过,抵抗这股潮流仅一年,后来他自己也改变了立场。

小说

这些诗句使读者联想到เ玉簪和宫女自己的艳丽和香味,这种艳丽ษ和香味甚至使蜻蜒都产生错觉,不辨真伪。

以下是中国人善用文学技巧ู的一些例子。当某省政府准备实行鸦片公开销售政策时,他们发明了一个聪明的四字诀作为口号:“寓禁于税”。只有这条标语才能将此项ำ政策推行下去,任何其他口号都不能代替,上海战争之后,中国政府从南京迁都洛阳1้,美其名曰:“长期抗战”。在四川ษ,一些军阀强迫农民种植鸦片,竟聪明到想出要征收“懒税”来惩罚那些懒得不想种鸦片的农民。前๩不久,四川又炮制出一种新า的税,称为“友好税”,换言之,现在的田赋已๐经30่倍于正常值,要在此之上再附加一项ำ,以使老百姓与士兵之ใ间变得友好,让老百姓把钱付给士兵,使士兵不再自己外出抢劫。这就是为什么我们在私下经常笑话那些洋鬼子“头脑简单”的原因。

中ณ国是一个学者的国度,文人学士是统治阶级。至少在天下承平之ใ年,十分提倡对学术的崇尚。这种对学术的崇尚甚至已经达到一种普遍的迷信程度,任何写有文字的纸张都不可随意丢â弃或派其他不适当的用场,而是应该收集起来焚于学堂或寺庙内。战乱年代,情形稍有不同,兵丁常常闯入文入学士家中,不是把古本珍本藏书用来饶火,就是用来擤鼻子,或者干脆ะ连房子一股脑儿付之一炬。然而这个民族๣的文字活力过于旺盛,兵丁们书๰烧得越多,人们藏书的规模却越大。

韩非子对他的国家那些弊端的描述与当今中国的现状何其相似乃尔。那些地方官员及老百姓的性格特点与现代人如此相仿,我们在谈他的著作时,很容易就忘记他并不是在描述现代的中国。他把当时官府的腐败和人民的漠然归咎于法律保护的缺乏็及制ๆ度的不完善。他没有进行道德的教化,而是直截了当地认为政治体制有问题๤,人民缺乏必要的法律保障。他说所有麻烦的产生都是由于缺乏“公开的和公平的法律”。他痛恨那些儒生们,把他们称作一群喋喋不休的傻瓜。这个ฐ称呼也适合于今天我们那么多“穿长袍的爱国者们”。他说那时官吏的腐败是受到鼓励的,因为ฦ没有刑é罚。他说,“国地虽削,私家富矣。事成则以权长垂,事败则ท以富退处。”这些话完全可以用来形容大部分在大连或上海租界里居住的那ว些有闲阶级的成员们。他说,正因为ฦ缺乏制度,人们的升迁要靠他与某党派的关系,于是,他们的精力要放在社会应酬之上,而不是放在如何履行法律规定的义务之ใ上。这些话放在今天是否也๣是真理,只有当官的以及当官的候选人,才最明白。

社会等级观念与等级内平等的观念导致了中国某些社会行为ฦ规范的产生。这就是三个不变的中国法则,比罗马天主教的教义还要永恒,比美国的宪法还要权威。它们是正在统治着中ณ国的三位女神,不是蒋介石,也不是汪精卫。它们的名字是面子、命运和恩惠。这三位姐妹过去统治着中国,现在也如此。唯一真正值得一试的革命是反对阴性三位一体的革命。问题๤是这三位女人是那ว样地斯文,那样地迷人。它们使我们的祭຅司堕落,向我们的统治者献媚,保护强者,引诱富豪,麻醉穷人,贿赂有雄心壮志的人,腐蚀革命阵营。它们使司法机构瘫痪,使宪法失效。它们讥笑民主,蔑๥视法律,拿人民的权利ำ开玩笑,践踏所有的交通规则、俱乐部规则和人民的家园。如果它们是独裁的君主,长得很丑,就像狂怒的复仇女神,那么เ,它们的统治就不可能长久。然而,它们的声音是那么เ温柔,办法是那么เ和缓,脚๐步轻轻地走在法庭之上,指头在静静地,娴巧ู地移动,让正义的机器停止运转;与此同时另一只手却在抚摸着法官的面颊。是的,崇拜这些不信教的女性会给人带来异常的舒适。因为这个原因,它们的统治还会在中国延续一些时候。

裙带、腐败和礼俗

对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快,使那些十年前离开中国现在刚ธ刚ธ回来的人感到เ惊讶:中国姑娘๤们在整个物质与心理观念上的变化之ใ大,使他们最深刻๑的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘๤在气质、装束、举止和独立精神等方面与十年二十年前๩的“摩登”女郎๰不同。导致这种变化的因素是来自各方แ面的影响,然而,总的来讲,可以说是西方แ的影响。

人们可能会问,既然中国妇女被幽禁,那ว末浪漫与求婚怎么เ还有实现的可能呢?或者说,传统习惯对青年男ç女之间的自然恋爱有多大影响呢?青春、浪ฐ漫、爱情,这在世界任何地方都基本相同。不同的只是由于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来,灌输以传统的道德教育,并不能扼制她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能会被改变,因为ฦ恋爱尽管是一种自然迸发,压倒一切的感情,它仍可能ม变成人们心中一个ฐ微小的呼声。文明可以改变爱情的方แ式,却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在,只不过由于偶然的社ุ会文化前๩景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘窥探,它的气息充满了百花园,它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人,也不清楚那折磨她的是什么เ东西。也๣许她并没有对某一个特别的人感兴趣,但她喜欢男人,喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显得更加精巧ู,她想象自己在与彩虹般的刺绣相爱。这彩虹正象征着生活,它是那么美丽而漂亮。她很可能是为什么人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌,总是在一起行动,一起游泳,一起筑巢ิ。如果她那想象的翅膀越飞越远,她可能完全忘却自己,因而绣错了地方แ。她再绣,再错。她使劲地抽那丝线。用劲稍微大些,线断了。她咬着自己的嘴唇,感到很恼火。她掉在情海里了。

这就是儒家在受到后期男性学者影响之前对妇女及妇女的社会地位所采取的态度。这时儒家还没有形成后期那种非常自私的态度。但是,妇女低一级的观念已๐经有了,一个ฐ罪恶昭彰的实例是规定丈夫在妻子去世之ใ后只要服丧一年,而妻子在丈夫死后却要服丧三年;一般人在自己的父母死后要守孝三年,然而如果妻子自己的父亲去世,而此时公公却在世,那么守孝期只有一年。像恭顺、忠诚这样典型的女性品德,被汉朝的刘ถ向编撰整理为类似女性仪礼ึ的东西,与男ç性仪礼大相径庭。《女诫》的女作者班昭是“三从四德”的竭力倡导者,“三从”,即妇女未婚从父,婚后从夫,夫死从子。这最后一“从”自然从来也未真正实行过。因为在儒家伦理中ณ,母亲还是有较高地位的。在汉代,妇女为ฦ贞洁而死,就已经可以受到公开的敬仰,并为其立“牌坊”,或由á皇帝赐予一个什么เ称号。然而,妇女仍然可以再婚。

这种努力首先在淮南子的著作中体现出来。他将哲学与鬼神的奇境和种种神话传说结合了起来。阴阳二元说早在战国时期就很流行。道家由此出发,很快又把古代山东野蛮人的神๰话包括进自己的学说中去。据称这些野蛮人曾梦见远海有仙境。秦始皇曾经率领五百童男童女去寻求长生不老之ใ药。这种幻想后来变得越发不可抗拒。从那时起到现在,道教在中ณ国人民心中一直牢牢地占有一席之ใ地。特别ี是在唐朝,道教曾经长期被视为国教,叫作“玄教”,因为唐王朝统治者与老子同姓李。在魏晋,道教如此时髦以至完全置儒教于从属地位。道家的风格经过汉未文人的改造,也与中ณ国文学史上第一次浪ฐ漫主义แ运动结合起来,与反对儒家礼教的思想结合起来。一位有名的诗人曾把儒生走在仁义的窄路上比作臭虫爬行在人的裤缝上。人的天性容不得儒家的节制和礼ึ仪。

『2弗劳德,181้8~1้894,英国历史学家。』

『1้马修·阿诺德,英国诗人及批评家。』

『1苏美塞得:英格兰南部一郡。』

怀民亦未寝,相与步于中ณ庭。庭下如积水空明,水中ณ藻存交横,盖竹柏影也。

超脱老猾是中国人聪明才智的结晶,它的最大缺点是与理想主义แ和行动主义相抗衡。它击碎了人们任何改革的欲望,它嘲笑人类的一切努力,认为ฦ它徒劳无益,它使中国人失去理想,不去行动,它能ม神๰奇地将人们的活动限制到消化道以及其他简单的生活需求的水平上。孟子是一个伟大的超脱老猾者,他宣扬人类主要的愿望是吃喝与女人,或者说是滋养与繁殖。已๐故黎元洪总统也๣是一位了不起的超脱老猾者。他宣布๧了中国政治哲学很受人欢迎的格言,也是解决所有中国的党派之ใ争的良方แ:“有饭大家吃”,黎大总统还不知自己是一个严格的现实主义者。他从经济的角度解释了当今中国的历史,他的机智连他自己้都未觉察到。从经济角度解释历史对中国人来说并不陌生,左ุ拉学派从生物角度解释人生对中国人来讲也不陌生,然而左拉的解释是对知识的追求,我们的解释则代表一种民族的自我意识,在中国,一个人无须学习๤如何做一个现实主义者,因为他生来就如此。黎元洪总统从未能以自己的思维能ม力著称于世,但是他作为一个中国人,却本能地意识到เ所有的政治问题๤都不过是饭碗问题๤,不是也不应该是任何其他问题。因此,他作为一个中国人,对中国政治提出了这样一个我所知道的最为ฦ深刻๑的见解。

从颜๨之ใ推、范仲淹、朱熹的家训,我们都可以看到这种执著的勤奋俭朴的家庭理想。这种理想也๣是被认为ฦ是民族最合理的道德遗产。家族制度已๐经多多少少交织在田园生活的模式之中,二者无法分离开来。“淳朴”这个词对希๶腊人是至关重要的,对中国人也是如此。似乎人们既ຂ知道文明的好处,也知道文明的危险。人类知道享受人生的乐趣,但同时也清楚这种乐趣只是昙花一现的东西。他们害怕上帝的忌妒,所以宁可享受简单一些却能持久ื的乐趣。根据中ณ国人的观点,享受生活中ณ太多的幸福,就是“折福”,即减少自己生活中ณ的福分。于是,“人当趋福避祸,两ä加审慎!”“人当取清淡之福”,正如明末一位学者所云。这一点,中国人从内心表示赞同。因为人类幸福是如此靠不住,返朴归真是最切实的保证。事实必定如此,中国人从本能上就知道这一点。他们要求家族延续,从而也使民族๣得以延续。

〖途涩๳无人行,冒寒往相觅。

『3罗德尼·吉尔伯特,美国新闻记者,著有几种有关中ณ国的著作。』

毫无疑问,这个ฐ空隙所造成的第一个结果是一些中ณ国青年——男女皆有,但以男ç为主ว——失去了在自己的国家,或者说失去了在自己้国家所处时代生活的能力。他们的教育主要是在国外接受的,在此期间,他们忘记了自己民族๣的现实。中国的革命领袖诸公尽可以对这些异己分子解释说,中ณ国的所谓落后主要是由于列ต强的政治与经济侵略๓。世界ศ上的其他国家成了中国落后守旧ງ的替罪羊。实际上,中ณ国在以自己的方式向现代化迈进,走得的确很慢,一步一回头。不去认识这个事实,而是大叫大嚷说如果不是外国入侵,中国在物质生活上早已๐同列强平起平坐了,这样叫喊一番,自然是再容易不过的了。

误读之四,认为林语堂先生在描述中ณ国人的这些性格时“以偏盖全”。事实上对于那些敢作敢为、品格高尚的中ณ国人,林语堂也๣不无຀溢美之ใ辞。他们中有邵飘萍和林白水,两ä人均因抨击那些制造“三。一八”惨案的北洋军阀而惨遭杀害。邵飘萍还是我国新า闻事业的先驱,中ณ共早期秘密党员,当时的《京报》社长。受林语堂称赞的还有国共两党的高级领导,尤其是朱德和毛泽东。在“中日战争之我见”一章里,林语堂盛赞他们,认为共产党在“西安事变”中出于国家与民族之大义แ,不计蒋介石多年剿共的前๩仇,而力主ว将其释放,实在是宽宏大量之至。另外,林语堂还在书中多次称赞“生机勃勃的共产主义แ青年”,以及充满爱国热情,一心抗日救国的中ณ国共产党。目前๩台湾流行的译本,没有这一章。因此,说林语堂在分析中国人的性格时没有考虑到เ这批人的存在,是不客观的。

误读之五,认为林语堂用大量篇幅描绘中国人民的劣根性。把中国落后的根源归之于中ณ国人的民族特性。这其实也不确切。关于中ณ国落后的根源,林语堂似乎ๆ并未明确指出过,但他确实提到“忍耐”是由á于社会不重视个人价值,“消极避世”是由于民权。没有宪法保障。在“仁政”一节中,林语堂对比了韩非子的法治与儒家的“仁政”,认为ฦ中ณ国之患在于缺乏法律制度,民权得不到保障,贪官污吏得不到惩处。他说:“中国现在需要的既ຂ不是仁慈。也不是正直或荣誉,而是简单的法律处治,或者说是将那ว些既不仁慈,也不正直。更不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。”林语堂的头脑还不至于简单到只抨击一下“民族的劣根性”就可以解决中ณ国一切问题的程度。至于说林语堂分析中国人性格上的某些弱点,进而为ฦ帝国主义侵略找借口,则更有失偏颇็,落后就要挨打,落后是内因,我们有必要分析内因。事实上,在“中日຅战争之我见”这一章里,林语堂先生用大量篇幅义愤填膺地谴责了日本法西斯对中ณ国的侵略๓。

误读之ใ六,实际上是一个总结,认为林语堂站在资产阶级唯心主义แ立场。鲁迅在《与斯ั诺谈话》中说:“即便是林语堂,也不能ม划ฐ归为资产阶级作家,他更多地是属于旧ງ式经院派的文学传统,而不是现代资产阶级的观念,前者产生于封建主ว义的背景之ใ下,而后者实际上是他冷嘲热讽的对象。”令人欣喜的是,我们今天终于注意到鲁๥迅先生这段话、终于可以平心论林语堂,分析他的“一捆矛盾”。

半个ฐ多世纪以来,“吾国”与“吾民”都有了极大的变化。尽管中ณ国人的基本性格不可能在短短几十年之ใ间就彻底改变,然而敢作敢为的人?

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国与吾民