第 30 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国与吾民强烈推荐:

与蒋介石19๗37๕年7๕月1้6日的宣言同等重要的是,他在1้938๖年1้1月1日,汉口和广州ะ沦陷后所发表的宣言。在这个宣言里,人们已经可以看到中国最终会获胜的因素,不是因为其中包含着一大堆动听的言辞,而是因为这是一位将指挥这场战争到เ最后胜利的人所做的分析,这种分析是正确的。这项政策如果执行成功,日本就注定要失败。

日຅本扩张被占领土具体讲来有下列ต事件:193๑1้~19๗32年占领满洲;19๗33๑年强占热河;同年,《塘沽协定》的签订划给日຅军一个ฐ可以自由出入的非武装区域;193๑3年天羽英二宣言称“亚洲是亚洲人的”;1้934~1935๓年日军对察哈尔进行悄然无຀声的武装ณ渗入;1้935年在非武装区域建立了冀东政府,其成员由日军任命,同时日຅军在向北平扩张;这个ฐ伪政权立即被用做大规模走私和毒品贸易的根据地,其中ณ心设在天津的日຅本租界;1935๓~19๗3๑6年手腕悯熟的货物走私价值已达千百万元,这是在中国领土上公然违抗中国海关法的行为,1935~1้9๗36年华北日军的大小将领ๆ公开宣称一定要打倒蒋介石,要“对华北施行外科手术”;193๑5年广田提出“三原则”;日本人实际上在控制着以宋哲元为ฦ首的半自治的河北一察哈尔议会,这是一个由á蒋介石建立的,起临时缓冲作用的议会;19๗36年,西安事变前的几个ฐ月,日本作了征服绥远的尝试;最后,日຅军多次公开宣布了土肥原等策划ฐ的阴谋,要将“华北五省”变为第二个满洲国,并称这是他们要立即实现的和不可改变的目标。接着便是19๗37年的芦沟桥事变。尽管日本所撒的谎都过于单纯、过于幼稚而不能蒙骗世界,我们还是应该注意到เ日本没有一个诡辩家、逻辑学家或者外交官能够否认“中国-日本-满洲国集团”意味着日本想把中国变成第二个满洲国,这是再清楚再确切不过的事实。

我在3年前๩的193๑5年就看到เ了这一切,我看到未来有一场不可避免的武装战争,同时也看到中ณ国通过这场战争也同样会不可避免和不言自明地得到新生。因为现在坚强的抵抗基础是牢固地扎根于19๗32年日本强占满洲之后的岁月里,这一点十分明了。这种抵抗不是开战后一夜之ใ间的产物,不仅仅是由日本侵略者的种种令人难以想象的暴行所引起的。应该说,日本对中ณ国的不宣而战,是始于19๗31年9月1้8日຅。从那时起,一直烽火连天,未曾间断。中华民族看来也算是较为“现代化”的,但是,直到他们被激怒并气得跳起来,直到他们看到日຅本人在吃掉满洲之ใ后,仍然饥肠辘辆,胃口越来越大,并且已经在觊觎整个华北,直到เ此时,中国人抵抗日本的决心才具体起来,坚定起来,才真正深入人心。自1้932年至抗战的全面爆发是中国人愤怒到了极点的年代,也是日本人自己帮助中ณ国人民进行“精神๰大动员”,并将中ณ国人的民族๣主义之ใ火和对日本仇恨的烈火煽得熊熊燃烧起来的年代。

40่年来,一个民族๣在形成,它最终从一个文明之ใ中脱๳胎出来,故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中国过去是一种文明,不仅仅是一个ฐ民族。从“民族”这个词语最严格的意义上来说,只有中国才可以称作一个民族,一个受过单一文化熏陶的同族人的政治集团,他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而,它不是一个由á铁路、收音机和宣传机构组合在一起,并有良好装备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜ä姜众生,没有人可以对他们这种权利表示ิ怀疑。近十年来,所有的价值观念都已倾覆,世界局势一片混乱,不少词语已不再是原来的意思,受尊敬的政治家也开始说假话;最为粗鄙的国度也可称为“民族”,而渴望和平的开化的文明之ใ邦也被迫武装起来抵抗他国,否则就会有灭族๣之灾;一个民族生存的权利是用枪炮的口径和轰炸机的速度来衡量的;在这种时候,明智的人们就会质问:加人民族大家庭的好处何在?目前的中国则正被引进这样一个民族๣大家庭里,并且正在获得一个位置。

『1้法朗士,法国小说家、讽刺๐家,曾获1921้年诺贝尔文学奖。』

在李笠翁的著作中ณ,有一个重要部分专门研究生活的乐趣,是中国人生活艺术的袖珍指南,从住宅与庭园、屋内装ณ饰、界ศ壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引,富人穷人寻求乐่趣的方法,一年四季消愁解闷的途径,性生活的节制,疾病的防治,最后是从感觉上把药物分成三类:“本性酷好之药”、“其人急需之ใ药”和“一生钟爱之ใ药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐่主义的戏剧家和伟大的喜剧ຕ诗人,写出了自己้心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解,这也是中国精神的本质。

建筑

〖善笔力者多骨,不善笔力者多肉。多骨微肉者,谓之筋书;多肉微骨者,谓之墨猪。多力丰筋者圣;无຀力无筋者病。〗

俄国文学的潮流于1้9๗27年前๩后卷入中ณ国,那时正值南京政府成立,进行清党,镇压共产主义แ运动之时。正如英国文学上的雅各宾主义成长之ใ时,正是政治上的雅各宾主义แ宣告失败之日຅,文学上的布尔什维克主义แ也是在国民革命胜利之后泛滥于中国的。青年人的巨大热情,曾经有力地推动了1้926~1้927๕年的国民革命,并使之成为ฦ现实。但由于国民党政府对青年运动的镇压,给这种热情泼了冷水,使青年人失去了用武之ใ地。于是他们便变得内向起来。一种强大的暗流逐渐得到发展,并随着对现实不满的情绪的增长而增长。

这里包含了中国大众戏剧ຕ的全部要素า。故事所宣传的崇高品质使该剧在中ณ国大为流行,正像英国的读者关心社ุ会事件一样。故事中有科举ะ,而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外,故事还展现了一位贤妻良妇,两ä位需要照顾的老人,一位患难之ใ交——真正的朋友,一位不对情敌产生妒意的夫人,还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中ณ国戏剧要索。《东行之路》和《在山上》两ä片在中国大受欢迎,正是基于这些因素。这也表明中华民族是个多愁善感的民族,他们常常会为ฦ一个感伤的情节一掬同情之ใ泪。

行到เ中ณ庭数花朵,蜻蜒飞上玉搔头。〗

中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述,这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也๣信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗ç的胜负。中ณ国的内战总是以互相通电为ฦ形式的笔墨战为先导,平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之ใ词,还有客气的反驳,甚至有厚颜无຀耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判ศ断ษ哪方的文体风格较为活泼典雅,胜对方แ一筹。与此同时,他们也完全明白,不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼ึ后兵”。即将叛乱的政党总是把中ณ央政府说成“腐败”、“卖国”,而中央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为ฦ我们生于国难当头的时代”云云。与此同时,双方的军队已越来越靠近决战前๩线,壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜,于是,死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中ณ听的借口,你想干什么就可以干什么。

在讨论这些构成西方意义แ上的优秀小说和戏剧之前,也许应该先考虑一下经典文学的内涵,考虑一下中国文学的特性,考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。他们靠人民养活,主要从事道德说教,没有任何有意义的创造。那末,这些学者到เ底写了些什么,他们内心深处在想些什么呢?

这里,我想引用韩非子的一段话。他说:“今贞信之士,不盈于十,而境年之官以百数,必任贞信之士,则人不足官。人不足官,则治者寡而乱者众矣。故明主之道,一法而不求智,固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处,因为即使是父母也๣未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样,是不理智的。他冷静幽默地问道:孔子以自己硕大的仁义แ聚拢来多少弟子呢?他在千千万万的人民中只聚集了7๕0个弟子,这不是清楚地证明道德的无用吗?期望所有的统治者都像孔子那ว样以道德行事,期望所有的子民都像70个ฐ门徒那样喜欢道德,这难道不是很不理智的吗?他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦,淡淡的幽默,健全的理智。

阴性的三位一体:面、命、恩

家庭制ๆ度作为一种社会制度,是前๩后一贯的,它坚信一个由好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而,在现代人看来,儒学在社会关系中ณ忽略了每个ฐ人对自己้不相识的人所应有的社ุ会职责,这种忽略的灾难性是严å重的。撤马利ำ亚人乐่善好施ๅ的品德在中国鲜为ฦ人知,实际上受到เ人们冷落。从理论上讲,这种品德已๐经体现在“互惠主ว义”中了。孔子说,仁者“己欲达而达人,己้欲立而立人”。然而,这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中ณ,没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义大协作,相互帮助;对城外的世界则采取一种冷漠无情,一致对抗的态度。结果正如人们所见到เ的那样,家庭成了有围墙的城堡,城墙之ใ外的任何东西都可以是合法的掠夺物。

妇女解放

恋爱与求婚

儒教意识到เ这种男女的不同有益于社会的和谐,或许在此儒教已经非常接近真理。然后,儒教也给予妻子与丈夫差不多“平等”的地位,但妻子地位多少低于丈夫,不过仍是平等的配偶,正如道教中代表阴阳的两ä条鱼,相辅相成。儒家也给予母亲一个在家里受尊敬的地位。从最好处去解释儒教精神,这里,男女的不同并不意味着对妇女的束缚,而是意味着关系的和谐。那些能ม控制自己丈夫的妇女都知道,这种性的安排是她们获得权力的最好最有效的武器;而那些不能ม控制ๆ自己丈夫的妇女则ท无力提出任何妇女问题๤。

然而,道教的真实力量,特别是在人民中的真实力量,是它为人们提供了一个充满未知的世界。这个世界,儒家用自己的理智把它排除在自己的思想范围之ใ外。在《论语》中,孔子很少谈到เ什么神仙、鬼魂之类。儒家思想中ณ既ຂ无地狱也๣无຀天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题,却没有考虑到เ宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样,它就在自己的哲学中留下了一个空白,使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之ใ谜。

中国传统教育的目的是培养懂ฦ情理的人,他是中国文化的代表。一个受过教育的人,首先应该是通情达理的人。他通常富有庸常的见解,喜欢随和与克制,痛恨抽象理论与逻辑极端,庸见为所有的普通人所具有。学者往往处在失去这种庸见的边缘,很容易在理论上钻牛角尖;而通情达理的人,或者说中ณ国的文化人,应该避免任何理论或实践上的过火行为ฦ。比如,历史学家弗劳德2说亨利八世与凯瑟琳离婚纯粹是出于政治上的原因;而克莱顿大主教却说离婚是受了兽欲的驱使3,庸见的态度则认为ฦ二者兼而有之:这也๣许更接近真理。在西方,一位科学家会沉浸ฤ于遗传学理论,另一位却着迷于环境意识。双方都固执地用自己้渊博的知识与伟大的愚蠢去证明只有自己才是正确的;而东方人却不用经过太多的思考就肯定双方แ都有正确的方แ面。一个典型的中国式论断ษ是:“甲是正确的,而乙๗呢,也不错。”

我们必须设法理解这种天真的想法。由此,我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教,笔者指那ว美好的天堂和炽热的地狱,以及真实的活着的灵魂,而不是波士顿唯一神๰教派教徒们“内心世界的王国”;也๣不是马修·阿诺德1对那种非人力、无຀定形、存在于入身内外,有助于正义的力量之信仰。

这种简洁在洋径滨英语中反映得更为明显。正如人们常说的那样,洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由认为像hee,younoe;youe,henoe这样的句子就不如以下这个转弯抹角的句子意思更清楚:youneedn๑9๗;๙te,ifhees;andheneedn๑9;te,ifyoue。事实上,第一个句子的简洁使句子意义แ更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中ณ援引了苏美塞得1一位农民在法官面前๩作证时说的话:“he&#ี0่39;๙dastick,andhe&ุ#ี0่39;daທstick,aທndhelickedhe,andhelickedhe:ifhelickedheaທshardashelickedhe,he๑9๗;dkilledhe,aທndnothekilledhe。”在我看来,这样讲话比加上日຅耳曼语系中ณ不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来,“我打他”和“他打我”没有主ว格宾格之累,其区别也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的,正如我们已证明的过去式的情况一样。实际上,许多人都在讲“usgirls”,“themthings”,而不被误解,不会丢â掉什么。丢掉的只是一些毫无意义的“类别”,而这个ฐ类别ี与表达美却毫无关系,我非常希๶望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布๧“hedon&#ี0่39;๙t”是正确的英语;我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上,变得与汉语一样理智,一样明晰。

〖元丰六年十月十二日຅夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐่者,遂至承天寺。寻张怀民。

这种老子精神在我们的诗文谚语中ณ以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”,“三十六计,走为ฦ上计”,“好汉不吃眼前๩亏”,“退一步海阔天空”,这种对待生活中各种问题๤的态度渗透在中国人的思想本质之ใ中,人们在生活中总是反复思考,总有“三十六计”;于是棱角被磨光了,一个人即获得了象征中国文化的真正的老成温厚。

于是,我们就很容易理解曾国藩为什么认为“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为ฦ“家政四要”。他说,这样做,一方แ面可以继承我们祖๢先的传统,另一方面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之ใ后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱,雇几个人帮忙,这个ฐ钱๥也是值得花的。从这四件事上,可以看到一个家庭是在上升还是在败落。

另一首小曲唱道:

『2伯特兰·罗素,英国数学家及皙学家。』

在这种变革的氛围中ณ,当代中国的青年知识分子成长起来了。他们的父辈吮吸、咀嚼了儒家的经典,并起来批判ศ这些东西;而这些年轻人则受到新时代多种学说更加有力的冲击。他们吸收了一些科学知识、一些基督教的知识、无神论的知识,以及自由恋爱、共产主义แ、西方哲学、现代军事等等实际上各种各样的知识。当他们广大的同胞仍然沉浸在对旧文化的坚定信仰之中时,这些青年知识分子受到了世界上其他各种文化中极端思想的熏๱陶。然而,由于中国的发展遗漏了一些重要的时期,这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响。就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到เ飞机时代,中间的空隙是巨大的,远非人的心力所能ม弥补。在这种矛盾中,人们就会感到เ茫然若失。

另一方面,共产党青年和八路军领导的力量正在增长。随着战争进程的推进和中国抗日游击队伍活动范围的扩大,左翼人士将逐步在老百姓中ณ得势,并将强大到足以让蒋介石注意他们的要求。朱德和毛泽东也会变得中国化、老练和狡黠起来,并避免走极端,而是致力于妥协和解吗?答案是他们已经如此这般地做了。知晓朱德和毛泽东的人都会知道他们绝不是狂热分子。他们宣布不仅在战争期间,而且在战后重新า建设时期都愿意和国民党合作。这一宣布意义重大,而且共产党领导人从不食言。就今天所处的形势而言,左ุ翼人士已经放弃他们那独特的没收地主财产的共产主义纲领,而采取民主的立场,打算以一个合法政党的身份,在民主体制下开展工作。他们从长远的眼光来看问题๤,已经认识到蒋介石的领ๆ导对中国这代人来说是必不可少的,他们已๐经接受了这个ฐ领导。他们处在反对党的地位上,自然会赞成反对党通常需要具有的民主权利——换言之,要求政府具有广泛的代表性,要求言论和集会自由的权利,以及批评国民党的权利,这也๣是他们一贯明确的主张。正是由于这个ฐ左翼团体的存在才会阻止国民党步步陷入一党统治,这个团体会变得非常强大而不可忽视。他们的游击队在抗战中起到了重要的作用,实际上赢得了一半的战争,所以人们都不会容忍蒋介石发起另一场反共运动,而蒋介石则太聪明了,他不会去冒这个险。最终的结果将会是左翼集团将形成一股健康的势力,以保证民主政体和机制不受任何一党专制的影响。

更为重要的是,左ุ翼分子将变成一种能代表普通百姓、农民、劳工的力量,强迫国民党重视乡村的重新建设,这也正是中国目前๩迫切需要解决的问题,他们也๣将通过战争给农民一些自己้管理自己的经验、训练和技能,同时,在某种程度上把农民武装起来,教他们依靠自己的力量去进行自己的战争。乡๥村组织机构内部将会发生一个变化,他们将学到เ,政府是服务于大众的机构,而不同于旧的官场。游击区乡村人民的政治素า质将达到一个ฐ前所未有的水平。

所有这些使我们面临这样一个似乎自相矛盾的事实:中国共产党人将成为中国民主政体的基石。我们即将看到的逐渐在中华民国形成的这种民主体制ๆ,将有别于美国的民主体制。正如美国的民主体制不同于英法一样。中国人知道如何制订各项制ๆ度以适应自身特点以及思考方式。人们无法事先言中政府将采取何种形式,使其具有广泛的代表性。不同的政府机构,各种代表制度都有何权利ำ等等。用任何一个西方的模式来判ศ断ษ中国民主ว的进程都是不公平的和肤浅的。与外表上已有的西方民主ว模式最完美地一致起来,并不能保证一个民主体制不堕落到财阀统治。因此,即使是美国宪法也๣必须遵循《独立宣言》的原则ท以及人类平等的基本信仰,而不是追求表面形式。

我们必须ี把民主作为一种手段与民主ว自身作为ฦ目的这二者区分开来,必须ี把民主的机构与民主ว的精神๰区分开来。在中国,西方的民主机构将与古老的民主精神结合起来,这种精神与中ณ国一样古老。民主ว政府的机构将是新า的,而人类自由、宽厚、民主,政府以为民造福为己任,这些观点广泛的基础却与《孟?

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国与吾民