陈圆圆归隐之谜4
“烟花三月下扬州”这千古丽句，道尽了扬州ะ的好扬州的妙。好在二十四桥四季春，好在花扑酒帘月随歌。好在瘦西湖风景名胜区内，莲兴寺白塔云山阁五亭桥钓ี鱼台太湖石隋堤柳徐园太明寺平山堂路信步游来，路上都有历朝历代的文人雅士留แ下的诗词歌赋可供欣赏，路上都有亭台楼ä阁撰刻的楹á联佳句让人品味咀嚼。到เ过次扬州ะ，人会久久ื地思恋扬州ะ的风光。思恋那汇聚了唐宋元明清，从古看到เ今的街市，思恋那淡淡的青山，依依的垂柳，月色朦胧的二十四桥，思恋那隐藏在巷๕子深处的富春包子。怪不得唐诗咏不尽扬州宋词咏不尽扬州，八怪还是咏不尽扬州ะ。人们咏扬州的月，扬州ะ的柳，扬州的烟波，扬州ะ的二十四桥，扬州ะ的美女，扬州的花。流传民间的首首竹枝词里，还生动形象地吟咏扬州的小吃扬州ะ的朝山进香，扬州的村舍扬州的闹市街头，甚而至于扬州的浇头面，也被惟妙惟肖地写进了诗里。我之所以如此不厌其烦地道来，只是想说，名胜佳景也好，文人足迹也好，千古绝句也好，古色古香的古城遗址也好，都是因了人的兴旺，才引出了古都的繁华。没有历朝历代文人们的游览吟咏，春风十里的扬州城，二十四桥的明月夜，不会有今天这样的名声。四十四年前，上海ร的文化名人丰子恺，带着双儿女，坐火车到镇江，住过夜又搭轮船过江，再坐了个多小时的公共汽车，特意来游扬州，寻他的扬州梦，了却心中的怀古之情。他心要访问大名鼎鼎的“二十四桥”，可是好几个ฐ年轻人都对他摇头说不知道，只有个年纪大点的人告诉他，那边不大有人家，在西门外，是座小桥。丰子恺坚持要去，车子走了半个ฐ多小时，在“小河上的爿小桥边”停下，驾车人告诉他，这是二十四桥，丰ถ子恺直是不信，接连问了两个ฐ当地人，位是农民，位是桥旁小屋门前做针线的老婆婆，这才相信，他见到的小桥，真的是二十四桥。不由得大失所望。大家都知道，丰ถ子恺的画很有特点，他画ฑ下了当时见到的“二十四桥”，回到上海还写了篇随笔“扬州梦”。我读过这篇文章，相信他写下的全是实情，所画更是以所见为准而作。今天我们见到的犹如山水画卷般的景区，和丰子恺四十四年前所见，是截然不同的了。相信这都是改革开放以来，重新修建恢复起来的。若再追溯点久ื远的历史，我们不难知道，清瘦秀丽的“瘦西湖”，原是纵横交错的河流，经过多次的疏浚沟通，并融入了传统的造园艺术，因地制ๆ宜建造了风光园林，才有了今天我们认为天然如此的“瘦西湖”。而瘦西湖的美，瘦西湖的绝，正是因为ฦ来了千万闻名而至的游客，才得以声名远扬。2002๐年8月&b&bຘ
春天随着春风的轻拂，春雨的飘洒，亲朋好友的礼尚往来之ใ时，少不了的道风景，是奉上春日里的新茶。过去上海ร人喝得最多的新茶，是西湖的龙井和太湖的碧螺春。喝得多了还有讲究，说龙井只是统称，细分起来则有浙江龙井西湖龙井，还有梅家坞龙井。当然，最高级最上品的，是梅家坞龙井，其次是西湖畔的杭州ะ的浙江的。碧螺春茶也同样，最好的碧螺春，望去是毛茸茸的片白，那样要茶农用去三个ฐ早工ื，采摘六万个ฐ以上的茶尖，才能得到斤茶叶。曾几何时，这些老的名茶喝不到了。茶罐上标的明明是碧螺春和龙井，喝过以后，说这不是真的，真的很难寻觅。六万个以上的茶尖制ๆ成的斤ภ碧螺春，卖到好几千元斤，没人买得起。而龙井，则ท大多数变成假的了。说是那些贩茶人，从内地购来嫩茶，打上龙井标牌，卖高价。就是真的龙井，也被人测出什么เ物质超标，报纸上登，很多人不敢喝了。我插队落户的山乡也产茶，农民告诉我，这些山里的茶，年年都给卖到浙江去，标上龙井的品牌出售给你们上海人。我黯然。心里说，怪不得在杯子里泡过夜的茶，都成深褐色，原来不是真龙井。但是且别急，老名茶喝不着了，新า的名茶推出来了。不是说龙井假的多嘛ใ，浙江开化县推出了龙顶茶。龙顶就是产在山巅å上云雾中的，没有污染，清香扑鼻。第年推到上海市场，还是纸盒装ณ的，随着品牌意识的增强，罐装ณ的，密封的年比年设计得漂亮，茶叶质量也越来越上品。现在很多上海茶客碰到เ起，就会说，我们不喝龙井喝龙顶。同样也是浙江，不过是在湖州ะ的安吉，近几年里精心推出种茶苑奇葩，叫“白茶”。只因这茶在春天冒出的茶芽，呈绿脉ำ白叶，捎带些淡黄，故简称白茶。前些年，去莫干山小住，我也曾喝过白茶，观赏过它的叶子，没觉得有什么特别ี的地方。可近年来，经过茶农改进加工技术，白茶泡来，滋味鲜爽，还带有股特殊的芳香，年喝出了滋味，来年春天到，就会思念那ว股难得的茶香哩。我插队落户山乡的“柳匀毛尖”，原本就是中国十大名茶之。只因茶味浓郁，苦涩劲大，冲泡杯，往往可以续十来次开水茶味也不淡，上海ร人觉得它苦，喝不惯。这几年里，贵州山里的茶农也与时俱进地改变了加工ื方แ式，使得它茶味浓郁๗，茶香经久ื，淡雅清甜，并作了精心包装，跃上了个新的台阶，在国内市场顿时大受欢迎。江苏溧阳天目湖畔，山青水秀的茶坡上，近年来推出道新า茶名“碧波翠柏”，听到茶名，就令人想到เ波光潋滟的湖光山色，乍ๅ上市，就被人称作“茶中极品，非同般”。春天的新า茶，春天的新品种，有个ฐ共同点，那ว就是开水泡来，茶色清澄，茶香四溢，茶叶漂浮ด如有灵性，茶汤碧嫩，令人心向往之。青春岁月里，我在茶山里种过茶。我爱茶乡碧绿的山野，我更爱春天里的新茶。愿春天的新茶树立新的品牌，愿春天的新า茶茶香四溢。20่0่3年5๓月&ุbຘ&b
读书的烦恼
流动的青春河1้
坡上的包谷土，曾是那么油亮滋润的包谷叶子泛了白，粗大的包谷棒棒，露出了排排诱人的大白牙。庄稼成熟ງ了，豆荚杆拔起来了，连高山岭巅上的野果子，也都水汪汪地悬挂起串ธ串的果实，野葡萄红子檬摘颗尝尝，嗨，甜的。金秋的收获季节，最怕的是雨。已๐经成熟的庄稼，逢雨就要推迟收割。勉强收上来，又没干透，堆在仓房里就要捂热发霉变质。尚未熟透的庄稼，遇雨便会影响成熟ງ。雨多了，无论是谷，是豆类，新า鲜ຒ的收上来，也不好吃，水渣渣的。秋雨是缠绵的。秋风是凉爽的。秋阳是明丽的。在西南山乡，自古以来流传着这么เ句俗语：“四川ษ的太阳云南的风，贵州ะ落雨当过冬。”再没有比我在偏远闭塞的寨子上对这句话有更深切体验的了。秋雨落下来，雨脚长长的，风把雨帘吹得斜斜的，不疾不慢，不慌不忙，从早ຉ落到เ黑，又从夜间落到清晨。落就是十天半月，落得天地之间灰茫茫的，笼罩在座座山头上的雨雾，像压在人的心头般沉甸è甸的。人呆在屋头，听到的声音全是雨，“滴滴答答”响个不停的屋檐水，“咕嘟咕嘟็”轻响的檐沟水，“哗哗啦啦”的山水沟里日夜在骤响，河谷里的水起了涛๙，“呼隆呼隆”的有些骇人。即使走远点，戴着斗ç笠，披上厚厚的蓑衣，走进山林里，静寂之中ณ，也能听到เ细密密的雨声落到叶子上，“细刷็刷细刷刷”的。最长的次秋雨，整整地下了近四十天。下得人心慌，下得老农们愁眉苦脸，下得田à坝坡土上成熟的庄稼倒伏在地里，下得已๐收起的谷子捂得发了霉。那年，山寨上欠收。秋雨是凄惶的。当天终于朗开的时候，人们都长长地吁了口气，看着风把笼住山头的蒙纱雾吹散，看着林岚呼吸般在阳光里徐徐升腾，人们的情绪也高涨起来。有小伙子长长地舒展双臂吼了声：“再落下去，人都要发霉了！”在更多的日子，秋天在山乡里还是可爱的。天抬得高了，风把淡淡的朵朵云吹到这儿，又吹到เ那ว儿。会儿给这块田à坝遮下了块荫凉，会儿给那块坡地遮下块荫凉。山上山下，田头土边，挞谷声声，此起彼伏。包谷土里传来姑娘朗朗的笑声，挑着满担满担谷子的汉子，歇息的时候都要爽爽快快地吼几声。连拴在田埂边的川马，都不甘寂寞地昂首长嘶着，表示ิ着它的舒畅和快意。太阳落坡了，丛林先变得郁๗郁๗葱葱地深色片。崇山峻岭在落霞的映照ั下，勾勒出清晰的山影。收工早的农家院坝里，小桌小凳置放在中ณ央，清风对绿茶，蓝花烟浓辣的香味，飘散到近邻๑的农舍里去。从那ว秋水淙淙的溪河边，传来精力充沛的小伙子，长声吆吆地歌唱：“八月想妹是中ณ秋，中秋月亮圆溜溜。哪年和妹河边坐，同看月亮乐悠悠。”听着这深切地表白心迹般的歌声，老汉会含蓄地笑，年轻的小伙会发出故意张扬的大笑声，已๐是过来人的中年汉子，则ท会闪烁出会心的眼波。唯待字闺中的姑娘，则ท会放快脚步，疾疾地闪身走去。溪河里的秋水，凉爽清冽，劳累天的寨邻乡亲们，在这里清洗农具，抹去脚๐背上的泥巴๒，蹬踢着双腿，溅得水花雪浪般四散。明明早ຉ已๐洗净了，却仍要嬉戏到เ天擦黑。这是秋日里最快活的时光。直到山寨上亮起灯火，这里那里的窗户，都闪起朦胧的光，这才恋恋不舍地走回家去。饱饱地吃顿ู晚餐，舒展四肢睡下，做个好梦。秋夜静静，秋风徐徐，秋水凉凉。丰ถ收了的喜悦在梦里都会感染农家。让已๐经说定未婚妻的青年在九九重阳去给老人家送上礼ึ品，让还没对上象的小伙子充满憧憬地见到เ位美丽的姑娘，和她同在秋水边歌唱：“采了杜鹃采芙蓉，十月还有花油茶。只要蜜蜂勤来采，鲜花朵朵任你摘。”秋水那丝丝凉意，谁还在乎ๆ呢？秋水是相思的。雾岚哪里的山岭都有雾气，哪里的森林中ณ都见得着林岚。不知有多少文字写到过雾岚，在散文中，在小说里。不过我还是要说，贵州ะ大山里的雾岚，和世界ศ上任何地方แ的雾岚是不般的。听说过“天无三日晴，地无三里平”的千古谚语吗？所有的中ณ国人都晓得这句话是用来形容贵州ะ的。殊不知，这句话包含着人们千百年来的个ฐ错觉。说起天无三日晴，人们就会联想到绵绵无期的雨日，联想到晦暗烦愁的老阴天。其实，在贵州的山岭里，伴着老阴天的，往往就是雾日。雾日不是晴天，却也不落雨。轻柔地飘悠而来的，山里的农民们形象地称之ใ为“蒙纱雾”。||乳|白色云霭般的，乡间的老百姓直白地叫作“米雾”。海潮般奔涌着弥散开来，漫遍田坝，浮进寨子，飘入院坝的，寨邻๑乡亲们会惊呼：“稠雾来了！”头次让我领教浓稠雾气威แ力的，是插队第年的深秋。感觉上只是刚刚ธ吃过晌午饭，天却迅疾地晦暗下来。寨子外头的山山岭岭，漫山遍野片浩é浩渺渺的烟云，树林见不着了，溪河看不见了，远山近岭全都笼罩在飘去浮ด来的阵阵霞烟中。整个ฐ世界仿佛全都被雾气罩住了。那个ฐ年头我习惯于作气象日记，于是乎ๆ站在老乡的朝门口，凝神屏息地细观着稠雾变幻的形态。浪ฐ涛般的浓雾是看得见，摸不着的。只见那雾气翻腾着，飘飘悠悠地漫进朝门，逐渐地把整个院坝的角角落落全都塞满填尽，似还不甘心，还要跃上台阶，扫进堂屋，满屋子钻。屋里暖和些，雾气进门，便四处弥漫，往厢房灶屋卧室里散开去。&bຘ&ุbຘ
山路弯弯，河谷深深。五级江林电站坐落在更为幽僻的群山丛中ณ。漫步湖畔，人会不辨此是尘世，还是瑶池。只见片静谧伴着幽静安宁的湖面，水色湛蓝ณ，波平如镜，空气清新า，不染尘埃。湖岸的山坡，层层叠叠，林木葱茏；雾纱随风轻散，野花漫山罩地。岭间古柏长得青翠苍绿，掩映着星散的农家村舍。奇木怪石密布的山巅之上，时有雀鸟的鸣啭，猿猴的啼叫。六级红岩电站，是我生活最为长久的地方，也是交通最为不便和闭塞的山谷。它坐落于修文和清镇两县交界ศ的轿子山麓隘口上。河谷深处，水声澎湃，雷鸣聩耳；陡崖临空，惊涛๙拍岸。座巍然大坝，堵隔奔泻的河水，形成弯弯池红岩湖，晴日澄碧透亮，像幅清丽ษ的水粉画；雨天更显娇媚，近岭远山，迷迷蒙蒙，浓淡相宜，层次分明，犹如卷旨ຈ趣高雅的水墨画。四级窄巷口五级红林六级红岩电å站，都是我们去插队落户以后，眼看着座座建起来的。从五十年代到เ七十年代末，六座水力发电站，就像六颗熠ຈ熠放光的钻石，镶嵌在猫跳河谷的个ฐ又个ฐ隘口上。变水患为水利，造福于河谷两ä岸的各族百姓。路长谷深，鸟道盘旋๙，在几座电å站工作的职工们，常年生活于山高水远的河岸边，远离城镇，远离现代文明相对集中的都市，不免有寂寞冷落之ใ感，但他们“身在山沟，胸怀世界”，安心在深山老沟里把光明源源不断输送出去。令人喜悦的是，从80年代后期开始，电å站已๐实行自动化管理，原来每座电站需要百来个职工，自动化后，百多职工ื悉数住回省城近郊，每月只需要二三十名职工轮流值班，就能把整座电站管理得井然有序。更让人高兴的是，去年我重返猫跳河，职工们充满自豪地对我说，猫跳河梯级电站的遥控管理，已๐经实验成功。在新า的世纪来临ภ之际，偏远的电å站完全可以实现科学的全封闭遥控操作，再不需要人呆在那山也遥远水也遥远道路也是十分遥远的电站上值班了。哦，猫跳河，目睹你半个世纪的巨变，远方的我愿意衷心地为你唱支祝福的歌。2๐0่0่1年3月&ุb&b
罕见的屯堡奇观4๒
在昆明的那ว个夜晚我失眠了，我想了很多很多，这些年里听说的知青情变故事，浮ด上心头。最初的构思逐渐在我心头萌动着，些人物开始浮出水面，些矛盾慢慢成型，这全都是西双版纳这块神奇的土地带给我的。直到เ今天我还和西双版纳保持着联系，2000年的夏秋之ใ交，版纳州人民政府授予我为“西双版纳傣族自治州ะ荣誉州ะ民”，说我的创作对西双版纳州经济社会的发展做出了贡献。殊不知，孽债的创น作本身，也从西双版纳这块土地上汲取了很多的养料。说着说着似乎ๆ离题了，至于孽债具体的艺术构思，我想在下篇文字中接着谈。2001้年2๐月&ุbຘ&b
孽债最初ม的“单线条”1
这是个取单线发展的故事。从开始，我只想将这题材写成线型结构的长篇小说，并且可以写得点儿也不拖泥带水。可能ม是因为我长期生活在贵州，接触过包括苗族布依族水族侗族彝族在内的众多少数民族；尤其是在民族节日期间，少数民族的姑娘们穿上精心缝制的服装ณ，戴上头饰，去街子花场上跳芦笙赶街的时候，我常常会突发奇想，要是这么个ฐ纯情朴素า的姑娘，走进上海市民拥塞的弄堂，走进个ฐ平静的三口之家，会是怎么เ个情景？也许是多次这么想过，到构思孽债的时候，我首先想到เ的是像美霞这样俏丽的个ฐ小姑娘，到上海来寻找她的生身父亲的情节。这是长篇小说的“核”。所有的亮点都随着这个“核”在闪烁，在跃动。以后所有的故事和情节的展开，都随着这个ฐ“核”在转动。有了这点想像，其余的人物和故事都像插上了翅膀，能够腾跃起来，能ม够飞起来。小姑娘到เ上海，寻找的是个什么样的父亲呢？是沈若尘这样的父亲。他曾经在版纳呆过，和美霞的妈妈有过恋情，有过婚姻，有过段难以忘怀的过去。也正因为ฦ此，才有了美霞。他现在是个中年知识分子，是位杂志社ุ能ม干的编辑。为什么恰恰是编辑职业而不是其他职业呢？原因只有个，我对这个ฐ职业的工作很熟悉。当作家之ใ前，当了作家之ใ后，我直在与各个年龄层次的编辑打交道。整个80年代的后半期，我也直在山花文学杂志社出任主编，和各式各样的编辑们共事。只是我安排沈若尘当的是本社会型杂志的编辑，这样便于“他”更多地和社会各方面的人士接触和打交道，为的是在行文时更加自如些。长篇小说的写作总是这样，不可能构思得面面俱到เ，写着写着，会有很多原先想像不到เ的东西冒出来，把自己้笔下的人物框得太死，限制得太紧，反而会束缚了手脚๐。孽债已经是我的第2๐1้本长篇小说了，不敢说有多少经验，失败的教训我是有些的。有了美霞，有了父亲沈若尘，必须还得给沈若尘像所有的正常中年男子样，安排个家。也就是说，他回上海ร以后，又结了婚，有了个儿子，宝贝儿子。于是就有了梅云清和儿子焰焰电å视剧ຕ中ณ为叫起来爽口改成了“扬扬”。在产生最初ม构思的同时，我就想过，我要把故事各方的人物，都写成是社会上的好人，或者说是正常人。决不把些不好的习性和脾气按在某个我不喜欢的人物身上。“好人”和“坏人”是我们这代人从小看电å影时就养成的欣赏习惯。社会上确实是有好人和坏人，那些罪犯甚至是很坏的坏人。但在文学作品中ณ，读者更希望读到的是具体的人，活生生的人。简单地说，即使是写好人和坏人，也得写出他为ฦ何好，或是为何坏。设想梅云清的时候，我就想像她是上海滩上聪明能干的勤俭持家的美丽ษ善良的但又是有着自己喜怒哀乐่的现代女性。她不是十全十美的，小说的第五章我写到เ她失身于始终痴痴地爱着她的李爽，这是我产生构思的时候就预ไ见到เ会发生的事电视剧中为ฦ了人物的完美和观众的认同没让她和李爽走到这步。即使这样，她还是个好妻子。焰焰就是我们最常见到的独生子女。来自远方的自小在西双版纳长大的美霞，要走进的就是这样个三口之家。她要和他们朝夕相处，起吃饭，起入睡，起打发长长的段日子。她的出现是个引子，也是故事的全部。她是个ฐ导火索ิ，更是颗炸弹。就是炸弹。在想像美霞走进生身父亲的家时，我脑子里最清晰的个概念，就是要让美霞的出现，像在家中扔了颗炸弹。这颗炸弹在冒烟，在丝丝发响，随时都要爆炸。可它就是不炸。人在这样的尴尬面前，自己้的本性就会展露无遗。焰焰的反应当然是最直接最不会掩饰的。他也不需要掩饰，但他本能地意识到，美霞是他厌恶的对象，他恨美霞，美霞的出现会夺去他的父爱。这就是人，尽管他还是孩子。梅云清是位中年妇女，她的反应自然要比自己้的儿子复杂得多，但她还是接受不了这样的事实。问题是接受不了她也得接受，除非她不要这个家。这样的矛盾放在个人物面前，这个人物必然会引起读者的兴趣，像很多自视甚高帆风顺的女性样，梅云清同样追求她的那份完美。很多日子以来，她认为自己是追求到了，结果不是这样！她怎能不伤心，怎能不失望！她只有更进步地认识世界ศ，认识“人”本身，她才能越过人生的这沟坎。而沈若尘面对个叫他“阿爸”的美丽女孩，面对个他过去爱情的结晶，能做些什么เ呢？他只能ม无奈地疲于奔命地顾ุ此失彼地尽可能地维持他不能放弃的亲情，他爱妻子，爱儿子，他也爱女儿，但要把这几种爱融合在起是有冲突的小说和电视剧ຕ问世之ใ后，有人说，只有上海ร男ç人会这样处理。我倒要反问声，豪气十足的男人该怎么เ面对这切？你请指教。有人问，怎么เ让你想出美霞这么个ฐ小女孩来的？你怎么把握这么เ个孩子的心理？原因又得讲到我插队那ว段生活。在山寨，我教过很多山乡里的男孩女孩，天天和他们生活在起。许多孩子，汉族的或是少数民族的孩子，从小生活在大山的怀抱里，使得他们非常渴望了解大山外面的世界。高兴的时候，他们会睁大对喜悦的眼睛；痛苦的时候，他们会睁大对噙着热泪的眼睛；震惊的时候，疑ທ讶的时候，恐惧的时候他们最常有的表现，就是睁大着对眼睛望着你。美霞是我想像出来的傣族姑娘，美霞又是我心目中许许多多山乡孩子的综合。另个ฐ原因是，当我写作孽债的时候，我本人正调动回上海ร。我的孩子那年才十岁，我时常观察自小随我在山乡里长大的叶田，对上海这个ฐ大都市的反应。那些日子我常常和他交谈，希望他能较快地融入上海ร这座城市的节奏。我发现他对上海ร有着很多误解，他对山乡有着自己้的份怀念，他要在身心上进入上海得有个ฐ过程。我和他妈妈都是上海ร人，我们自小在上海长大，孩子也能讲口流利的上海话，但都需要时间慢慢融进上海，别ี说像美霞这样的少数民族孩子了。&b&ุb
孽债最初ม的“单线条”2
对了，小说就得从美霞进入上海写起，她为ฦ什么เ要来上海，她到了上海之ใ后各式人等的反应，她自己如何面对着种种压力生存下来的，我要她的到来搅得所有的人为ฦ之ใ心动，我要她生病，要她失踪，要她在上海ร出点事故想像使得我时时处于亢奋状态，恨不得拿起笔来直接进入写作。但是，再进步想像下去，我发现了取单线条发展的不足，有许多我想表现的东西无法表现，作为部长篇小说，人物关系也会稍嫌单调。特别ี是部长篇小说，反映当代题材的长篇小说，社ุ会面过于狭窄，也会给人以“杯水风波”之感。我该怎么เ办呢？孽债的构思进入了停顿ู阶段。2001้年3月&bຘ&
孽债出炉前1้
但是孽债的构思并没停顿很久。天天想着这部ຖ作品，我很快找到了构思上的突破点。在孽债之前，我写下了五部ຖ知识青年题材的长篇小说。在每部书里，我都有组对应性的人物。由á这组对应性的人物，把其他所有的人物带动起来。我们这代年轻人中ณ的程旭和慕蓉支是这样的人物。风凛冽中的叶铭和高艳茹，同样起着作品骨架的作用。蹉跎岁月中ณ的柯碧舟和杜见春，也是贯穿全书的男女主ว人翁。隔开几年后写下的爱的变奏中ณ，我干脆以矫楠和宗玉苏对男女主角的不同视野，来展开叙述。在醒来的土地上里的严å欣和郑璇，也是这么เ组相互对应的人物。孽债如果仅仅只把沈若尘和美霞父女对应着来写，显然过于单薄了。知识青年们已๐经回归到都市，他们作为ฦ个群体，已๐经不复存在。他们已๐不像在乡间和农场样，共同在集体户知青点和农场宿舍里居住。回到เ大中城市之ใ后，他们已经融入社会的各个ฐ层面，在70年代末8๖0่年代初的大返城后，他们重新在都市社会的起跑线上，开始新的人生和追求。可能ม正是因为我写下了前面所说的五部知识青年题材的长篇小说，我经常收到来自全国各地的知识青年们的来信。这些信多得我不可能ม作答，他们在书信中ณ对我的作品或是作品中的人物评头论足，他们给我讲述天南海北的插队知青们的故事，特别ี是悲剧；他们时常在书信中宣称要将自己้经历过的真实的人生故事和体验告诉后代，他们认为这是2๐0世纪即将进入21世纪最好的馈赠；他们说我们命中ณ注定要遭遇这样的时代，我们有责任把这时代的真实记录下来；他们觉得在这过程中ณ寻找人性，寻找良知，就是寻找我们这代人自己้。不论他们在书信中ณ说什么เ，最后他们都会向我提出要求，希望我写写知识青年们回归都市之后的生活。说回城之后的生活同样精彩，同样有感人肺腑催人泪下的篇章，同样有着这个时代的生活原生相。读着这些来信，我时常为ฦ之感动，为ฦ之陷入沉思。当了作家之后，走南到北，出差开会时，也会时常遇见当过知识青年的新า朋友。甚至在某个ฐ外事场合，某个ฐ专业性甚强的学术会议上，也会有人悄悄告诉我，他曾经下过乡，他也是在内蒙古大草原放过羊的。会后余暇，往往就会有人找到客房来，讲讲对于那ว段生活的感悟及与今天生活的关系。不断地感受来自这些同时代人的信息，我心底深处时时涌动着表现他们今天生活的愿望。构思孽债的时候，我逐渐明白，仅仅写好沈若尘与美霞的关系，不能充分展示ิ知识青年们回归上海后的生活，也不能ม充分地展示今天的上海。要想充分地表达我对上海这个城市的感受，要想写写不同个性不同命运的知识青年回到上海ร以后的遭遇，最简单的办法就是增加人物，增加我要描绘的家庭。想明白了这点，我起先只想增加两个和沈若尘有关系有联系的知青家庭。但是构想下来，仍觉得意犹未尽，觉得不过瘾。8๖0่年代末90年代初ม中国的城市生活，比起十年二十年之ใ前的生活，已经大不相同。而且城市的生活形态，正在并且即将发生更大的变化。这种变化影响着当代人的价值观伦理观和人生观。社ุ会生活的氛围变了，粮票肉票蛋票油票从我们的生活中ณ正在消失，而新的东西包括感情领域，正在产生更多的令人惊讶也令人困惑的东西。沧海桑田à，文思更应神远。于是我下了决心，来写作五个上海十年代不同层次的家庭。这些家庭的主ว人，都曾经当过知青，都有过段难以忘怀的往事。而今天，他们却又在上海，代表着不同的生活层次和阶层。无情的岁月和时间已把当年还是以为平等的知识青年们拉开了距离。由á于所处社会地位的不同，对于找上门来的孩子，自己亲生的骨肉，他们的态度也必然是不同的。这么想，创น作的视野顿时豁然开朗，很多人物和故事涌上心头。他们联系着西双版纳的昨天和今天，他们也联系着上海这座城市的昨天和今天。而在昨天与今天之间，展示ิ的是代知青的感情经历。对于我这个作家而言，格外有利ำ的也许正是这点，我曾在西南山乡生活了二十年，除了自己的生活体验，我还因写作的关系潜心入神地研究过西南各少数民族的历史变迁差别和他们独特的风俗。同时我毕竟出生在上海，在这个ฐ城市整整生活了十九年，以后又因出差开会改稿不时地回归故里，兴味浓郁๗地以个游子的目光和作家的目光，见到了上海ร那ว些年里的变化。于是乎ๆ新า的构思形成了，新的人物呼之欲出，而当把这些人物放在西双版纳和上海的各个ฐ层次上展现时，多少艺术的亮点闪烁起来。前面我提到เ“下了决心”四个字。在形成构思的时候，我为什么要下决心呢？原因是极为ฦ简单的。那就是在没写之ใ前，我已๐经看出了这构思的缺陷，尽管成千上万上山下乡的知识青年中有过类似的故事，尽管有的故事本身还要悲惨，但是五个来自云南西双版纳的孩子，约好了同到เ上海ร来寻找他们的生身父母，这样的故事是不存在的，这样的巧合在现实生活中ณ也是不可能有的。她只能产生在我的构思之ใ中，只能ม发生在我的小说里。&ุb&bຘbຘ2๐
孽债出炉前2
这只是虚构。既然知道这点，我为ฦ什么เ还要下决心这样构思呢？原因只有个ฐ，那就是这样的构思来自于生活的真实。尽管生活中不可能ม会发生相同的事，但是这样写出来，读者是会认同的，这恐怕也在间接地回答了艺术的真实和生活的真实之间的关系吧。构思已๐经形成，我按捺不住创น作的激|情，开始写作这部新的长篇小说。20่0่1้年4๒月&b&ุb
孽债和老谢1้
提笔写作孽债这本书的时候，正逢我面临ภ着奉调回上海ร作协工作。谁都知道，调动和搬迁带来的是多少繁琐不尽的具体事儿，我整个人都处在生活工ื作环境人际关系的变动和适应之ใ中。但我还是分两ä次将这本书写出来了。写作这本书的时候，我的孩子10岁了。他是在山乡里出生在省城里长大的。那里有山有水有河流，有他的小伙伴和习以为常了的切。他对我们执意要回归是不理解的，当然我们在省城里的生活条件比较优越，他曾经几次闹过情绪。他不止次地问过我：为ฦ什么非要回到上海去？我为了说服他还真伤了不少脑筋。但是伤这些脑แ筋是值得的，在写作孽债时我也面临着那些到上海寻找生身父母的孩子要问出的同样的问题。这个问题答不好，小说就无法感人。幸好我有了些深切的体验，在写到เ这样的感情领域时，我把握住了小说。另个ฐ题目是当年那些知识青年们今天怎么样了？他们回归了城市之后，今天已散布在社会的各个ฐ阶层，而今天的社ุ会各个ฐ阶层，已经令人眼花缭乱地推出了系列新的人物新า的价值伦理观念新的交际领域新า的感情生活。无情的岁月和时间本身已把当年互为ฦ平等的知识青年们拉开了距离。我在写作他们的今天时，必须把这个题目做好。做不好这个题目，那ว么เ很可能ม将把这部小说写成个陈旧ງ的伦理故事：没有历史的纵深感没有宽广的社ุ会面没有时代气息。我做到了吗？小说上半部分刚ธ刚在上海ร的小说界ศ杂志上发表两ä个月时间，亲朋好友们都关切地询问那几个跑来上海找父母的娃娃ใ的遭遇怎么เ样了。在为ฦ赈灾签名售书的那天，人头簇拥的读者中ณ冒出张脸来郑重其事地询问我书中ณ的个ฐ孩子到底有没有人收养。甚至些同样在搞创น作的同行也问“那些孩子后来将怎么เ生活？”仿佛我构思的这些娃娃真存在似的。最为ฦ令人惊奇的是19๗9๗1้年9๗月17日的新า民晚报上刊â出了篇真实的通讯报道孩儿找妈泪花流，写的是个北方แ少数民族的男ç孩到上海寻找父母的真实事件。我的位同学给我打来电话说：“真稀奇”那么，孽债这部书，为什么上下两ä部分，会隔开年多的时间，才在小说界ศ杂志发表的呢？只因为这部书的上半部分，我是在贵州写成的。而下半部ຖ分，则ท是我在调回上海年半之后，才写出来的。那是1้9๗9๗0年的春天，在我获知贵州ะ方แ面已๐同意调动，手续正在办理之中时，我趁着贵州ะ的工作已经交代出去，而人还没回到上海ร的这段空隙时间，起笔写作孽债。稿子带到上海，怎么会在下半部ຖ分还没写出的情况下，先发表出来了呢？这就不能ม不提到老谢了。写下本篇文字的时候，正逢老谢猝然去世周年。这年里，我时常想，要等心情安定下来，好好地写篇文章，来纪念老谢。现在，请原谅我稍稍多占点篇幅，写写和老谢交往的那ว些日子。我真的不敢相信，屈指细算，这已๐经是二十八年前的往事了。记得，那ว是1้973๑年冬天，已๐是我插队在乡间度过的第五个ฐ冬天了。不知是特定的地域气候造成了气温骤降，还是心情使然，我只觉得，这年的冬天比往年更加寒冷难熬。我所任教的耕读小学眼看要放假了。山寨里的老乡在准备着过年，杀猪宰鸡鸭磨血豆腐。我呢，孤零零个，不晓得怎样打发日子。放假以后，回不回上海ร呢？回去又能ม怎么样呢？看着家人同学朋友邻๑居上班，自己้还不是无所事事就在这样的日子里，我接到了上海出版社的封来信，信不长，字迹很工整，大意是说我寄去的部长篇小说稿有修改基础，希望我收信后去上海趟，商量修改出版的事宜。到沪第二天，我就急匆匆地赶到出版社ุ去。笑眯眯地接待我的是位四十多岁的老编辑，微胖，他说他姓谢，叫谢泉铭，老谢。从那个时候起，我就称他老谢，直称到现在。他呢，叫我小叶，也直叫到今天。第天他几乎没有同我谈稿子，只是问了些关于我的情况及创作的经过，然后让我回家去好好休息，过个ฐ节，两ä个ฐ星期之后再去。两个星期以后，我又到เ了出版社ุ坐满了编辑的办公室里。这回是认真地对我的小说谈意见了。尽管有些思想准备，我还是没有料到意见是那ว么เ多那么细致，甚至连些细节些对话的语气，也都谈到了。越谈下去，我越觉得沮丧ç，这么多的缺陷，我还能在短短两个星期里改好吗？老谢好像看出了我的心思，安慰似地对我说：“不要怕时间不够，我们可以以出版社ุ名义，替你去函向你插队的公社请假。先请两ä个月。”这住下来，就整整地修改了两年半的时间。起先是住在家里改，后来因家里干扰大，搬进了打浦æ桥科技出版社后院的作者宿舍。这是幢门字形的老式楼ä房。宿舍供应热水，食堂就在后面花园里，很方แ便。就是在这里，我和江西回来的知青小鲍起，度过了两ä年难以忘怀的日子。这正是十年的最后两年，尘世间纷纷扰扰，马路上高音喇叭的喧叫和公共汽车的刹้车声，不时地越过高墙传进来。无所有的我却在这里潜心阅读，修改稿子。更为ฦ重要的，是在老谢指点下，在阅读和改稿的实践中ณ，摸索ิ创作规律，学习着把我们感受过的生活落在稿面上，步步找到了适合于自己้的表达方式。也是在这样的日子里，我和老谢之ใ间建立起了深长的友谊，真正走上了文学之路。&b&bຘ电å子书分享网站
孽债和老谢2๐
记得，刚在作者宿舍住下来，老谢就替我们几个ฐ插队知青的作者办了张借书卡。凭这借书卡，可以从资料室里借阅当时在社ุ会上根本不见踪影的书籍。他常对我们说，边修改作品，边借阅些名著，可以从中ณ汲取养料。我说好多书过去读过，他说今天再读，体会是不样的。我的心里很急，心思不在读书上，急于想针ฤ对提出的意见作全面的修改。老谢却不让我们马上动笔，他让我和合作的小鲍先静心坐下来，共同提出个ฐ修改的提纲。当提纲初ม见眉目之ใ后，他几乎ๆ每天下午从绍兴路的办公室步行到เ打浦桥来，对我们的提纲提出种种问题，从总体构思主题章与章之间的衔接，直谈到เ每章的写法，入笔的角度，各章如何用不同的方式收笔，乃至细节改造和运用等等等等，迫使我们往深处去思考去商量。那时候，我和小鲍都有些不习惯这种方式，与其说是没有耐心，不如说是实际情况逼的。记得小鲍即将分配到街道工ื厂去上班，而我呢，没有工资收入不说，虽然请了假，到上海改稿，贵州农村由á于粮食紧ู张，不在生产队劳动的人当然不可能给口粮，心里更是焦急万分的。老谢了解到เ这种情况以后，方แ面给我们办理误工补贴手续，方面又把自己้家里节省下来的粮票送我。当时看过我们稿子的老编辑李济生，后来任少年儿童出版社ุ社ุ长的陈向明同志，听说了我的情况，都曾把自家省下的粮票送给我。误工ื补贴是依据我所在生产队的具体工ื值计算的，那两ä年我插队的那个贵州砂锅寨，每个ฐ劳动日值是四角，年到เ头算三百天，也只百二十元钱。现在说起来，有点像写回忆对比文章似的了，但当初ม，我正是依靠这点误工补贴和出版社几位老编辑轮流给我凑粮票，及家庭的支持，逐渐把心安下来，把全部心思用在改稿和写作上的。由á于提纲写得细，总体结构得比较合理稳固，到进入真正写作的时候，我们就开始尝到了甜头。尽管每章的初ม稿都付出了辛勤的劳动，有时难免返工；却没有在结构上出现过大动的现象。老谢呢，对我们写出的每章稿子，都进行细致详尽的审读，要是感到不行，他就及时地给我们提出来，重新า写；要是觉得还可以写得更好，他就让我们在原稿上进行修改润饰；要是他觉得大致满意，便直接拿起红笔，在稿纸上具体编改起来。编改完以后，他又让我们细细看遍。有时，我们的稿面很干净。但有时候，稿面上红杠杠红道道纵横交错，像张作战地图。遇到เ这种情况，他就让我们坐下来，具体商谈为何写得不够理想的原因，同时讲些对话细节景物段落部署的要领。我常常对小鲍说，对我们俩来讲，在作者宿舍的两ä年，就是出版社和编辑老师悉心培养我们的两ä年；我们虽然没有进入大学，但这两ä年比在大学文科读书收获还要大。现在讲起来似乎很简单，但