约塞连彬彬有礼地往圈里挤，邻๑居们一面给他让出一条路，一面目光狠毒地盯着他。他们怨愤地指着二楼的窗户，严厉地轻声指责着。看到那具摔得血肉模糊的尸体，那种可怜的、血淋淋的惨景，约塞连吓得浑身战栗，心扑通扑通直跳。他闪身钻进门厅，冲上楼梯、进了公寓房间，看到เ阿费正心绪不宁地来回踱着步，脸上带着一种外强中干、略显不自在的笑容。阿费心不在焉地玩弄着自己的烟斗ç，看上去有点心烦意乱。不过，他向约塞连保证说，一切全都正常，没有什么เ可担心的。
约塞连吓了一跳。“可你杀了她，阿费！你杀了她！”
“是塔普曼牧师吗？”
“跟我们走。”
“她不肯听我的话，”内特利ำ局促不安地承认道，“所以，从现在起，当她这个样子进来时，你们大伙都闭上眼睛，或者转脸看着别处，行吗？”
“圣母玛丽亚！”她的小妹妹也叫了一声，跺了跺脚๐跟着她跑了出去。
“我正在这里呢，”丹尼卡医生焦虑不安地迅看了奈特中士一眼，用一种奇怪而困惑的声调争辩道。
“他大概不敢降落，”奈特中士回答说，“他知道自己้闯下了什么祸ຖ。”
“这不公平，长官。”
“你的太太？你为ฦ什么เ非把她接来不可呢？”
“不是因为，邓ฑ巴๒，”约塞连解释说，“他挺喜欢你的。是因为ฦ我的精神。他认为我的精神分裂了。”
“上帝啊，千万别说！”约塞连叫道，“我马上就会崩溃的。”
“要不是因为他是个牧师，”德里德尔将军嘟哝着说，“我就叫人把他给毙了。”
“他不是？既然他不是牧师，那ว他为什么在领子上挂十字架的符号？”
在这个世界上，唯一能让他感到เ踏实的就是他的妻子。如果就让他与妻儿们在一起过一辈子，那ว他也就满足了。牧师的妻子是个文静的小个子女人，和蔼可亲，年纪刚过三十，皮肤黝黑，富有魅力。她的腰身纤细，眼睛里流露出沉着和机灵；牙齿雪白，又尖又小，再配上一张孩子似的脸蛋，显得既生气勃勃又娇小可爱。牧师常常忘记自己孩子的长相，每次拿出孩子们的照片，总觉得好像是第一次见到他们的面孔。牧师就像这样爱着他的妻儿，这种爱简直强烈得不可遏制，以致他总想放弃强打精神的努力，就此瘫倒在地，像个被人遗弃的残废人那样放声大哭。围绕着他的家人，他产生了许多病态的怪念头，产生了许多悲惨、可怕的预感，不是想到他们得了重病就是认为他们遭到了可怕的意外。这些东西每天都在无情地折磨着他。他的思维也受到了这些念头的侵扰，尽想着他的妻儿可能ม得了诸如恶性骨癌和白血病之类的可怕疾病。每周他至少有二三次会看见他那刚ธ出生不久ื的儿子夭折了，因为他从未教过妻子如何止住动脉出血。他还曾泪流满面、眼睁睁地一声不响地目睹了全家人在墙基插座旁一个接一个地触电å而亡的情景，因为他从未告诉过妻子人体是会导电的。几乎ๆ每天夜里他都会看到，家里的热水锅炉生了爆炸，他家那两层木结构的楼房燃烧了起来，他的妻儿四人统统被烧死；他还看到เ了一件恐怖、惨不忍睹、令人震惊的惨祸的全部ຖ细节：他可怜的爱妻那一向整洁而又娇弱的躯体竟被一个喝醉了酒的白痴司机撞到เ了市场大楼的砖墙上，压成了黏糊糊的一滩肉酱；他还看到，他那被吓得歇斯ั底里地哭个不休的五岁女儿被一个长一头雪白头、面目慈祥的中ณ年男子领着离开了那可怖的事故现场；那男人驱车把她带到一个废弃的采沙场，一到那ว里他就一次接一次地对他的女儿进行奸污，最后把她给杀害了；帮他照管孩子的岳母，从电å话里得知了他妻子的惨祸，当即就了心脏病，倒在地上死掉了。于是，他那两ä个年幼的孩子就在家里慢慢地饿死了。牧师的妻子是个和蔼可亲、总能给人以安慰并善于体贴的女人。牧师渴望能再一次触摸到她那ว匀称的胳臂上的肌肤，抚摸到她那乌黑、光滑的秀，听到她那亲切、充满了安慰的嗓音。她是一个比他坚强得多的人。他每周一次，有时两ä次给她去一封内容简单而又干巴巴๒的短信，而内心里他成天想着要给她去许许多多封情真意切的情书，在那ว些数不清的信纸上热切地、无拘无束地向她表达自己的真情，告诉他自己้是如何谦卑地崇拜她，需要她，还要极其详细地对她讲明人工呼吸的实施方แ法。他还想滔滔不绝地向她倾诉他对自己的怜悯以及自己所感受到的无法忍受的孤独和绝望，同时要嘱咐她千万不要将硼酸或阿司匹林等物放在孩子们够得着的地方，或者提醒她在过马路的时候一定要看红绿灯。他不想让她担心。牧师的妻子是个具有直觉、性格温柔、富有同情心并且生性敏感的女人。他成天做白日似地想着同妻子团聚的情景，而这种想象总是无可避免地以历历在目的做爱动作而告结束。
他将会永远记住这些情景，因为它们是自他有生以来降临到他身上的最不寻常的事件的重要组成部ຖ分。这事件也许是一种奇迹，也许是一种病态的胡思乱想——就是那天出现在树上的那个ฐ男子的幻象。他该怎么เ解释这个幻象呢？它既不是曾经见过的东西，又不是从未见过的东西，也不是几乎能见着的东西；无论是“曾经相识”，还是“似曾相识”或是“从不相识”，这些说法都不够圆满，不足以将它概括进去。那么它是鬼吗？是死人的灵魂？是天国的天使还