凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 31 部分阅读

第 31 部分阅读

这个民众领ๆ袖在汉口沦陷后,在他的告同胞书中是这样描绘他的长期抗战策略的:

19๗37年8月13日发生的上海抗战,把这种冲突转变成全民族的战争,这也许应该归功于蒋,但他需要日本的合作,而日本海军则立即给予了。值得注意的是,在侵略中国的时候,没有一个日本士兵被杀死,为ฦ他们入侵华北提供口实。日本人最好的理由是一个日本兵士“失踪”了。芦沟桥事变发生后的7๕月,在上海也๣有一个类似的日本水手失踪事件,结果使全国上下惊恐万状。如果不是勤奋的中国警察全力搜寻,并找到了这个水手,发现他是因为患了梅毒而羞于返回战舰的话,这个事件也许就会促使一场突然爆发的战争。日本人大失所望,那个ฐ患有梅毒的水手被找了回来,不再“失踪”了。但是不久一个日本海ร军军官带着左ุ轮手枪乘车去打高尔夫球,经过中国的虹桥机场被中国守军开枪打死了,两天之后,39艘日本军舰驶入上海的黄浦江,要和平解决这一事件。8月1้3๑日,中国空军袭击了日本军舰。其余的事大家都知道了。

笔者认为,这种状况不可能永远持续下去。在自己的版图日益被蚕食鲸吞,光天化日之下成千上万美元的日本货在日本领事馆的庇护下走私进中ณ国之时,在跟随日本军队之后的毒品交易卑鄙而又鬼鬼祟๱祟地进行之ใ时,中国入感到极度的愤怒,而政府则因害怕闹出事端而去拼命地压制这种愤怒,不让它发泄出来,但它必定会逐渐积聚成一股力量,最终爆发出来,吞没任何在日本无休止的侵略面前采取不抵抗政策的政府。由于从1932~1้936年的五年期间,人们内心普遍的民族耻辱和抗战要求受到了压抑,无法以任何明确的形式表达出来,以下这些相互交错,相互激化的矛盾,便使得一种压力持续增长:1。日຅本军阀企图分裂华北5省的罪恶阴谋对国人造成的巨เ大压力;2。由此而引起的中国人民大众和大部分政府官员日益增加的愤懑情绪和不断高涨的抗日呼声;3。国民政府为防止任何不测事件而对人民情绪的任何表露方式进行镇压,因为它正在作着抗战的准备;在这种稳固而持续增长的压力下,整个民族实际上已经怒不可遏,他们要气“疯了”。察哈尔-河北政权的黑暗阴谋笼罩着这两个省份,政府方面态度暧昧不知何时何地才会挺身而出,不再一味退让,这一切都使人沮丧,我深切地感到只有顺从人民大众的抗战要求,与日本决一雌雄,我们的民族๣才会恢复精神上的平衡。这场战争就会像一场风暴,一扫阴晦浊气,让人们能在清新的气氛里畅快地呼吸,尽管这是不平衡的气氛。完全觉醒的人民,就能把从满洲被蹂躏以来积聚已๐久的对侵略๓者的仇恨发泄出来,从而感到自由和清醒。在这样的情况下公开宣战,从心理上讲,是十分有利的。因为我相信,如果一枪未发就放弃长城以内北方แ省区——日຅本人可不会放松进攻——我们民族就会进入持久的压抑狂状态。事实证明,不管中国有无准备,要求抗日的浪潮如此高涨、如此强大,它席卷了阻挡它的一切事物,并且在西安差一点连蒋介石也吞没掉。如果蒋介石不能够向捕获他的人证明自己有抵抗日本进一步入侵的诚意,他就不会被活着放出来。他的这种想法早已๐坚定、清晰地活跃在他的脑海里,不过是他拒绝公开向人民宣布罢了。

酝酿中的风暴

中国的烹任有两点有别于西方:其一,我们吃东西是吃它的组织肌理,它给我们牙齿的松脆或富有弹性的感觉,以及它的色、香、味。李笠翁自称为“蟹奴”,因为蟹集色、香、味三者于一身。所谓“组织肌理”的意思,很少有人领会;但是我们应该知道,竹笋之所以深受人们青睐,是因为嫩竹能给我们牙齿以一种细微的抵抗。品鉴竹笋也๣许是辨别滋味的最好一例。它不油腻,有一种神出鬼没般难以捉摸的品质。不过,更重要的是,如果竹笋和肉煮ุ在一起,会使肉味更加香浓,猪肉尤其如此,另一方面,它本身也๣会吸收肉的香味。这是中ณ国烹任有别ี于西方的第二点,即味道的调和。整个中国烹任法,就是仰仗有各种品味的调和艺术。虽然中国人承认许多食物就得靠其本身的原汁烹煮,但总的来讲,他们在将各种品味调和起来这方面,远比西方人做得多,例如,如果你没有吃过白菜煮鸡,鸡味渗进白菜里,白菜味钻进鸡肉中,你不会知道白菜的美味。根据这个味道混合的原则,可以烹调出许多精美可口的混合菜肴来。像芹菜,可以失吃,也๣可以单炒。然而,如果中国人在西方人的宴会上看到菠菜、胡萝卜之类也被分别ี烹煮ุ,而且与猪肉或烧鹅放在同一个盘子里,他们未免会嘲๦笑这些野蛮人。

总的来说,中国人领ๆ受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就,去写一本有关烹调的书,他们认为ฦ这种书不属于文学之列,只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而;伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书,会有损于自己้的尊严。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书๰,来论述烹任方法,并写有一篇最为ฦ精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师๲,就像亨利ำ·詹姆斯描述他的英国大管家一样,这也๣是一位颇有尊严,在自己的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中,h。g。威尔斯最有可能侯写一篇同样的文章,但是很明显,他写不出来。至于那些不如威尔斯博学多识的人,就更没什么เ指望了。法郎士1则ท是袁枚这种类型的作家,他也许会在致密友的信中给我们留แ下炸牛排或炒蘑菇的菜谱,但我却怀疑他是否能把它当作自己文学遗产的一部分传给后人。

大自然永远是美的,但人类的建筑通常却并不美。原因是建筑与绘画不同,它通常并不试图去模仿自然。建筑原本是将石头、砖块和灰浆组合起来,给人以躲避风雨的场所。它的首要原则ท是实用,时至今日仍然基本如此。所以,最好的、最现代化的厂房、校舍、剧院、邮局、火车站和笔直的街道,其十足的丑陋使我们时时感到有必要逃避到乡村里去。因为自然与这些人类头脑แ的产物之间的最大差别,在于自然无限丰ถ富,而我们的心智却极端有限。最好的人类头脑也只能ม依照传统的模型造几幢大楼ä,这儿一个圆形大厅,那儿一个三角屋顶ะ。其他便无所作为了。最能给人留แ下印象的陵墓或纪念馆也不能与树木的天然造型相比,即使是与排列ต在我们主要街道两侧经过修剪并洒过防虫药水的树木——如果我们没有忘记把它们种上的话——相比,也颇为逊色。大自然是多么เ大胆!要是这些表面粗糙、形状不一的树木是人类建筑师的作品,我们会把这个建筑师๲送到疯人院去。自然甚至还敢于把树木绘成绿色,而我们却害怕任何出格的东西,我们甚至于害怕色彩。于是,我们发明了“枯燥”这个ฐ词来描写自己的存在。

这种对人体的新发现是当今西方文化对中ณ国最为有力的影响之一,因为它改变了艺术灵感的来源,从而改变了人们的整个ฐ世界观。归根结蒂,这还应该说是希腊ຘ的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴,带来了发自内心的宣言:生活是美的。中ณ国传统的一大部分,尽管没有希腊ຘ的影响,也๣具备了足够的人性。不过,公然宣称人体是美的,这在中国却至为罕见。然而,一旦我们睁开双眼看到人体的美,我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为有力的影响,因为它与最强的人类本能中ณ的一种联系在了一起,那ว就是性。在这个意义แ上,我们可以说,太阳神阿波罗的艺术在中国已๐经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代,传统的中国艺术已๐不复在大部ຖ分普通学校,甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中ณ学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义แ来为裸体的崇拜作辩解,因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷,只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的,并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认,反而会公开宣称这一事实。因而,对中国艺术也๣不能提出这样的指责。无论人们是否情愿,这种趋势一经引入,便有一发而不可止的势头。

因而,潮流转了向。宣传“革命文学”的号角被吹响了,并立刻๑得到众多人们的响应。1917年文艺复兴运动的领袖们一夜之间突然变得过时了,被慷慨地称为“老人”。年轻的中国讨厌他们了,要造他们的反了。那些最聪明的领袖们开始学习๤如何保持沉默,并开始收藏古董古玺。胡适仍在继续奔走呼号,但人们对他的反映却比较冷漠。他们需要一些激进得多的东西。周作人、郁达夫和《语丝》派作家都是些个人主义者,无法加入这个大众行列ต。鲁迅曾经战斗过,抵抗这股潮流仅一年,后来他自己也๣改变了立场。

除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之ใ外,人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为著名的是厄普顿ู·辛克莱,其兴盛与俄国共产主义文学潮流有关,他的著作有13部ຖ被译成汉语,这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱๥的犹太人》。辛克莱·刘易士则ท是由《大街》为代表作,西奥多·德莱塞则是由á一些短篇小说集为代表,尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧本都已๐译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本,她的《儿子们》以及其他短篇故事也๣已译出。

这些诗句使读者联想到玉簪和宫女自己้的艳丽和香味,这种艳丽和香味甚至使蜻蜒都产生错觉,不辨真伪。

〖新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁;

中ณ国是一个学者的国度,文人学士是统治阶级。至少在天下承平之年,十分提倡对学术的崇尚。这种对学术的崇尚甚至已经达到一种普遍的迷信程度,任何写有文字的纸张都不可随意丢â弃或派其他不适当的用场,而是应该收集起来焚于学堂或寺庙内。战乱年代,情形稍有不同,兵丁常常闯入文入学士家中,不是把古本珍本藏书用来饶火,就是用来擤鼻子,或者干脆连房子一股脑儿付之一炬。然而这个民族的文字活力过于旺盛,兵丁们书烧得越多,人们藏书的规模却越大。

我们有一种非经典性的文学,也就是由那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆,为创作所带来的欢乐而进行创作。

社会等级观念与等级内平等的观念导致了中国某些社ุ会行为规范的产生。这就是三个ฐ不变的中国法则,比罗马天主教的教义还要永恒,比美国的宪法还要权威。它们是正在统治着中ณ国的三位女神๰,不是蒋介石,也๣不是汪精卫。它们的名字是面子、命运和恩惠。这三位姐妹过去统治着中国,现在也如此。唯一真正值得一试的革命是反对阴性三位一体的革命。问题是这三位女人是那样地斯文,那ว样地迷人。它们使我们的祭司堕落,向我们的统治者献媚,保护强者,引诱富豪,麻醉穷人,贿赂有雄心壮志的人,腐蚀革命阵营。它们使司法机构瘫痪,使宪法失效。它们讥笑民主,蔑视法律,拿人民的权利ำ开玩笑,践踏所有的交通规则ท、俱乐部规则和人民的家园。如果它们是独裁é的君主ว,长得很丑,就像狂怒的复仇女神,那么เ,它们的统治就不可能长久ื。然而,它们的声音是那么เ温柔,办法是那么和缓,脚๐步轻轻地走在法庭之上,指头在静静地,娴巧地移动,让正义的机器停止运转;与此同时另一只手却在抚摸着法官的面颊๐。是的,崇拜这些不信教的女性会给人带来异常的舒适。因为这个原因,它们的统治还会在中国延续一些时候。

共产主义แ对社会生活的改变如此之大,一个ฐ农民可以直接到行政长官那里去,把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上,面对面地与长官谈话,就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固,以至于国民党官员接管一些这样的地区之后,不得不放弃他们自己้以前的衙门作风,像共产党官员那ว样和农民谈话。然而,有些事情仍然在出毛病,而且是很严重的毛病。在国民党以前๩的文件上有一些规定,如减少佃农对地主ว交的租子,建立农业银行,禁止高利贷等。今后总有一天,他们要被迫真的这么做。上海的当铺仍然宣扬自己้的慷慨,他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”!

对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快,使那些十年前离开中国现在刚ธ刚回来的人感到惊讶:中国姑娘们在整个物质与心理观念上的变化之ใ大,使他们最深刻的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装ณ束、举止和独立精神等方面与十年二十年前的“摩登”女郎不同。导致这种变化的因素是来自各方面的影响,然而,总的来讲,可以说是西方的影响。

这个ฐ邪恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判:李汝珍,袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想,对后世颇็有影响的学者。然而,这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消,中国妇女真应该为此而感谢他们。不过,传教士在这方面也幸运地得到了当时社会形势的帮助,因为ฦ中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用,高跟鞋使妇女的体态更优雅,步伐更斯ั文,使人感到เ她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的:“尝有三寸无຀底之足,与四五寸有底之鞋,同立一处,反觉四五寸之小而三寸之大者,以有底则趾尖向下而秃者疑ທ尖,无底则玉笋朝天而头者似秃故也๣。”这种对悠闲生活细节的深刻见解,往往是中国天才文人们的特点。

这就是儒家在受到后期男ç性学者影响之ใ前对妇女及妇女的社会地位所采取的态度。这时儒家还没有形成后期那种非常自私的态度。但是,妇女低一级的观念已经有了,一个罪恶昭彰的实例是规定丈夫在妻子去世之后只要服丧一年,而妻子在丈夫死后却要服丧ç三年;一般人在自己้的父母死后要守孝三年,然而如果妻子自己的父亲去世,而此时公公却在世,那ว么守孝期只有一年。像恭顺、忠诚这样典型的女性品德,被汉朝的刘向编撰整理为类似女性仪礼的东西,与男性仪礼大相径庭。《女诫》的女作者班昭是“三从四德”的竭力倡导者,“三从”,即妇女未婚从父,婚后从夫,夫死从子。这最后一“从”自然从来也未真正实行过。因为在儒家伦理中ณ,母亲还是有较高地位的。在汉代,妇女为贞洁而死,就已经可以受到公开的敬仰,并为其立“牌坊”,或由á皇帝ຓ赐予一个ฐ什么称号。然而,妇女仍然可以再婚。

随后,孔子学说兴起,宣扬妇女应紧锁闺房。根据《礼记》,儒家将男女隔离,很快就发展到เ甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中,这些“礼”究竟被遵守到什么เ程度,我们不得而知。根据儒家的哲学观点,这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分,承认社会统治者的权力,主张劳动的分工。男ç子主ว外,女子主内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女,自然就教育她们遵守一些女性的道德,如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发,认为是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到自己经济上的从属地位,考虑到自己้对习俗的热爱,妇女们便接受了这些说教。她们的本意,或许是想做好人,或许是想取悦于男子。

『2弗劳德,1818๖~1894๒,英国历史学家。』

『1庸见,亦即“常识”。』

『1苏美塞得:英格兰南部一郡ຉ。』

『1叶斯帕森,丹麦语言学家,著有《thegrowthandstructureofenglish》等。』

超脱๳老猾是中国人聪明才智的结晶,它的最大缺点是与理想主义和行动主ว义แ相抗衡。它击碎了人们任何改革的欲望,它嘲๦笑人类的一切努力,认为它徒劳无຀益,它使中ณ国人失去理想,不去行动,它能神๰奇地将人们的活动限制到消化道以及其他简单的生活需求的水平上。孟子是一个ฐ伟大的超脱๳老猾者,他宣扬人类主要的愿望是吃喝与女人,或者说是滋养与繁殖。已故黎元洪总统也是一位了不起的超脱๳老猾者。他宣布了中国政治哲学很受人欢迎的格言,也๣是解决所有中国的党派之争的良方:“有饭大家吃”,黎大总统还不知自己้是一个严格的现实主ว义者。他从经济的角度解释了当今中ณ国的历史,他的机智连他自己都未觉察到。从经济角度解释历史对中ณ国人来说并不陌生,左ุ拉学派从生物角度解释人生对中国人来讲也不陌生,然而左拉的解释是对知识的追求,我们的解释则代表一种民族的自我意识,在中ณ国,一个人无຀须学习如何做一个现实主ว义者,因为ฦ他生来就如此。黎元洪总统从未能ม以自己的思维能力著称于世,但是他作为一个ฐ中国人,却本能地意识到所有的政治问题都不过是饭碗问题,不是也๣不应该是任何其他问题。因此,他作为一个中国人,对中ณ国政治提出了这样一个ฐ我所知道的最为深刻的见解。

〖一日,寒山谓拾得:“今有人侮我,冷笑笑我,藐视目我,毁我伤我,嫌恶恨我,诡谲欺我,则ท奈何?”拾得曰:“子但忍受之,依他,让他,敬他避他,苦苦耐他,装聋作哑,漠然置他。冷眼观之,看他如何结局。”〗