一个现代的、进步的、统一的中国无论是过去还是现在都受到相当一部分持有开明见解的日本人的欢迎，然而，这个现代的、进步的、统一的中国，从实质上讲，却对日本战争制造商们大东亚帝国的美梦造成直接威胁。正是由于这个ฐ原因，日本对中国的压力不断ษ增大，日本军队对本国外交官试图通过外交途径解决问题，显得越来越不耐烦，对之提出了激烈的批评。于是1934～19๗37年中ณ国人民紧张的准备工作实际是在争时间抢速度，以免在作好抗战准备之ใ前就被日本吞掉。事实上，从日本的角度讲，战争应该再提前两年开始，从中国角度讲，应该再晚两年。这就是这场战争陷入僵局的原因。但正是因为日本不给中ณ国一个机会去继续他们正常的发展和国内建设，而这时正是中国最终振作起来，走上进步的道路的时候，正是因为这个原因，中国对日本的仇恨是深刻而强烈的。日本试图“打倒蒋介石政府”就是在试图破坏第一个ฐ强大的、团结的、现代化的、能ม够力挽狂澜的中国政府。从这个意义แ上讲，这样做是一种道德的败坏，甚至比毁约违约还有失道义。日本的所作所为ฦ，用英语的一句口头语来讲，是“不公道”的，它既不是英国的“费厄泼赖”，也不够中国的“君子之ใ风”，更谈不上日本的“武士道”。
日本扩张被占领土具体讲来有下列事件：1931้～1้932年占领ๆ满洲；193๑3年强占热河；同年，《塘沽协定》的签订划给日军一个可以自由出入的非武装区域；1933年天羽英二宣言称“亚洲是亚洲人的”；1934～1้935年日军对察哈尔进行悄然无声的武装渗入；19๗35年在非武装区域建立了冀东政府，其成员由日军任命，同时日军在向北平扩张；这个伪政权立即被用做大规模走私和毒品贸易的根据地，其中心设在天津的日本租界；1935～1936๔年手腕悯熟的货物走私价值已达千百万元，这是在中国领土上公然违抗中国海关法的行为，19๗35～1936年华北日军的大小将领公开宣称一定要打倒蒋介石，要“对华北施ๅ行外科手术”；19๗35年广田à提出“三原则”；日本人实际上在控制着以宋哲元为首的半自治的河北一察哈尔议会，这是一个由蒋介石建立的，起临ภ时缓冲作用的议会；1936๔年，西安事变前的几个月，日本作了征服绥远的尝试；最后，日军多次公开宣布了土肥原等策划的阴谋，要将“华北五省”变为第二个ฐ满洲国，并称这是他们要立即实现的和不可改变的目标。接着便是1้937年的芦沟桥事变。尽管日本所撒的谎都过于单纯、过于幼稚而不能蒙骗世界，我们还是应该注意到เ日本没有一个诡辩家、逻辑学家或者外交官能ม够否认“中国－日本－满洲国集团”意味着日本想把中国变成第二个ฐ满洲国，这是再清楚再确切不过的事实。
中国再生为ฦ现代民族的历程，与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧ຕ。多少年来，在外族入侵面前，中国人感到手足无措；他们一直犹豫彷徨，企求同情，采取逃避战术；请求别人做无效的调解；在别ี人失约之后气得捶胸顿足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个家庭的新气氛。只有这时，中国人才真正地发现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能拯救得了中国人自己，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们发展为现代民族的每一步都是由于一个ฐ幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗，他们要么被迫起来保卫自己，要么灭亡。
40年来，一个民族在形成，它最终从一个文明之ใ中脱胎出来，故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中国过去是一种文明，不仅仅是一个民族。从“民族”这个词语最严格的意义แ上来说，只有中国才可以称作一个民族，一个ฐ受过单一文化熏陶的同族人的政治集团，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个由铁路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装ณ备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜姜众生，没有人可以对他们这种权利表示怀疑。近十年来，所有的价值观念都已倾覆，世界局势一片混乱，不少词语已不再是原来的意思，受尊敬的政治家也开始说假话；最为ฦ粗鄙的国度也可称为“民族”，而渴望和平的开化的文明之邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；一个民族生存的权利ำ是用枪炮的口径和轰炸机的速度来衡量的；在这种时候，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中ณ国则ท正被引进这样一个民族大家庭里，并且正在获得一个位置。
〖柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集，长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之ใ最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。乌音宜晓听，人皆知之；而其独直于晓之ใ故，人则ท未之察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则ท是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之ใ乐่多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婢娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留แ一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。〗
在李笠翁的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到เ妇女的梳妆、美容、施ๅ粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方แ法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之ใ药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个ฐ享乐主义แ的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己้心中之言。我们在这里举几个ฐ例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。
现代艺术正在探索各种韵律，试验各种新的结构形式，但至今尚无所获。它唯一的成功是给予我们一种逃避现实的印象。它最为明显的特征，不是努力抚慰我们的心灵，而是竭力刺激我们的感官，由于这一原因，对中ณ国书法及其万物有灵原则的研究，归根结底也就是在万物有灵或韵律活力的原则ท指导下，对自然界韵律所进行的再研究，它会为现代艺术开辟广阔的前景。直线、平面和锥体的相互交错和反复运用，可以使我们激动不已๐，却不具备生动活泼的美。正是这些平面、锥体、直线和曲线，看来已经使现代艺术家的才智衰竭了。何不回归自然，向自然求救呢？看来有待于一些西方艺术家不畏艰险，开始用毛笔练习写英语。练上10年之后，如果他天资聪慧，真正弄懂万物有灵原则的话，他将可以用真正称得上一门艺术的线条和形式在泰晤士广场上书写招牌和广告牌。
〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之ใ墨猪。多力丰筋者圣；无力无筋者病。〗
从前，中国的小说家们总是害怕别ี人知道自己会堕落到去写小说的地步。试以较为晚近的作品《野叟曝言》为例，该书的作者是18世纪的夏二铭，他能够写出较有独创性的文章和优秀的诗篇，还写过不少游记、传记等等，就像所有的正统文人那样。这些作品都收在《浣玉轩集》，但他也写了《野叟曝言》，这一点可以由收在集子里的诗文来证实。然而1้890่年秋，他的一位孝顺的曾孙为使夏名垂千古而重印《浣玉轩集》时，却不敢或者不愿，不管怎样终究没有把这部小说、这部无可辩驳的最佳作品列入文集。就连确认《红楼ä梦》的作者是曹雪芹，这件工作也只是到了1้917年才由胡适博士完成。曹至此才被认为ฦ是中国最伟大的白话散文家——至少是最伟大的白话散文家之一。我们至今不知道《金瓶梅》的真正作者是谁，也搞不清楚《水浒传》的作者究竟是施耐庵，还是罗贯中。
这里包含了中国大众戏剧的全部要素。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行，正像英国的读者关心社会事件一样。故事中ณ有科举，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两ä位需要照顾ุ的老人，一位患难之交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中国戏剧要索ิ。《东行之路》和《在山上》两片在中国大受欢迎，正是基于这些因素。这也表明中华民族是个ฐ多愁善感的民族，他们常常会为一个ฐ感伤的情节一掬同情之泪。
『1原文如此。』
中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为形式的笔墨战为先导，平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判断哪方的文体风格较为活泼典雅，胜对方一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方แ的军队已越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中听的借口，你想干什么就可以干什么。
韩非子的著作中ณ有一个非常重要的章节，其中有一个很有意义แ的名词“公民”。这个ฐ章节试日解释中国老百姓对国事普遍的淡漠。他说：“民之政计，皆就安利而避危穷。今为ฦ之攻战，进则死于敌，退则死于诛，则危矣。弃私家之事，而必汗马之劳，家困而上弗论，则穷矣。穷危之所在也，民安得勿避？故事私门而完解舍，解舍完而远战，远战则安。行货赂而袭当涂者则求得，求得则私安，私安则利之所在，安得勿就？是以公民少而私人众矣。”
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之士，不盈于十，而境年之官以百数，必任贞信之士，则人不足官。人不足官，则治者寡而乱者众矣。故明主之道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中ณ只聚集了7๕0个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像70个门徒那样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
的确，中国的任何一个ฐ家庭都是一个共产主义แ的单位，以“各尽所能，各取所需”的原则指导着自己้的各项活动。互相帮助发展到了一种很高的程度，一种道德义务和家庭责任荣誉感促使他们要相互提携。有时，某位兄长要远涉แ重洋去帮助一位破了产的弟弟恢复名誉。地位较高、事业较成功的家庭成员，即使不负担全部家用，通常也要承担其中ณ的大部。一个人供养自己的侄子和外甥上学是常见的事，不需要特别ี赞扬。一个成功者，如果他是一个官吏，往往把最好的差事分配给自己的亲戚。如果当时没有一个现成的职务，他会制造一个闲职出来。这种挂闲职领干薪主义和裙ำ带关系逐渐得到了发展。加上经济的压力，它就成了一种不可抗拒的力量，来破坏任何政治改革运动，而不是被改革运动摧毁。这种力量如此之大，任何不屈不挠的改革势力，不管其用意多么崇高，最终都会证明是失败的。
家庭制度作为一种社会制ๆ度，是前后一贯的，它坚信一个由á好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而，在现代人看来，儒学在社会关系中忽略了每个ฐ人对自己不相识的人所应有的社会职责，这种忽略的灾难性是严å重的。撤马利亚人乐善好施的品德在中国鲜为ฦ人知，实际上受到人们冷落。从理论上讲，这种品德已๐经体现在“互惠主义”中了。孔子说，仁者“己欲达而达人，己欲立而立人”。然而，这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中，没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义大协作，相互帮助；对城外的世界则采取一种冷漠无情，一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那样，家庭成了有围墙的城堡，城墙之外的任何东西都可以是合法的掠夺物。
这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为鲜花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到เ了应谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由á于社会的压制与传统的束缚，一个姑娘总是尽自己的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧ງ中国是一个禁果，公开求婚也不可能。她知道，恋爱就等于折磨自己้。因为这个ฐ原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想得过多，它们在古诗中都是爱情的象征。如果她在做学问，她不会在诗歌上花大多的时间，以免触发自己太深的感情。她使自己้忙于家务，谨慎郑重地保护自己的感情，就像一朵娇嫩的鲜花在成熟ງ之前谨慎而庄严地保护自己้不与蝴蝶进行过早的接触。她希望自己能等到恋爱被认可的一天，即可以由结婚来证明其正当性的那一天。她如果能躲避所有感情的纠葛，那么她是很幸福的。然而，自然的力量有时会冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性间的吸引力，正因为其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则，根据中国人的理论，一个姑娘的心一旦被人迷惑，那么她的爱情就会无所顾忌。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。
恋爱与求婚
与此同时，道家又扩大了自己思想理论的范围，包括了采药制ๆ药、生理学与宇宙学、魔法、巫术、春药、符咒、占星术、神仙谱系、美丽的神话、道士、法师与教主。所有这些一起构成了一个体面的、实实在在的、受人欢迎的宗教。道教还照顾到了中国武术，特别是拳术；拳术与巫术一起又创造了汉末的黄巾起义。最后，道教又提供了一套健身妙法，主要是深呼吸，然后即可骑鹤升天，长生不老。这里最有用的一个字是“气”。是空气？人的呼吸之气息？作风习气？浩然之气？这些问题都不清楚。“气”是无形的，所以最容易被“神秘”地加以控制，“气”的应用，无所不包，无往而不胜。它被用来解释彗星的光芒、拳术、深呼吸和男ç女交媾。这最后一项ำ是养生之道的一种艺术，需要勤勉实践的。总之ใ，道教是中国人力图发现自然奥秘的一种尝试。
然而，道教的真实力量，特别ี是在人民中的真实力量，是它为人们提供了一个充满未知的世界ศ。这个世界ศ，儒家用自己的理智把它排除在自己的思想范围之外。在《论语》中ณ，孔子很少谈到什么เ神仙、鬼魂之类。儒家思想中既无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己的哲学中留下了一个空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之谜。
这个想象的世界并不只是属于目不识丁的人。孔子自己้就表明过对鬼神的某些天真想法。他说，“与其媚于奥，宁媚于灶。”他在谈到鬼神时，轻松自如，引人入胜：“祭神如神在”，“敬鬼神而远之。”他是很愿意让鬼神存在的，条件是鬼神允许他干自己想干的事。
我们必须设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德1对那种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义的力量之ใ信仰。
何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。〗
〖元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺。寻张怀民。
年轻的种族
于是，我们就很容易理解曾国藩为什么认为ฦ“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方แ面可以继承我们祖先的传统，另一方แ面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个人帮忙，这个钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到一个家庭是在上升还是在败落。
『4伍德海，英国人，著有各种有关中ณ国的书籍。』
『2๐伯特兰·罗素，英国数学家及皙学家。』
另一方面，共产党青年和八路军领导的力量正在增长。随着战争进程的推进和中国抗日游击队伍活动范围的扩大，左翼人士将逐步在老百姓中得势，并将强大到足以让蒋介石注意他们的要求。朱德和毛泽东也会变得中ณ国化、老练和狡黠起来，并避免走极端，而是致力于妥协和解吗？答案是他们已๐经如此这般地做了。知晓朱德和毛泽东的人都会知道他们绝不是狂热分子。他们宣布不仅在战争期间，而且在战后重新建设时期都愿意和国民党合作。这一宣布意义重大，而且共产党领导人从不食言。就今天所处的形势而言，左ุ翼人士已经放弃他们那ว独特的没收地主财产的共产主义纲领ๆ，而采取民主ว的立场，打算以一个合法政党的身份，在民主体制下开展工作。他们从长远的眼光来看问题，已经认识到蒋介石的领导对中ณ国这代人来说是必不可少的，他们已经接受了这个领导。他们处在反对党的地位上，自然会赞成反对党通常需要具有的民主ว权利——换言之，要求政府具有广泛的代表性，要求言论和集会自由á的权利，以及批评国民党的权利，这也是他们一贯明确的主张。正是由于这个左翼团体的存在才会阻止国民党步步陷入一党统治，这个团体会变得非常强大而不可忽视。他们的游击队在抗战中起到了重要的作用，实际上赢得了一半的战争，所以人们都不会容忍蒋介石发起另一场反共运动，而蒋介石则ท太聪明了，他不会去冒这个ฐ险。最终的结果将会是左翼集团将形成一股健康的势力，以保证民主ว政体和机制不受任何一党专制的影响。
更为ฦ重要的是，左翼分子将变成一种能代表普通百姓、农民、劳工ื的力量，强迫国民党重视乡村的重新建设，这也正是中ณ国目前迫切需要解决的问题，他们也将通过战争给农民一些自己管理自己的经验、训练和技能，同时，在某种程度上把农民武装起来，教他们依靠自己้的力量去进行自己的战争。乡村组织机构内部将会发生一个变化，他们将学到，政府是服务于大众的机构，而不同于旧的官场。游击区乡村人民的政治素质将达到一个前所未有的水平。
所有这些使我们面临这样一个似乎ๆ自相矛盾的事实：中国共产党人将成为中国民主政体的基石。我们即将看到的逐渐在中华民国形成的这种民主体制，将有别于美国的民主ว体制。正如美国的民主ว体制不同于英法一样。中国人知道如何制订各项制度以适应自身特点以及思考方式。人们无法事先言中ณ政府将采取何种形式，使其具有广泛的代表性。不同的政府机构，各种代表制度都有何权利等等。用任何一个西方的模式来判ศ断中ณ国民主的进程都是不公平的和肤浅的。与外表上已有的西方民主模式最完美地一致起来，并不能保证一个民主ว体制不堕落到เ财阀统治。因此，即使是美国宪法也必须ี遵循《独立宣言》的原则ท以及人类平等的基本信仰，而不是追求表面形式。
我们必须把民主作为一种手段与民主ว自身作为目的这二者区分开来，必须把民主的机构与民主ว的精神区分开来。在中ณ国，西方แ的民主机构将与古老的民主ว精神结合起来，这种精神与中国一样古老。民主政府的机构将是新的，而人类自由á、宽厚、民主ว，政府以为民造福为己任，这些观点广泛的基础却与《孟?