我在3年前的1935๓年就看到了这一切，我看到未来有一场不可避免的武装战争，同时也看到中国通过这场战争也同样会不可避免和不言自明地得到เ新生。因为现在坚强的抵抗基础是牢固地扎根于1932年日本强占满洲之后的岁月里，这一点十分明了。这种抵抗不是开战后一夜之间的产物，不仅仅是由á日本侵略者的种种令人难以想象的暴行所引起的。应该说，日本对中国的不宣而战，是始于1931年9月18日。从那时起，一直烽火连天，未曾间断。中ณ华民族看来也算是较为“现代化”的，但是，直到他们被激怒并气得跳起来，直到เ他们看到日本人在吃掉满洲之后，仍然饥肠辘辆，胃口越来越大，并且已经在觊觎整个华北，直到此时，中国人抵抗日本的决心才具体起来，坚定起来，才真正深入人心。自19๗32๐年至抗战的全面爆发是中国人愤怒到เ了极点的年代，也是日本人自己้帮助中国人民进行“精神大动员”，并将中国人的民族主义之火和对日本仇恨的烈火煽得熊熊燃烧起来的年代。
只有当我们把日本军队赶出我们的国土，或者强迫他们撤离的时候，我们才得以重新า思考所有这些文化的混乱到เ底意味着什么เ，以及如何保存自己的旧文化。同时，我们要认识到不是我们的旧ງ文化，而是机枪和手榴弹，才会拯救我们的民族。中国人不会再去接触自己的旧ງ文化，除非日本人停止谈论什么เ亚洲的“共同”文化，井把这种货色扔回它应该呆的地方去。看来，聪明人不应该经常谈论什么เ民族文化，免得侵略者听到之后，将它变为ฦ一个口头禅，从而将它毁掉。人们从来没有听说过有一种特别的“英国”或“法国”的文化。然而当希特勒大谈其“德国文化”、板垣大谈其“亚洲文化”之时，人们即须ี提高警惕。一个德国人一听到德国文化，马上就会伸手拔枪；而当一个日本人提起亚洲文化，妇女们就会吓得发抖并尖叫起来。
『1้法朗士，法国小说家、讽刺家，曾获1921年诺贝尔文学奖。』
〖天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中ณ，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而吸之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！〗
建筑
『2๐埃内尔，法国画家。』
俄国文学的潮流于1927年前后卷入中国，那时正值南京政府成立，进行清党，镇压共产主义运动之时。正如英国文学上的雅各宾主ว义成长之ใ时，正是政治上的雅各宾主义宣告失败之日，文学上的布尔什维克主义也是在国民革命胜利ำ之后泛滥于中国的。青年人的巨大热情，曾经有力地推动了19๗26๔～192๐7年的国民革命，并使之ใ成为现实。但由á于国民党政府对青年运动的镇压，给这种热情泼了冷水，使青年人失去了用武之地。于是他们便变得内向起来。一种强大的暗流逐渐得到发展，并随着对现实不满的情绪的增长而增长。
经典的德国文学当然是由歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮士德》、《少年维特之ใ烦恼》，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉·迈斯ั特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威แ廉·退尔》、《华伦斯但》和《强盗》。其余尚有莱辛、弗赖特格、海涅……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施笃姆的《茵梦湖》都十分流行。霍普特曼是由其《职工》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索安那来的异教徒》著称于世，而其《沉钟》则一度成了一本杂志的刊名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。
行到中庭数花朵，蜻蜒飞上玉搔头。〗
没有比在马蹄旁画ฑ上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画家就是这么处理的。运用同样的暗示ิ技巧，诗人刘禹锡这样描写宫女的香味：
在讨论这些构成西方意义上的优秀小说和戏剧ຕ之前，也许应该先考虑一下经典文学的内涵，考虑一下中ณ国文学的特性，考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。他们靠人民养活，主ว要从事道德说教，没有任何有意义的创造。那末，这些学者到底写了些什么，他们内心深处在想些什么เ呢？
学术成就
阴性的三位一体：面、命、恩
在当代农村，我们还有第四个统治者。在某些地方，代之以三位一体统治的是四个巨人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方แ宫豪退出，则还有三位。无怪乎土地的肥力越来越小了，无怪乎共产主义成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主义也不会找到一个ฐ更理想的生长土壤。共产主义者无情地反对劣绅与地主，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为孔子在他的“五伦”学说中，忘记了给中国人与外国人之间的关系下个ฐ定义แ。
妇女解放
所有能ม理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个ฐ习惯为何能ม够经久不衰。我们奇怪地看到康熙ກ皇帝禁止中ณ国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中原姑娘的缠足，直到乾隆皇帝ຓ下令禁止。那些想让自己的女儿成长为真正的小姐并嫁与体面人家的母亲们从小就要给女孩子缠足，这也是父母的一种远见。新娘在听到เ别人对她的小脚进行赞扬时也会顿ู然对父母产生一种感激之情。因为除了一个ฐ好脸蛋之外，妇女对她们的小脚也感到无限的自豪。正如摩登女郎为ฦ自己的小踝节而自豪一样，这些小脚๐使她们在任何社交聚会中都能引人注目。在她成长发育的时候，缠足是很痛苦的，有无情的痛苦。但她有一双美观的脚，这是她一生的光荣。
儒教意识到这种男女的不同有益于社ุ会的和谐，或许在此儒教已经非常接近真理。然后，儒教也给予妻子与丈夫差不多“平等”的地位，但妻子地位多少低于丈夫，不过仍是平等的配偶，正如道教中代表阴阳的两条鱼，相辅相成。儒家也给予母亲一个在家里受尊敬的地位。从最好处去解释儒教精神，这里，男女的不同并不意味着对妇女的束缚，而是意味着关系的和谐。那些能ม控制自己丈夫的妇女都知道，这种性的安排是她们获得权力的最好最有效的武器；而那些不能控制自己丈夫的妇女则无力提出任何妇女问题。
《诗经》中还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制度还没有对妇女形成一种像后来那样严重的束缚。在孔子时代，特别是在上层阶级，男ç女之间的性关系多少有如堕落的罗马时代。有儿子与继母、公公与媳妇、姐夫与小姨ถ子之间的乱伦；有人将自己的妻子献给邻๑国的统治者；也有名为儿子取亲，实为自己娶ດ妾，以及皇后与大臣的通奸，《左传》里有无数这样的例子。一直有根大权力的妇女，在那ว时的表现很不寻常。魏国的王后让国王把全国最美的男ç子招来在她的闺房侍候。离婚很容易，离婚者也可以再婚。女子的贞操还不是别人特别关注的问题。
中国传统教育的目的是培养懂情理的人，他是中国文化的代表。一个受过教育的人，首先应该是通情达理的人。他通常富有庸常的见解，喜欢随和与克制，痛恨抽象理论与逻辑极端，庸见为所有的普通人所具有。学者往往处在失去这种庸见的边缘，很容易在理论上钻牛角尖；而通情达理的人，或者说中国的文化人，应该避免任何理论或实践上的过火行为。比如，历史学家弗劳德2说亨利八世与凯瑟琳离婚纯粹是出于政治上的原因；而克莱顿ู大主教却说离婚是受了兽欲的驱使3，庸见的态度则ท认为ฦ二者兼而有之：这也许更接近真理。在西方，一位科学家会沉浸于遗传学理论，另一位却着迷于环境意识。双方都固执地用自己渊博的知识与伟大的愚蠢去证明只有自己才是正确的；而东方人却不用经过太多的思考就肯定双方都有正确的方面。一个典型的中国式论断是：“甲是正确的，而乙呢，也不错。”
对庸见或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中庸之道——儒家的中心思想——得以产生。上一章我们提到เ了通情达理精神，并与逻辑或理性进行了对比。我们业已๐指出，通情达理基本上是直觉所使然，与英国人所谓庸见1้大致相同。我们进一步指出，对中国人来说，一个论点“从逻辑上推断是正确的”，那还远远不够；更为重要的是这个论点应该“符合人的天性”。
这种简洁在洋径滨英语中ณ反映得更为明显。正如人们常说的那ว样，洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由认为ฦ像hee，younoe；youe，henoe这样的句子就不如以下这个ฐ转弯抹角的句子意思更清楚：youneedn'๗;te，ifhees；aທndheneedn�่39;te，ifyoue。事实上，第一个ฐ句子的简洁使句子意义แ更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中援引了苏美塞得1一位农民在法官面前作证时说的话：“he'๗;dastick，aທndhe&ุ#ี039;๙dastick，andhelickedhe，andhelicນkedhe：ifhelickedheashardashelickedhe，he&ุ#039;๙dkilledhe，aທndnothekilledhe。”在我看来，这样讲话比加上日耳曼语系中不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来，“我打他”和“他打我”没有主ว格宾格之累็，其区别ี也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的，正如我们已证明的过去式的情况一样。实际上，许多人都在讲“usgirls”，“themthings”，而不被误解，不会丢掉什么。丢掉的只是一些毫无意义的“类别”，而这个类别与表达美却毫无关系，我非常希望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布“hedon't”是正确的英语；我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上，变得与汉语一样理智，一样明晰。
叶斯帕森1้在他著名的《英语的发展与结构》一书中曾指到英语的男ç性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别ี的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男ç人的特征。男ç人们更有可能试图双脚๐离地，飞向一个不能飞到的高度。中国话，中ณ国语法，显示ิ出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
这种老子精神在我们的诗文谚语中以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”，“三十六计，走为上计”，“好汉不吃眼前亏”，“退一步海阔天空”，这种对待生活中各种问题的态度渗透在中ณ国人的思想本质之中，人们在生活中ณ总是反复思考，总有“三十六计”；于是棱角被磨光了，一个人即获得了象征中ณ国文化的真正的老成温厚。
一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人，他是实利主义者，麻木不仁，对进步持怀疑ທ态度。超脱老猾的最大优点是能ม使人老成持重，性格温和，持这种性格的老年人也往往能使许多女孩子倾倒，从而被选作丈夫。因为假如生活能教给人们什么的话，那就该是和蔼温良。中国人总结出这条经验，并不是因为他们为之找到了宗教的认可，而是因为ฦ他们深切地观察了生活，体会到了人生的沉浮ด。以下两ä位唐代诗僧的对话，就代表了这种极端精明的哲学思想。
另一首小曲唱道：
〖打杀长鸣鸡，弹去鸟臼鸟。
在这种变革的氛围中ณ，当代中国的青年知识分子成长起来了。他们的父辈吮吸、咀嚼了儒家的经典，并起来批判这些东西；而这些年轻人则受到新า时代多种学说更加有力的冲击。他们吸收了一些科学知识、一些基督教的知识、无神论的知识，以及自由恋爱、共产主ว义、西方哲学、现代军事等等实际上各种各样的知识。当他们广大的同胞仍然沉浸在对旧文化的坚定信仰之中ณ时，这些青年知识分子受到了世界ศ上其他各种文化中极端思想的熏陶。然而，由于中国的发展遗漏了一些重要的时期，这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响。就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到飞机时代，中间的空隙是巨大的，远非人的心力所能弥补。在这种矛盾中，人们就会感到茫然若失。
『1赛珍珠，美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中ณ国，在中ณ国的大学里教过英语，1้9๗22年起从事文学创น作，先后写了五十多部作品，大多取村于中国。主要作品有：《东风·西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中ณ国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部小说而获1938๖年诺贝尔文学奖。』
另一个人所共知的事实是，日本对铁路沿线地区控制无力，在所谓“占领省份”铁路沿线的军队不敢再越雷池一步。在整个ฐ山东和河北的农村，还看不到日本军队的影子，那儿是由中国的国民政府加以统治和管辖的。其县吏和省官是由国民政府委派的，他们在山东和河北的权威，实际上比战争爆发之前还要稳固。中ณ国人还是继续收税，开办邮局和银行，由á乡村合作社统营各种农产品；北平傀儡政府派来的人一到乡村就被暗杀；八路军在农民中组织的完整的侦察系统，使汉奸们不可能ม渗透到农村中来；游击活动频仍于北平、济南、天津和上海的市郊乃ี至城下；中ณ国的游击队在日本守护的铁路上跨来跨去；一批批的“满洲国”军队以及驻扎在不同城市、由日本人武装ณ起来的中国和平保卫团开了小差ๆ。铁道时常被扒掉，日本军人彼截，日本人的前卫部队被一批批地消เ灭掉。中ณ国的游击队穿上了被俘日军的服装，他们三分之一的军火要从日本人手上夺得。在这种情形下，河北、山东、山西的日本人从来不敢冒险出城，除非是在大白天，二三百人一起出动。在石家庄这个ฐ京汉线和石太线的重要枢纽，日本占领已这一年半之久，现在他们不得不在夜间退到只占三分之一的城市地盘固守，而云集在郊区的游击队则夜袭进城，获得他们的粮食供应，与被占领区三分之二的老百姓亲热一晚，然后在黎明时分悄然而逝。
最终结果是，除北平之外，日本人只占领了一些荒城，常常是由碉堡里的日军提心吊胆地守卫着。城里大部分是非老即穷，无力逃跑的人。这样的城市毫无贸易或商业开发的可能。事实上，每多占领ๆ一个城市，就意味着日军要增加一份守卫的负担，要进一步扩展其单薄而危险的交通线，并在其不断ษ增加的人力、财力、物力的消耗和浪ฐ费上再加一个项目。
现在日本人必须ี承认对他们的仇视和恐惧是非常普遍的。他们的野蛮、傲慢和不道德，使单纯无辜的人民蒙受灾难，使得中国所有的城市和乡村的人们在日军到来之前就远走他乡，就像逃避最使人害怕的瘟疫一样，就是给他们奖赏也没人肯回去。在这一群群现代化的野蛮人到来之ใ前，有50่00万中国城乡居民大规模地离乡背井，抛弃了房屋和财产去逃难，这是日军所作所为的最好注解，日军官兵的洗动、掠夺和强奸所获得的个人利益，使得日本作为国家不可能ม从占领区获利。在战争的发展过程中，经济剥削是不可能的，因为有被动的抵制，有被占领区人民的极端贫穷，还有不安全的形势。
日本人强奸中国妇女，枪杀市民，把战俘关在封闭的草棚里或者干脆ะ在他们的头上泼洒汽油烧死，挑杀婴儿，围捕年轻人，溺杀难民，沉没渔船，大规模轰炸城市，这些令人难以想象，令人发指的暴行，已由中立国的观察家们作了一致的、多方面的报道。对这些事实1้，我们如果能变得麻木无情一点，就可以从长远一些的观点来看问题，把它们看作唯一的、最了不起的幸事，因为ฦ只有这样，中ณ国各阶层的人民才能ม团结起来，增强抵抗的决心。自从上帝创造人类以来，没有一个民族或者国家曾经像日本对中国那样以如此之大的规模，将一个邻๑国的人民无例外地置于一个更凶残、更傲慢、更冷酷、更下流、道德更败坏的统治之下。历史上没有一个征服者能比日本人更证明自己不适合统治别人，如果最起码的常识可以告诉人们：统治意味着要给予被征服人民以最低程度的安全感和基本生活条件，那ว末，日本人连这点常识都没有。用爱国主义แ来呼吁各阶层的人们抵抗日本侵略的做法并不成功，日军把爱国主义的呼吁换成了保证最起码的生命安全，保护自己้的妇女这样一个呼吁，于是便奏效了。一个小纸烟店的老板，他生活中的唯一兴趣是做点买卖维持生活，可能并不在乎外族的统治，但即使这样一个店主也不愿意亲眼看到เ自己的妻子、姐妹、母亲或女儿遭受强奸，远东的“德国兵”已经使西方的德国兵相形之下成为更为进步的人类，而日本的“武士道”在历史上只会留แ下“黄色德国兵道”的恶名。有意思的是，“武士道”作为武士阶层诚实的代号已๐经暴露无疑。在上海以及其他被日本占领ๆ地区的臭名昭著的事实是，那儿到处都是腐败现象，不仅日本士兵是这样，军官也是如此。他们不仅施用暴行抢劫钱财，而且设立烟馆、赌局、妓院，以及其他非法行业，借发放通行证之机敲诈勒索等等——这些事实都被一次次地当场记录下来并做了报道，比如可见于在上海出版的美国杂志《中ณ国每周评论》。
『1原注：参见丁伯雷的历史性著作《战争意味着什么：日本在中ณ国的恐怖》。』
我意识到，东京当局并不同意这些暴行，并且认为这是对日本在中国的统治的真正威胁。我也同样意识到日本后方有许多具备高尚情操的男子和富有献身精神的妇女丝毫不怀疑他们的儿子或丈夫正在中国干些什么เ。事实是，你不可能靠一道军事命令就改变一个民族的性格，一个自命不凡的民族，系统地培养了一种排外情绪，认为所有其他种族都是低下的，特别ี认为中华民族尤其罪恶深重，不思悔改——这样一种民族心理不会在一夜之间改变。日本这种对欧洲和中国的傲慢和骄傲是这一代人所接受的排外教育和宣传的结果。日本正自食其反欧反华信条之果，这种信条有时几乎是不可思议的。因此，日本的高做和残酷是不会也不可能罢休的。对我这样一个生长在厦门的人来说，童年时代就目睹了日本人的劣行和日本领事馆对由日本臣民在那ว个港口过去30年间所开设的鸦片烟馆、赌场和妓院的庇护。无论是日本在北方แ的走私，日本士兵普遍的道德败坏，还是他们堕落到低于一个真正伟大的民族的道德水准，我都丝毫不会惊奇。当一个民族利ำ用治外法权这个特权，有组织、有计划地鼓励大批的兵痞用一队队的大汽艇、登陆坦克、卡车，在光天化日之下进行走私，并给予直接而明确的领事保护时，这种走私就再也不能说成是个别人的行为，这个ฐ民族已经堕落到了干一些真正的一流强国所不耻于干的事情。日本今天的这些暴行和卑劣行径是与他们战前的暴行和卑劣行径相辅相成的，并且都源于同一个种族性格。在承认日本人民的一些令人羡慕的性格特征的同时，我也得不无遗憾地承认他们某些令人厌恶的“卑劣”的品质，这是我综合多年来各种印象之后所下的结论；这一点，一个诚实的、有思想的日本人也一定会认可的。
我并不想在这儿奢谈日本人的种族特性，我仅仅是指出日本在技术和军事上已๐经达到了帝ຓ国主义列强的水平，但在道德上它却仍然是完全不合格的。日本人的水平，比方แ说，就远比英国人低。我想要说的是，日本对待中国大众的行为特点是不会改变的。东京的日本当局于是就被迫陷入了另一个窘境：知道这种野蛮行为ฦ会继续下去而无可奈何，却又希望这种野蛮行径所产生的压力会迫使中国人变得道德败坏，以至放弃抵抗。当然，结果是恰恰相反。
日本人拒绝承认日本是中国反日运动的教父，拒绝承认中国人都有权力憎恨所有那些日本对华政策所主张的东西，我不接受的排外教育和宣传的结果。日本正自食其反欧反华信条之果，这种信条有时几乎是不可思议的。因此，日本的高傲和残酷是不会也不可能ม罢休的。对我这样一个生长在厦门的人来说，童年时代就目睹了日本人的劣行和日本领事馆对由日本臣民在那ว个港口过去3๑0年间所开设的鸦片烟馆、赌场和妓院的庇护。无论是日本在北方的走私，日本士兵普遍的道德败坏，还是他们堕落到低于一个ฐ真正伟大的民族的道德水准，我都丝毫不会惊奇。当一个ฐ民族利用治外法权这个特权，有组织、有计划地鼓励大批的兵痞用一队队的大汽艇、登陆坦克、卡车，在光天化日之ใ下进行走私，并给予直接而明确的领事保护时，这种走私就再也不能ม说成是个别人的行为，这个ฐ民族已经堕落到了干一些真正的一流强国所不耻于干的事情。日本今天的这些暴行和卑劣行径是与他们战前的暴行和卑劣行径相辅相成的，并且都源于同一个种族性格。在承认日本人民的一些令人羡慕的性格特征的同时，我也得不无遗憾地承认他们某些令人厌恶的“卑劣”的品质，这是我综合多年来各种印象之后所下的结论；这一点，一个ฐ诚实的、有思想的日本人也一定会认可的。
我并不想在这儿奢谈日本人的种族特性，我仅仅是指出日本在技术和军事上已经达到了帝国主义列强的水平，但在道德上它却仍然是完全不合格的。日本人的水平，比方说，就远比英国人低。我想要说的是，日本对待中ณ国大众的行为特点是不会改变的。东京的日本当局于是就被迫陷入了另一个窘境：知道这种野蛮行为会继续下去而无可奈何，却又希望这种野蛮行径所产生的压力会迫使中ณ国人变得道德败坏，以至放弃抵抗。当然，结?