坡上的包谷土，曾是那么油亮滋润的包谷叶子泛了白，粗大的包谷棒棒，露出了排排诱人的大白牙。庄稼成熟了，豆荚杆拔起来了，连高山岭巅å上的野果子，也都水汪汪地悬挂起串串的果实，野葡萄红子檬摘颗尝尝，嗨，甜的。金秋的收获季节，最怕的是雨。已经成熟的庄稼，逢雨就要推迟收割。勉强收上来，又没干透，堆在仓房里就要捂热发霉变质。尚未熟透的庄稼，遇雨便会影响成熟。雨多了，无论是谷，是豆类，新า鲜的收上来，也不好吃，水渣渣的。秋雨是缠绵的。秋风是凉爽的。秋阳是明丽的。在西南山乡，自古以来流传着这么句俗语：“四川的太阳云南的风，贵州ะ落雨当过冬。”再没有比我在偏远闭塞的寨子上对这句话有更深切体验的了。秋雨落下来，雨脚长长的，风把雨帘吹得斜斜ฒ的，不疾不慢，不慌不忙，从早落到黑，又从夜间落到เ清晨。落就是十天半月，落得天地之间灰茫茫的，笼罩在座座山头上的雨雾，像压在人的心头般沉甸甸的。人呆在屋头，听到的声音全是雨，“滴滴答答”响个ฐ不停的屋檐水，“咕嘟咕嘟”轻响的檐沟水，“哗哗啦啦”的山水沟里日夜在骤响，河谷里的水起了涛，“呼隆呼隆”的有些骇人。即使走远点，戴着斗笠，披上厚厚的蓑衣，走进山林里，静寂之中，也能听到细密密的雨声落到叶子上，“细刷็刷细刷็刷”的。最长的次秋雨，整整地下了近四十天。下得人心慌，下得老农们愁眉苦脸，下得田坝坡土上成熟的庄稼倒伏在地里，下得已收起的谷子捂得发了霉。那年，山寨上欠收。秋雨是凄惶的。当天终于朗开的时候，人们都长长地吁了口气，看着风把笼住山头的蒙纱雾吹散，看着林岚呼吸般在阳光里徐徐升腾，人们的情绪也高涨起来。有小伙子长长地舒展双臂吼了声：“再落下去，人都要发霉了！”在更多的日子，秋天在山乡里还是可爱的。天抬得高了，风把淡淡的朵朵云吹到เ这儿，又吹到那ว儿。会儿给这块田坝遮下了块荫凉，会儿给那块坡地遮下块荫凉。山上山下，田à头土边，挞谷声声，此起彼伏。包谷土里传来姑娘朗朗的笑声，挑着满担满担谷子的汉子，歇息的时候都要爽爽快快地吼几声。连拴在田à埂边的川ษ马，都不甘寂寞地昂首长嘶着，表示着它的舒畅ม和快意。太阳落坡了，丛林先变得郁郁葱葱地深色片。崇山峻岭在落霞的映照下，勾勒出清晰的山影。收工早ຉ的农家院坝里，小桌小凳置放在中央，清风对绿茶，蓝花烟浓辣的香味，飘散到近邻๑的农舍里去。从那秋水淙淙的溪河边，传来精力充沛的小伙子，长声吆吆地歌唱：“八月想妹是中秋，中秋月亮圆溜溜。哪年和妹河边坐，同看月亮乐悠悠。”听着这深切地表白心迹般的歌声，老汉会含蓄地笑，年轻的小伙会发出故意张扬的大笑声，已是过来人的中ณ年汉子，则会闪烁出会心的眼波。唯待字闺中ณ的姑娘，则会放快脚步，疾疾地闪身走去。溪河里的秋水，凉爽清冽，劳累็天的寨邻乡亲们，在这里清洗农具，抹去脚背上的泥巴๒，蹬踢着双腿，溅得水花雪浪般四散。明明早已๐洗净了，却仍要嬉戏到天擦黑。这是秋日里最快活的时光。直到เ山寨上亮起灯火，这里那里的窗户，都闪起朦胧的光，这才恋恋不舍地走回家去。饱饱地吃顿ู晚餐，舒展四肢睡下，做个好梦。秋夜静静，秋风徐徐，秋水凉凉。丰ถ收了的喜悦在梦里都会感染农家。让已经说定未婚妻的青年在九九重阳去给老人家送上礼品，让还没对上象的小伙子充满憧憬ä地见到位美丽ษ的姑娘，和她同在秋水边歌唱：“采了杜鹃采芙蓉，十月还有花油茶。只要蜜蜂勤来采，鲜花朵朵任你摘。”秋水那丝丝凉意，谁还在乎呢？秋水是相思的。雾岚哪里的山岭都有雾气，哪里的森林中都见得着林岚。不知有多少文字写到过雾岚，在散文中，在小说里。不过我还是要说，贵州大山里的雾岚，和世界上任何地方แ的雾岚是不般的。听说过“天无三日晴，地无三里平”的千古谚语吗？所有的中国人都晓得这句话是用来形容贵州的。殊不知，这句话包含着人们千百年来的个错觉。说起天无三日晴，人们就会联想到绵绵无期的雨日，联想到晦暗烦愁的老阴天。其实，在贵州ะ的山岭里，伴着老阴天的，往往就是雾日。雾日不是晴天，却也不落雨。轻柔地飘悠而来的，山里的农民们形象地称之为ฦ“蒙纱雾”。||乳|白色云霭般的，乡间的老百姓直白地叫作“米雾”。海潮般奔涌着弥散开来，漫遍田à坝，浮ด进寨子，飘入院坝的，寨邻乡亲们会惊呼：“稠雾来了！”头次让我领教浓稠雾气威力的，是插队第年的深秋。感觉上只是刚刚吃过晌午饭，天却迅疾地晦暗下来。寨子外头的山山岭岭，漫山遍野片浩浩渺渺的烟云，树林见不着了，溪河看不见了，远山近岭全都笼罩在飘去浮来的阵阵霞烟中ณ。整个世界ศ仿佛全都被雾气罩住了。那个年头我习惯于作气象日记，于是乎站在老乡的朝门口，凝神屏息地细观着稠雾变幻的形态。浪涛๙般的浓雾是看得见，摸不着的。只见那雾气翻腾着，飘飘悠悠地漫进朝门，逐渐地把整个ฐ院坝的角角落落全都塞满填尽，似还不甘心，还要跃上台阶，扫进堂屋，满屋子钻。屋里暖和些，雾气进门，便四处弥漫，往厢房灶屋卧室里散开去。&ุb&b
春潮涌动，大地山野全给滋润全都染了绿。天蓝了，百年老树虬曲的枝桠上吐露了新芽。雪亮的犁铧翻起沉寂了冬的泥土，把绿绒绒的秧田à，把金黄金黄的油菜花儿，陪衬得愈加色彩斑斓ã。高高低低大大小小的田土，全蓄满了水。明镜似的映着雄峻的，奇秀的山峦，映着划破水面催犁的农家，映着年年春天都会神不知鬼不觉飞回来的白天鹅。没有人明白它夜间栖息在哪棵大树上，没有人知晓它何时又会离去，也没有人为它的出现大惊小怪。唯独我，在年年春潮泛滥的日子看见它，边追随着它在空中自由地飞翔，边总要忖度着：冬天它躲到哪里去了呢？盛夏时节，它又飞往哪里去了呢？终于忍不住，在杜鹃温柔地催促着“布谷——布谷——”的又个春天，我问了个老农。谁知他忿忿地斜ฒ了我眼，摆着手道：“嗳，问不得。它若不飞来，这年就准定旱。”哦，我恍然大悟，农民们喜春潮，是因为ฦ怕春旱。春季遇上大旱，则意味着秋后的歉收，夏季的烦愁。春潮不至的年份，白天鹅也不会飞来。夏泉浓绿阔长的包谷叶子，抹了油般的滋润，在盛夏的太阳照耀下，泛着诱人的光泽。风徐徐拂来，包谷叶摇曳晃动着，那光泽闪烁着绿波，甚是悦目。那ว是欣赏山野的风景时，常有的感触。钻进包谷丛里薅草，感觉就决然不同了。油绿的包谷叶子不是晃触着眼睛，就是划ฐ破了脸颊๐，挥动锄头的动作稍猛些，手臂上就会割破细条细条的口子，留แ下深深浅浅的血痕。头顶ะ着灼人的烈日，包谷林里闷热难熬，勾着腰，低着头，时间久ื，人累得腰酸腿疼。薅包谷是夏日里的苦活。比这更苦的，是在薅谷秧时遇上针毡草。这草看去细细密密的，嫩绿中透出金黄|色，根根像针似地立在稻田里。手抓上去，明明感到是揪住它了，把拔起来，往往只有稀稀疏疏的几棵。再拔，还是样。必须细心地，扯眼睫毛般棵棵地拔，才能将它连根拔去。费时耗力，勾腰蹲在水田里受不了，只得把双腿跪在田里，让稻田水泡得膝盖泛白，才能慢慢地往前行。这时候，千万不能往前看，朝前望去，只见窝窝的谷秧之间，金黄嫩绿的片，连接到田边，全是针毡草！人准得绝望得晕过去。如果偷懒โ，搅混了水，打着漂往前冲过去，算是把田薅过了，也可以。到秋后就见分晓了，薅净了草的水田，每亩能产百斤ภ谷子。胡混偷懒的那块田，只能打起二三百斤ภ谷。针毡草是最吃肥的。比这两样农活更苦的，则是进砖窑搬砖瓦，进煤ศ洞挖煤ศ了。力出得多，汗出得大，天干下来，身上下全是灰全是煤，只有眼珠子在转，笑起来的时候露出口白牙。收工那刻๑，最大的需要就是跳进沟渠里堰塘中，彻底地进行清洗。夏季里，比脏比累更难耐的，是口渴。烈日下待久了，汗出多了，嗓子眼里直渴得像冒烟。声哨响，喊歇息，男ç女老少不约而同地就会蜂拥而去找泉眼。山寨的田土边岭腰间山脚下岩缝边大树旁，这里那里，都有些泉眼。老乡们随手撕张包瓜叶，或是採张荷叶，折成瓢儿状，舀起泉水来喝。哦，口清冽的泉水，真如甘霖般甜美，还有叶子的清香。那股舒畅的滋味儿，是难以用语言形容的。喝畅喝够了，人们就在泉水旁้就近坐下来。有的舀起泉水抹把脸，有的掬起泉水滋润下晒红了的皮肤。勤快的农妇拿出鞋垫来绣，贪睡的汉子拿草帽盖住脸打瞌睡，小伙子们掏出牌来“争上游”。什么都不干的人，也会倚着树干草坡，发呆般休息，这是真正的休息。有泉水的地方，必然阴凉，空气也爽洁清新。坐上多久也不会嫌时间长。山寨上的泉水，不少就在弯弯拐拐的山路上。远行赶路的人，看到泉眼边上坐满了歇息的人，也受到เ感染，会情不自禁停下脚步，喝口泉水，歇上阵，摆几句“龙门阵”。多少次呆坐在泉边，冥思遐想间，我会惊奇于夏泉无形的魅力。你看这些日出而作日落而息年四季忙忙碌碌勤扒苦挣的农人们，你看那些挑担背篓匆匆忙忙赶路的远行者，在劳累็困顿ู感觉疲乏时，自会在泉眼的周围停靠下来。作番๘休整，以便再次扑进生活中去，再去赶路。泉水旁้成了生活的驿站。人生其实也是需要驿站的。在另篇短文中，我曾把泉水比作大自然的眼睛。其实泉水那晶莹透明的清澈，也像大自然面小小的镜子。在这小小的人生驿站上，沉吟片刻，想想我们的奔忙劳作，究竟是为了啥，我们所做的切，到เ头来都是为了什么。泉水能映照出我们身上的尘土，泉水能映照ั出我们心灵上沾染的世俗之气。我们将它们掸掸拂拂，不是会将未来的人生之旅๓走得更踏实些么เ。夏日的清泉，默默地躺在大自然不起眼的怀抱里。秋水农民们喜秋。秋天是收获的季节，穿过平顺ิ的田坝子，谷米的香味弥散在空气中，总叫人有种陶醉感。连麻雀子都来凑热闹，群群的，在娃崽和姑娘们尖声脆脆ะ的吆赶中，“呓”地下腾空而起。&bຘ&bb2๐
罕见的屯堡奇观4
罕见的屯堡奇观3
这张小小的照片，可以说是真正的老照ั片了。那是我插队落户第二年的夏天拍的，至今已整整三十年了。比起这以前拍下的照ั片来说，经过了年半的劳动，我身上的文弱之ใ气少却了很多；而增加了些健壮感。天天出工ื，挑灰运砖担肥挖土铲护田à埂犁田耙地，繁重累人的农活，逐渐强健了我的筋骨。细细地看，还能看出我的身上沾染了股山野之气。干的是重体力活，整日里沐浴山里的风，山里的雨。农忙时节，经常是身上出了透汗，场大雨下来，身上的外衣又淋湿了，外面潮，身上粘，那股滋味真不是好受的。好不容易歇下来，在火塘边烤干了衣服，火辣辣的太阳又露出脸来，把人晒得头晕眼花。非得戴上草帽，干活时才会觉得合适。日复日，天天如此，岁月不在我的身上留แ下它的痕迹，那才是件怪事呢！这张小小的照ั片，是当年流行的寸报名照。但我却不是为了报名去拍的。说实话，在这蛮荒的山乡，在整日劳作只为了解决最基本的温饱要求的岁月里，人是想不到拍照片的。记得那ว年，我们集体户里位知青的舅舅，趁到贵州来出差的机会，坐了火车坐汽车，坐了汽车又坐马车，从马车上下来还走了好长截路，来到山寨看望自己的外甥。这位舅舅随身带来了只照相机，给我们每位知青拍了张照片，这件事至今还留在我记忆里。不过，我的这张照片不是那次拍的。这张照片是我到省城贵阳拍下的。农忙过后，牙齿剧痛难忍，我请了假去贵阳看牙齿。治疗了牙齿以后，回山寨的火车是夜间八点钟的。我闲着无事，就在街上逛来逛去，那ว年头，贵阳的武斗刚ธ刚平息，物资匮乏，商店里没有什么东西，书店里的书少得可怜。从大十字走到喷水池，又从喷水池走回到大十字，我突然发现家开间很大的照相馆。不知怎么的心血来潮，走进去，花了七角几分钱，开了张票，拍了张最便宜的报名照。照ั相馆很大，直到เ开票时，我才知道它叫“阿麻照ั相馆”，是个颇็奇特的名字。十多年之后的80年代，我在贵阳生活了整整八年，才知道这“阿麻照相馆”还是贵阳城里历史悠久名气最响的家照ั相馆。尽管如此，拍寸报名照ั却没有什么讲究。持票上楼，摄影师瞅都没有瞅我眼，就叫我坐到前面去。他开了灯，连灯光都不作任何移动，就朝我举起只手说：“抬起头，望着我。对，就这样，不要这么เ严肃嘛，板起脸干啥子？笑笑。”摄影师说的是口地道的贵阳话，和我插队乡间的贵州话，发音有些区别ี。我听他的口音有些滑稽，忍不住笑了。他“咔嚓”下拍完了照片。大约十天之后，我在砂锅寨上收到了这张照片，打开看，大家都说拍得不错，难得我有这样的好心情，没有什么事也会走进照ั相馆拍照。我却颇有些自得；看看，我还是锻炼出来了吧，身上增添了土气和野气。在和同学通信时，我就把照片给他们寄去，还把底片起寄给了上海位会放大照片的同学，请他得空时给我放几张。自己就留แ下现在这张照片。晃，三十多年过去了，这小小的张照ั片，却也能ม勾起我对那ว段岁月的回忆，这大约就是照相最大的意义了吧。2๐001้年6月&ุbຘ&b
读书的烦恼
写过几篇读书得益的文章。今天这篇要写的是，读书在我的人生经历中惹出不大不小烦恼的事情。记得是在读初中的时候，我经常光顾ุ学校的图书馆，根据自己的喜好，借来大本大本的小说阅读。由于自小爱好文学，在小学高年级时，我差不多把国内流行的长篇小说都浏览了遍。进入初中以后，同学们互相之ใ间传阅的书，已๐经不能引起我的兴趣。我从图书馆中借阅的，大多数是由á国外翻译过来的长篇小说和些新华书店柜台上已经消失了的书籍。在十三四岁的年头，我总认为，读书越多，对自己的好处越多；读书越多，知识面越广；读书越多，我将来实现自己้的理想——当位作家，基本功就越扎实。总而言之，多读书，不至于会妨碍什么เ人，也不至于会惹得什么人不快。在我的记忆中ณ，似乎家长老师们是时常这样教导我们的，书本杂志还有那些个ฐ大学者大作家都是这么说的。谁知，事实远不是那么回事。有回，趁着午间休息，我又去图书馆借来了厚厚的五六本书。由于我的作文成绩比较好，写的作文在学校得过奖，因此借书的时候可以破例多借几本。当我捧着堆书，正在津津有味地翻阅时，坐在我身旁的女同学突然主动对我说话了这实在是破天荒的事儿，以至她的话讲完了，我才意识到เ她这是在对我讲话。她说：“看你呀，尽借这种书看！”正埋首于书本的我直到她讲完了，才吃惊地抬起头望着她，朝她连连眨着眼睛：“你说什么？是在说我么？怎么啦？”她伸出手来，指点着我正仔细端详的扉页上的作家肖像说：“就是说你。借的尽是这种书”“这种书怎么เ了？”“书页ษ泛黄。写书的人，不是大背头，就是秃头，要不就是大胡子，戴眼镜，”她滔滔不绝地说，“总之，全是封资修的书。你读了有什么好处？小心中毒。”我望着她激动的神情，句话也说不出来了。我有什么เ好说的呢，她是小队长，又是班上的活动积极分子，还在听团课，争取入团。我当着她的面把书合上了，封面是竖排的五个大字柔石小说选。我想她看到书的封面，大约会感到自己说错了。但她不，她还在说：“再这样读下去，你就永远不会进步！”我不愿再搭理她了。柔石的那张肖像，戴着副眼镜，长长的稀疏的头发往后梳得整整齐齐，这是他年轻的生命旅程中留แ下的不多的几张照片之。是的，我蛮可以站起来重新翻开书大声对她说：“你再仔细看看这是谁！”但我没这么做，因为我还借了另外几本书，留着大胡子的托尔斯泰，留แ着小胡子的高尔基，秃顶的冈察洛夫，脸色忧郁๗的陀思妥也夫斯ั基在她的眼里，这些人全是外国佬，读他们的书，就会中毒。我把书塞进了抽屉，离座走开了。我以为躲开她，事情就完了。事实却不是这样，当我读完这些书，去图书馆归还，并且又开出批书单递进去的时候，图书馆管理员只递给了我两ä本书，并且说：“不要借那些书了，你就读这两ä本吧。”我看他递给我的两本书，本是把切献给党，另本是老共青团员。我愕然地瞪着图书馆管理员，很不幸，他也是个ฐ秃顶。而且我第次来借书时就听说了，他是个右派！我想告诉他，这两本书我在小学里就读过了，我还做过读书笔记。但我望着他的双紧ู紧盯着我似有什么话欲说的眼睛，什么也没说，拿起两本书就走了。不久，班干部ຖ正式找我谈话，我的邻桌陪伴在侧，她们郑重其事地要我端正学习态度，帮助我树立为革命而学习的信念，奉劝我千万不要再读那些封资修的文学作品了。尽管我对她们的帮助表示ิ感谢，但到了学期结束，老师给我的品德评语，仍说我学习的态度不端正，有资产阶级成名成家的思想，需要到三大革命运动实践中去锻炼锻炼，以树立无产阶级世界ศ观。直到เ我插队落户多年，真的在边远蛮荒的贵州乡下锻炼并且在劳动中ณ真正开始理解些生活，写下最初的些作品时，仍还有人说：这个人的成名成家思想还没克服，你看他不但读，而且自己้还写起来了。为ฦ此，真的还曾惹出很多的麻烦哩！读书，确曾给了我很多的东西。可实事求是地说，在我的青少年时代，读书，还真的给我惹出了不少的烦恼。但愿那ว样的情形，永远别再复返了。虽然青少年时代读书给我惹出了不少烦恼，但我仍然真心爱书，并受益终生。2000่年5月&ุb&ุb电子书分享平台
家的感觉
静下心来，坐到桌前，提笔写下点东西，在我，还有个条件，那就是希望室内的光线柔和些，甚至稍显晦暗。如果白天的阳光太强烈，我则会拉上窗帘。夜晚，我不喜欢在日光灯下写作，书桌上的台灯，我选用的是淡黄|色的25๓瓦光的灯泡。千万别以为这是我的怪癖。这实在是十多年的插队落户生涯养成的习惯。插队的那些日子，我开始试着往纸上写下最初的作品。山寨上没有电å灯，我只能点盏煤油灯，守着腾跃闪烁的光焰，行行往下写。久ื而久之，我习惯了这样种写作方式，我的思绪也会在这样的氛围里，显得分外活跃。换个环境，条件显然更好些，我反而会觉得不习惯，进入不了状态，也写不出东西。这样个习惯，也就决定了我对住房对家的要求。这要求有点苛刻๑，却是不高的。细想起来，从插队落户期间的泥墙茅屋，到后来水电站的石头房子，青砖的楼房，进省城以后的小招待所，石板坡的房子，处长大楼，直到回归上海，我搬了十几次的家了。搬家搬得多，对家就有种随遇而安的感觉，从没兴师动众地想过，要十分讲究地装修番再住进去。在省城里搬家，我都是直接搬进去住下。日子似乎也过得很顺当，没起什么大的波澜，小说也照ั写。回到上海ร，同学听说我不准备装修就搬进新居，吃惊地向我提出“抗议”。于是我只得入乡随俗，跟上时代潮流，把房子装修下，再实行搬家的计划。要装ณ修，人家就得问，你有什么要求，要达到什么เ档次，这问题是非回答不可的，你不答，施工就无法进行。我认真地作了思考，提出的第个要求是简洁。线条要简洁，色彩要简洁，书房更要简洁，简洁到尽可能地容纳下越来越多的书。而且还要保证，我时常翻阅的书，我经常拜读的书，我搜集的和写作相关的材料，要随时能找得到。这要求是不难达到的。对装ณ修的设计和施工ื人员来说，似也很简单。进而的个ฐ要求是随意。设计人员尽可能根据我的解释画了草样，施工ื人员还是觉得困难。于是我和他们起商量，把间屋子的地板整体抬高十五公分，我在上面铺了张大地毯，搁上几只大垫子，写作累了，我就坐在地毯上，靠着垫子读书；读得累了，我横下身子就睡觉。睡醒了抓过书来就能读。有时候要同时查批书，桌面上根本摊不下，我就把所有要翻阅查找的图书资料全摊在地毯上，真是既随意又方แ便。而且，工ื作完了收拾起来也简单，会儿就可以把杂七杂八大摊书籍资料é，收拾得干干净净。当然，这样的住房条件，自然是谈不上豪华和典雅的。那ว也不是我追求的。在贵州ะ的二十年中，到荒蛮偏远的山乡，我多次见过住在山洞里的农民。对于他们来说，家就是山洞。稀奇的是，他们竟然也告诉我，住在山洞里冬暖夏凉。“文化大革命”中ณ，那ว些写“草房礼赞”的散文中，不也歌颂过茅草屋的冬暖夏凉吗？北京市郊的延庆县，在条幽静的峡谷中，发现过处古代先民在陡峭的岩壁上开凿的岩居洞|岤，在百十七个洞|岤中，居然也有客厅套间复式住宅。看来，早在远古时代，人们对“家”就有着些共性的追求了。家应是舒适的，家应是美的，家更应是有利于我们的休息放松和工ื作的。千万别让过于讲究的家，束缚了我们的情绪和手脚。写作的时候，我仍喜欢柔和的光线，现在的家再大再宽敞，也改变不了我的这习惯。2001年1月&bຘ&bຘbຘ2
陪伴老年
20世纪8๖0年代中期，我在西南山乡的省城贵阳，搬进幢老同志集中居住的楼ä房。天天和他们生活在起，我于不知不觉中观察着他们的生活。比如我楼下住着的那位曾任过部长的老同志，他的生活极有规律，每天早餐后，他就优哉游哉跑趟菜场，每天午休后他又去趟。早上他从菜场提回棵大白菜，下午他会拎回块肉。他去菜场从来不带菜篮子，回来也永远只是拿样东西。相邻久ื了，他的老伴儿告诉我，我每天都有意识地少买两样东西，给他派任务，让他有点事儿干，也好活动活动腿脚，不要老是待在家里读书看报。楼ä里还有位老同志，离休之后每月都要出次差ๆ，每次出差ๆ归来，他总要对我畅ม谈番贵州的奇山异水。原来他是和省顾委的老同志们起，在为开发贵州的旅游资源做先期的调查研究宣传鼓动工ื作。日子久了，在家门口在楼道里在院坝大树下，天天遇见的都是老年朋友。这些老人，虽说性格迥异，度过晚年的方式不同，但有点是相同的，那就是他们大多脸容慈祥，神态安然，无不以自己的言传身教，影响着他们的子孙。我在这样的小区环境里生活了几年，从未听说哪家吵过嘴，打过架，也从没发生过起盗窃邻里纠纷。凑巧ู的是，回到上海ร后，我又搬进了处这样的社区。小区里住着百几十户人家，全是离退休老同志和他们的家属。电梯里上上下下，经常遇见拄着拐杖坐在轮椅上的老人。逢年过节，出入大门口的，都是各个单位来给老同志老领ๆ导问候致意的男ç女。哪家的花盆不慎从高处摔落下来，虽然没有伤着人，马上就会有老人提醒大家，请各家各户检查下自己的花盆，杜绝相同事件发生。有户人家的水管在上班时间爆裂了，躺在床上的老人不知觉，自来水漫溢在楼道里。这户人家很快在电梯门前贴出张向全楼住户道歉的信，语气十分诚恳，以求众人谅解。其实大楼里谁都没对这户不幸进水的人家有过议论和微言。相反不少人还同情他家进了水，定添了不少麻烦。风和日丽的日子，小区的庭院里草地上健身器边，都有老人在活动。有的舞剑，有的做操，有的随着音乐的节奏在跳慢步舞，有的仅是拄着拐杖在来回散步，满眼里看到的是派祥和安然的生活景象。居住在这样的小区，陪伴着上下左右的老年朋友，我时常会联想到自己้的晚年。而看着这些老年朋友身旁蹦跳嬉戏的小孙子们，我又会情不自禁地联想起自己的童年时代。继而由人的幼年想到人的老年，人生的这过程，实在是耐人寻味和充满了剧ຕ情彩的。时常地这样想想，我的心态会格外地平和，我又会时时感觉到“时不我待”，得抓紧还有时间还有精力的年头，写些真正留得下去的作品。我，陪伴老年，意味浓郁。2002年5月&b&b
时尚如风1
当某件事物成了时尚的时候，它其实已经远离了该事物本身所具有的些功能和特性。当然，在人类历史的发展过程中，没有时尚的流行，就不会有历史阶段中的亮点。可以说，时尚是推动历史的种小小的催化剂๘，缀的作用。许多朝代均有自己้独特的时尚，汉代以女人瘦弱为ฦ时尚；魏晋时代以吃药清谈品鉴人物为时尚；唐代又以女人肥美为时尚；五代之ใ后却以女人的“三寸金莲”作时尚；明代则流行时曲小调，上至庙堂，下到市井，人人会唱这种时调等等等等，其实，每个朝代所崇尚的东西多了，并不会只止件两件。我拈点出这些片断，无非是想说明个问题，就是：时尚是历史的个影子。这话虽有些过了，但它确实是现实后面的影子。到了眼下，流行的时尚之物就更多了，衣食住行，方方面面都有。“时尚”大步流星地在前面走着，我永远赶不上时尚的步伐。其实，我对这切不感兴趣。时尚像长了翅膀般，总在现实面前飞翔着。但它的翅膀又好像是纸做的，禁不得风吹雨淋，时尚的东西往往是阵风，刮过就算了。然后再刮来阵风，风凉段日子，又过去了，如此不断地循环往复往复循环，让你觉得时尚总在那儿画ฑ圆圈，画ฑ得歪歪扭扭的，不规则的，但却是常画ฑ常新，追随时尚者换了茬又茬，大是“江山代有才人出”，“长江后浪推前浪”之势。说实在的，我对时尚的概念是模糊的，不清的。时尚的东西发生在我身上印象最深的是皮包。早在十多年前，我去开个会，手里拎了只比较“劳保”的皮包，旁้人见了，嫌它土了，说应该换只。我觉得它挺好的，并不觉得它有多土，仍旧使用着。有次，我的个ฐ好朋友实在看不下去，替我去买了只皮包，三十元只，在当时来讲，这样的价格算高的，因为那时的薪水还未增加。我想拒绝接受，但朋友好意又不能辜负，只得愧而受之，但直放在家里没有拿出来用。半是珍藏的意思，半也想等手头的这只包不能再用了，再去用新的包，也许这是我插队落户时养成的习惯，回到上海后，直改变不了。我是个不太懂ฦ得奢侈的人。前段时间，我把好几年前，朋友送给我的那只包拿出来使用，自己觉得还不错的，谁知到了公共场合，没有个人说好的，都说过时了，拿着它有失身份。说它与时尚的皮包相比，有天壤之别！时尚的皮包怎能去比呢！我倒是看到过许多年轻人甚至中年人，都背只方方แ正正宽宽大大的皮包，单肩挂着的，像女人背皮包样背着，当初看到时，觉得很别扭，这种包男人背着，总觉得与女人背包的姿势太接近。不过，时间长，背的人多，也就见怪不怪了，我若在怪，别ี人会说我背时落后了。我也就装ณ作很时尚的样子说：“嗯，这种包背起来，很有个ฐ性的。”如若要叫我去背这样的包，我是肯定不会的。有次出访到香港，见位同行的女士背着只非常别致的皮包，由á衷地赞叹道：你这只包非常漂亮。她问我：“你猜猜看，这只包多少价钿？”我脱口而出：“大概百来元钱吧。”她笑了起来，说：“要四千港币呢！”我听了倒是有些吃惊，这样的包好是好看，怎么เ会贵到这种地步。转而想：贵，总归有它的道理在的。只要质量上乘，贵点也值。最怕的是：样子好看，质量经不住考验，那就惨了！我现在用的那只包，有些价格的，皮质与手感都好，外人看了也都说好的，但我觉得它不实用，没多少东西好放。我想要的包，最好是大些的，可以放些书或文件或杂志报纸之类的东西，可我手头的这只包，只能放只钱夹只手机只商务通，最多还可以加本小笔记本，除此而外便放不下任何东西了。有戏剧效果的是：我拿着这只包时，朋友们都说我时尚起来了，讲究起来了。其实，时尚离我很远，而且时尚对我来说并不实用。时尚的东西有时候会让人觉着美，美在哪里？美在它的不切实际和不甚实用。比方说，形舞台上模特小姐穿的服装看上去很美的，如若在生活中穿起来，就让人觉得难受；又譬如前阵子流行的唐装很时尚了阵，不分男女老幼，呼啦啦都穿上了唐装，看起来似乎有些美的，但时间长，问题出来了：不便洗涤。据说般的烫洗店是吃不消洗的。故而没多少时间，街头巷尾就不大看得到人们穿唐装ณ了。时尚，是幻美的。你要把它当作个梦，它才会有价值。如若要把时尚当作现实生活中ณ的个真实场景，那么，有时候会显得十分尴尬。有则笑话：说有个ฐ男ç士爱上个ฐ女孩子。人家问他爱女孩子什么？男士说：她的单眼皮非常特别，比林忆莲的单眼皮还要好看。可女孩子觉得：自己什么เ都不错，就是双单眼皮太难看了，就自说自话去赶了个ฐ时尚，去做了双眼皮手术。手术做得很成功，看上去确实比原来的单眼皮要漂亮多了。但她的男友提出要跟她分手。原因非常简单：她把自己的美——即让他觉得最满意的地方给破坏了。是呀，割眼皮也是种时尚，这种时尚的流行时间还算是长的，风行便是好多年，至今仍有人乐此不疲。与此相类似的时尚还有整容改装ณ隆胸ถ抽脂等等。想想都可怕，人们在追求时尚的时候，实际上是在丢â弃原有的美好与本真。人们心甘情愿地让时尚把自己放逐出去，而让所谓的时尚渗透到自己的生活中来，弄得本末倒置，本源不分。&bຘ&ุb
时尚如风2
时尚如风，亦如梦。时尚的步子永远匆匆太匆匆。追求时尚的人，都是些敢于做梦的人，是些勇敢的人，我除了敬佩还是敬佩，可我自己无法与时尚成为莫逆。我愿意站在时尚的边缘看人生风景。我常在想：什么时候，人们离时尚远了，那么，接近真实与平淡就近了。“真实”与“平淡”是人生中最有价值的两味药，味能够降风去火；味可以平心静气。而时尚，是永远入不得药的，它只是用文火煎æ“真实”与“平淡”这两味药时，从窗口随风而来的那缕尘烟。20่02年6月&b&ุb
“天上街灯”串起璀璨景
共和国50周年的大庆，不仅是个ฐ举国欢腾普天同庆的大喜日子。就是对于我们小小的三口之家来说，欢庆之余还有着层特殊的意义。记得去年国庆前夕，叶田还是个背着书包走进课堂的高三学生，今年的9๗月，他已经成了个ฐ去校住宿的大学生了。离家去大学报到的时候，我对他说，今年的国庆非同寻常，休息的日子也多，你和同学相约组织什么เ有意义แ的活动都可以，但是定要抽出时间，和我们起去观灯。叶田口答应下来。国庆节观灯，是我们家人的传统，更是我从小就有的爱好。记得国庆10周年大庆的时候，我恰巧ู十岁，才是个刚上小学三年级的学生。但是听说南京路上有彩灯；尽管家住得离南京路很远，我还是跟着弄堂里上中学的几个大孩子，去南京路上挤了圈。呵，那天晚上，我看到的是个流动的灯的世界ศ，是个漂游着的光的天地。后来，我们家搬得离南京路近了，几乎年年国庆，我都要和同学和表兄妹们相约着，到南京路形成的那条灯河中去来来回回地走趟。在插队落户的岁月里，思念故乡上海的时候，常常念念不忘的，就是南京路上节日之夜的灯光。叶田年幼时，我们生活在山高水远的猫跳河畔的峡谷里，节日的夜晚，电站上虽也有灯光，却是极为单调且不成气势的。那个节日前夕的晚上，我带着他去省城，看到เ十字街头楼ä房上下的彩灯，他欢乐地在我的肩头又跳又嚷：“红的绿的红的绿的”看着他那ว绽开笑容的脸庞，我第次意识到，我们在偏远蛮荒的深山峡谷中住得太久ื了，要是他见到上海ร南京路节日之夜的灯光，还不知欢成个ฐ什么เ模样呢！9๗0年代，这愿望终于实现了。几乎每个国庆之夜，我们全家人都要走上街头去观灯。迸溅着斑斑á异彩的灯光辉映，像是浮泛着粼粼星光的湖波，宛如春天飘飞着的亮晶晶的雨丝。眼望去，眼角被那闪闪烁烁的灯光激动得兴奋不已๐，只感到人整个地置身于片明辉之中。身前，是炫人眼目的光的瀑布；顺着马路望去，是喧嚣的流泻的时缓时疾的光的河流；放眼回顾，则ท是动荡起伏着的光的海波。哦，这飞霞泻彩遍天遍地的灯光，将高低错落广厦万间的楼宇，统统映照ั得通体透明，恰似那挂满珠帘绣幕的水晶世界。年年走进万家灯火的夜上海ร，年年观看火树银花的不夜天，且随着喧声如潮的人流边行边看，我们感觉到的岂止是兴奋，岂止是欢乐，而是辉煌的华灯勾勒映照出的大上海ร的巨变。我叮嘱叶田à，5๓0周年大庆之夜的灯光，定会比我们看过的任何灯河灯海瑰丽多彩。只因在8月的试灯之夜，我已经去饱了回眼福。瞧那是挂于空中的明灯，五彩缤纷，天花乱坠。看那密布于地上的彩灯，争奇斗艳，光芒四射。让我们相约，在今年的国庆之夜，起步入五光十色星光灿烂的街头，去感受人间银河的美景。19๗99年9月&bຘ&bb2
百年老店邵万生1
184๒3๑年，上海开埠了，成为东海之滨重要的对外开放通商口岸。四面八方的人涌入上海ร，使得上海ร很快地成为个ฐ八方杂处百业纷陈的大都市。在各地来到上海的人中ณ，浙江人占了很大的比例和份额。为ฦ什么？浙江紧ู挨着上海，坐上火车搭上汽车挤进低矮的乌篷船，熬过两天两三天就到上海ร了。在栖身上海的浙江人中，宁波人和绍兴人又占着最大的比例，这比例至少多于杭州人多于嘉兴人。宁波的位旅游局长曾十分自信地对我说，我做宁波的旅游，主ว攻方向就是上海ร。因为四个上海人中，就有个宁波人。千六百万上海人，祖籍宁波的有四百万。这些宁波人和他们的亲戚朋友，只要四年回次故乡，宁波每年就有百万上海客人。说完他哈哈大笑。我没有具体统计过生活在上海的宁波人和绍兴人。但在小时候，几乎每条弄堂，我们读书的每个班级里，都有绰号叫“老宁波”“小绍兴”的伙伴。至于平时交往中，宁波话和绍兴话，更是耳熟能详，时常往耳朵里灌的。开玩笑的时候，模仿能ม力强的同学，时常会惟妙惟肖地说几句宁波话绍兴话，逗得大伙儿捧腹大笑。可以说，宁波人绍兴人是伴随着上海ร的开埠进入上海滩的。他们也像其他各地的人到达上海ร时样，不仅带来了他们的口音，他们的风俗，同时带进来的，还有他们多姿ู多彩的吃的风味。我想，百五十年前，邵六钵头就是随着这么股人流，从故乡来到เ上海的。上海滩的田地变成了马路，他依靠什么เ才能生存呢？那个年代，上海滩已๐经出现了些新า的传奇，关于洋人们和买办们发迹的故事，在大街小巷๕里传播。邵六钵头是个聪明人，而且有离乡人共有的怀乡情结。他定还知道，像他这样怀念故乡思恋故乡风味菜肴的人不在少数。路上来到上海，他必然碰到很多像他样到上海来的家乡人。于是他在虹口开办了家南货店，名叫邵万兴。邵是他的姓，万兴是他的愿望，希望他新า开办的店铺能兴旺，能ม发达，能兴而起。这是清朝的咸丰二年，中国人不论男女老少，都还拖着辫子。也就是185๓2年。还是我小时候，就有人告诉我，邵万生是家百年老店。在上海滩，以精制ๆ糟醉食品闻名。他们按照宁波绍兴的乡土风味，自产自销四时的糟醉食品。我位同学，自小在山西路上长大，又是绍兴人，每当大家聚在起闲聊，说起衣食住行，他就会眉飞色舞地给我们介绍新鲜的河虾子酱油沈家门认姆渡黄泥螺虾子鲞ດ鱼糟青鱼鲥鱼醉蟹醉蚶糟鸡。只要他说开，就像无轨电车开出来，刹不住车。我们个个都要被他说得口水流出来，他也不肯罢休。还要介绍什么宣城蜜枣金华酱腿北京彩蛋。我们忍不住问他，这些东西你都吃过吗？他会连连点头说：“怎么เ没吃过，从小就吃的。”于是我就晓得，邵万生这家百年老店，开在山西路南京路口。多少年以后也还记得清清楚楚。上世纪80年代在贵阳工作时，有同事来上海出差，请他们带邵ๅ万生的黄泥螺，总还要特地叮嘱：“你逛南京路时，走到山西路口，就找到这家店了。”非常凑巧的是，和我在同个知青点集体户插队落户的知青小李，家住在宁波路河南路口的弄堂里，他的父亲是40่至50年代的邵万生职工ื。插队落户的岁月里，生活清苦，经常用辣椒猪油淘饭吃。大家更愿意想像上海ร的美食，举行“精神会飨”。每当这时候，小李就会如数家珍地介绍邵ๅ万生的食品。所谓“春有醉蚶，夏有糟鱼，秋有醉蟹，冬有糟鸡”。除了介绍食品，顺便他还会给我们讲点邵万生的历史。最早ຉ开在虹口的邵万兴，到了同治九年，也就是18๖70年，搬到南京路上来了。只因随着上海的百业兴旺，人气飚升，南京路愈加繁华和鼎沸，生意更好做了。这点更加深了我对邵ๅ六钵头这个人的印象，他不但是聪明的，还是随机应变的。搬到南京路的邵万兴更名为邵万生，意思是取其生生不息地往前发展。春天，河网密布的江南水乡，新鲜的河虾大量上市，邵万生的前店后工场，就精制虾子酱油。选料采用舟山裕大抽油，苏州乡间活河虾剥子焙烘配制，故而下子打开销路，美名远扬。上海人争相购买味道鲜美的虾子酱油来尝。夏天，气候炎热，上海的居民大多忌食油腻，邵万生就抓住时机，趁着黄泥螺鲜鱼的市场供应量大，就糟制黄泥螺青鱼鲤鱼应市。同时还不忘宁波老人们特别ี青睐的“三臭”，满足人们的需要。俗称“三臭”的臭冬瓜海菜梗臭黄豆，是标准的“闻闻是臭的，吃吃是香的”传统饮食，适时推出，亦广受欢迎。秋天，大闸蟹逐渐应市，就卤制ๆ醉蟹。说起醉蟹，又要讲起创始人邵ๅ六钵头了。阳澄湖大闸蟹用船运进苏州河，码头上的苏州阿三就会挑着“只只活”的大闸蟹，到邵万生来推销