猫跳河是条让人难忘的河流。猫跳河畔是我插队落户的地方。在我很多作品的末尾，都书有行小字：“草于猫跳河畔”或者是“完稿于猫跳河畔ึ”。我在猫跳河畔偏远蛮荒的乡村里生活了整整十四个年头。我的青春岁月，我艰辛繁重的劳动生涯，我年轻时代的追求憧憬和向往，我最初在煤油灯光影里写下的那些稿子，甚而至于我的初ม恋，都是在这里开始的。我的人生之路，正是在猫跳河畔山野的崎岖小路上，步步迈出来的。接到去接受再教育的通知，第次在地图上看到“猫跳河”三个字，我想像着这定是条河谷狭窄得只猫也能ม耸身跳过去的河流。谁知真的来到猫跳河畔，我顿时被它那骇人的景象惊呆了。条浪涛翻滚水流湍急的河流，在崇山峻岭间奔突着冲撞着喧嚣着往深深的河谷里气势磅礴地急泻着。河谷两岸，是巍ณ然耸立的高山，是石屏般的悬崖陡壁，是指天戳云的座座山峰，层层叠叠连绵无尽；莽莽苍苍，气象万千。山峰半腰，时有白练悬空般的泉水垂泻。河谷上空岩鹰拍翅绕着陡崖飞翔。多雨时节，||乳|白色的蒙纱雾茫茫无垠地漫上来，千姿百态的座座山岭，顿时漂浮于云海ร之上。恍惚间常常给人种浪涌峰浮的仙境之感。大自然的景观如此壮美秀丽，可险恶的山势地形，也时常给猫跳河两岸带来灾难。狂暴的泥石流和肆虐的滑坡，时常造成凶猛的岩崩山塌，吞噬山寨和牲畜。山路的崎岖，关隘的险要，沟壑的纵横，使得猫跳河谷两岸的交通十分不便。村寨上的老乡，自古以来就有“两ä山喊得应，走拢要半天”的感叹。偏僻闭塞，穷困落后，又加上匪患猖獗，使得沿河两岸的各族百姓，历朝历代生活在几近赤贫的水深火热之中。我插队那ว些年里，寨上的老农，时常指着陡岸临ภ空绝崖之下黑黝黝的山洞告诉我，解放前那里是有名的匪窝。几百年来都没剿灭过匪患，是195๓0年解放军清匪反霸，彻底剿灭了匪徒，这才让老百姓过上了安生日子。我瞅着夹岸高山耸峙的峰巅灌丛顽生岩石怪异，荆棘丛中ณ的野杜鹃尽显殷红，如火如荼，似有火焰燃烧的景致，极力去想像土匪盘踞在险山恶水之中ณ，是如何为非作歹鱼肉百姓的。哦，滔滔猫跳河，漫漫长夜中，湍急的河水伴着的是饥饿的啼号，山野的荒凉，尘世的严酷和冷漠，载去的是穷人受尽屈辱的泪水，卷着的是愚昧落后的漩涡。河谷两岸的密林中，常有猛虎出没，在狭窄的河岸深崖之间跳来跃去，伤害百姓。直到这时，我才恍然大悟，原来当地的老百姓，称老虎为ฦ“大猫”，“猫跳河，猫跳河”就是由此而得名的。曾几何时，多情多姿多灾多难的猫跳河，镶嵌上了六颗闪闪放光的明珠，奔腾急泻的河水被次又次拦腰截断ษ，筑坝堵流，建起了六座宝殿般的梯级电站，形成了个ฐ个ฐ波光潋滟的风景区。正是由á于电站的开发建设，我原先的恋人今天的妻子由个知青，先是被招工到三级电站当学徒工，以后又去四级电站实习，到六级电站时，她已是个带徒弟的小师傅了。我们最初建立的小小的三口之家，就设在山高谷深的六级电站旁的丛林中。命运使得我们和猫跳河结了缘，故而对猫跳河上的座座电站，我们也充满了感情。以红枫岭得名的红枫湖级电站，开发建设于20่世纪50年代，如今已是和黄果树瀑布样的著名的风景区了。红枫湖兼有西湖的美和漓江的秀，它的湖面坦荡形成难得见的豪放气派，它那湖中ณ有山山上有洞洞里有水的奇趣常令游人惊三叹。遇到山上杜鹃盛开的时节，辽阔深远的湖水光华闪烁，天净水静的时光，泛舟湖中ณ，如行天上。山上争奇斗妍光彩迷人的花儿朵朵全都映在湖中ณ。夕阳之下，水天更是片辉煌，使人忍不住想要吟咏王维的诗句：“当时只记入山深，青溪几度到云林。”60่年代开发形成的二级电站百花湖，则像它的美名般，娟秀幽蓝。湾湖水展示着山山岭岭之间片新奇的天地。湖面上白鹤翻飞野鸭戏水，渔舟剪破微荡的涟漪，桨声伴着动听的渔歌。湖中ณ那八仙过海美女梳妆仙鹤抢蛋九龙盘江炉岭归云的个ฐ个离奇景观，常使来此度假的客人游兴大发，心旷神怡。当年设计建造电å站时，看到如此美景，曾设想由百名女工管理，故而为其命名“百花湖”。三级河口电站，离开我插队的修文县城仅六里山路，翻过高高的山垭口，只见群山环抱着湖碧水，湖面上轻波微荡，湖岸上葱绿苍翠，浓重的林荫顺着峭陡如削的座座山岭，遮蔽了整片山野。真个是“常年浓翠终年鸟，湖清水半湖山”。更令人新奇的是，山岭间电站职工的幢幢小楼ä，全建成尖顶的欧美风格，乍眼望去，疑是走进了林间别墅。四级窄巷口电å站，四周层峦叠嶂，湖湾无数。每道湖湾都是幅别致的风景画，有的闲适恬淡，有的幽雅清冷，有的竹梢垂地，有的山奇树茂春花儿美。亮嗓大吼声，千百只飞鸟瞬间腾空而起，拍翅绕着湖畔屏风般的山峦飞翔，令人瞠目结舌，啧啧连声。&b&ุb
进入人间的仙境九寨沟，自然也会不辞劳苦翻越五千五百米的峰巅，去人间的瑶池黄龙再观赏番，如果说九寨沟的景致铺展在丫杈形的沟谷里，那ว么，黄龙的景观则斜卧在长坡上，是我们国家海拔最高的风景名胜区。正因海拔高，要看遍罕见的彩池飞泉溶洞雪峰，则ท非得有强健的体魄才能攀上峰巅。饱览清丽碧莹的湖光山色，面对眼前如梦似幻的童话世界，很难想像，所有这切，正是已๐逝的千百年岁月里，骇人的地震引发凶猛的岩崩，带来狂暴的泥石流肆虐的山体剧ຕ烈滑坡所造成的奇观。生命在岁月的长河中消融着大自然的灾难，忍受着苦难，又悄没声息地创น造着眼前令世人惊叹的奇迹。叶田à似懂非懂地听着我的唠叨。我极力想使他明白，我们的旅程不仅仅是度假。九寨沟之旅，我们在阿坝高原上宿了三个晚上。九寨沟川主寺汶川，三个ฐ晚上都在岷江之畔留宿。窗外是奔腾不息的江水，拍岸的江水日夜都在咆哮。岷江河谷两ä岸，辽阔的高原牧场，深深的峡谷和坝子，随处可见辛勤劳作的藏胞回民和羌族百姓，还有他们居住的带有民族特色的房子碉楼石堡和伸展到岭腰间去的栈桥过江索道这切仿佛都在无言地叙说，叙说着我们这个有着悠久ื历史的文明古国，叙说着生活在祖国大地上的各民族人民，都是从那ว历史的长河中跋涉而来，而且是还将继续跋涉前行踏上归途，回到成都，电视里播出昨天我们刚ธ刚驶过的那条山间公路上，泥石流吞没了个ฐ村庄，道路堵塞19๗99年8月&bຘ&bb2
永留แ记忆的旅途
这天，有三个人匆匆忙忙地走出四大寨。他们必须在早晨九点以前赶到公路边，才有可能搭上招呼车，去往紫ใ云县城。也只有这样，他们才能ม在傍晚之前，赶回贵州中部的小城市安顺。这三个人中，有个ฐ是我，2๐6岁；还有个是后来频频๗在国际上获奖的著名导演谢飞，3๑3岁。那ว个时候，他仅是北京电影学院的个ฐ青年教师；另个人是向导，公社派他为我们带路，保证我们在九点之ใ前赶到山区的公路边。如果走大路的话，三十六里地，我们绝不可能ม按时赶到เ的。只有抄近路，才能确保我们在九点以前赶到เ。再有两ä天，就是1976年的元旦，当天我们不能到达安顺，谢飞就会误了回北京的飞机，而我，还不知道哪里去过元旦呢。我们是在清晨七点三刻，吃完早ຉ饭上路的。因为ฦ时差关系，此时，在四大寨，也只不过是天蒙蒙亮而已。四大寨是很出名的个苗族寨子，可就是太偏远了。这地方地势险恶，到เ处都是高山陡坡，悬崖绝壁。我们去那ว里采访体验生活，主要是因为那里有个土皇帝ຓ小罗山设在狗场屯上的王宫废墟。那个多星期，险峻大山里的安宁静寂废荒的滋味，我们可是尝够了。沿着七弯八拐的茅坡小路，我们脚下点也不敢松懈，跟在向导后面，疾如旋风般走着。个小时十五分钟็，就是在平地上走二十多里地，也是十分紧张的。紧赶慢赶，我们终于在九点过二分赶到了公路边，等了十几分钟็，也不见招呼车开来，却被个牵牛扛犁的布依族汉子告之，招呼车九点没到เ就开过去了。怎么办呢？向导完成了任务，要回四大寨去。而我们，靠步行，要走四十里地，才能到达紫云。按正常速度，四十里山间公路，得走四个ฐ多小时。不走也得走，我们就上路了。大约走了二十分钟，身后来了几辆运送谷草的马车，我们和马车夫商量，如释重负地搭上了马车。坐上了马车，倚躺在松软的谷草上，躯体舒展了，但我们的心情都是不轻松的。谢飞这次专程从北京来插队的山乡找我，是读到เ了我的女作高高的苗岭，想把它改编成电影。消เ息传出去，却不料些管知青的人，不同意这件事。在他们看来，写部电影是多么เ重大的事，怎么เ能ม让叶辛来改编。谢飞和他们发生了激烈的争执，在他们没有同意的情况下，我们写出了剧本初ม稿，而且齐跑到เ四大寨来了。这件事的结局如何，还没定论呢！躺在谷草上，我又忧郁地提起了这话题，谢飞安慰我说，这部电影总是要拍的！那ว天中午，我们的马车到达紫云；傍晚，客车把我们送到安顺ิ。第二天来到省城贵阳，我们就分了手，各奔东西了。尽管谢飞很乐观，在19๗7๕5年朔风凛冽的严冬，电影终究还是没有拍成。高高的苗岭最终改编成火娃搬上银幕，是翻天覆地的19๗76年过去以后的故事了。但是和谢飞起，从四大寨赶出来的那ว段旅途，却永远留在了我的记忆之ใ中。200่1年7月&ุb&b
我的心愿在山乡
每当我在电影院里看到山区的画ฑ面，每当我在电å视屏幕上看见云罩雾绕的山岭，每当我在画报上欣赏到郁๗郁葱葱的山峦，每当我在小说中读到เ对山乡的描绘，我的身心都会在瞬息间油然升起股难以言说的感情。是依恋是感慨是惊喜是悲叹可以说什么都有点，也可以说什么都不是。原因很简单，只因我的青春岁月，我从青春步向中年的整整二十年春秋，是在云贵高原的大山里度过的。那ว千山万岭盘绕回旋的景象，那无数支岭支脉组成的山的世界，同样有春潮夏泉秋雨冬溪织成村寨上的四季。而世世代代栖息在大山世界里的村民们，同样有着人世间的悲欢离合。他们日出而作，他们日落而息，他们看似无所求，可他们年四季都在默默地耕耘。求得只是风调雨顺，求得只是秋后的收获，以把人世间的这份日子，打发得稍稍顺当些。但是老天爷仿佛特别ี爱同他们开玩笑，命运也好像特别爱作弄他们，多少个ฐ世纪以来，苦难总是陪伴着他们，贫穷总是陪伴着他们。三十年前，我去插队落户的年月里，他们孜孜以求的，就是两个字：温饱。三十年后的去年初ม春，我又走进了大山的腹地，我又踏上了山寨的土地。在高高的山巅å上，眺望那万千山峰指天戮云而激溅起来的大海，我既ຂ为这片土地初ม步脱贫而感到欣慰，又为它那明显地闭塞蛮荒造成的落后忧郁๗哦，在告别20่世纪的时候，在告别人类的第二个ฐ千年的时候，我最大的心愿，就是，让这片土地尽快地摆脱贫困，让这块浸染着各族人民无数汗水和血泪的土地，尽快地富裕ษ起来。从8๖0年代开始，富于幻想的云贵高原上的人们，就曾在报刊â广播电视里呼唤过建设“公园省”“公园高原”的理想。在新的世纪新า的千年来临的时候，在全国上下都形成开发西部ຖ共识的时候，我觉得这理想正是付诸实施的时机。由于职业的关系，我曾去过濒临热带的马来西亚山地，去过朝鲜的金刚山和妙香山，去过斯里兰卡岛国的山区，去过日本北部的山谷，去过北美加拿大和美国西部的山区，在观赏世界ศ各国的壮丽景观时，我在赞叹之余，总还隐隐地有着股似曾相识故地重游的感觉。这感觉是怎么来的呢，后来我终于明白了，原来世界上的山山岭岭虽说千姿ู百态，却又百变不离其宗，山和山之间，总是相像的。正是基于这认识，我由衷地感到，“公园省”，“公园高原”不仅仅是云贵高原的理想，它还应该是我们这代人在新的世纪可以看到เ的现实。我的心愿在山乡，在高原上未来的伊甸园。2000年12月&ุb&
流动的青春河1
不知不觉地，知识青年上山下乡，已经整整三十年了。近年来，不断地有人发来请柬，让我参加编撰和知识青年有关的丛书；不断地有人来约稿，希望我写些和当年的上山下乡有关的文字；不断地有人送来厚叠的电视剧本，让我读下这些准备投拍的接近完成的本子，写的都是知识青年们的故事。仅近半年多，光这样的本子，我就拜读了近百集。有关知识青年当年的故事，有关知青返城后的沉浮，有关美丽女知青坎坷命运及恋人的故事，有关知识青年的子女们和他们的父母间的故事，还有侧重写今日的知青子女在都市里闯荡的故事。切迹象都在提醒我，20世纪6๔0่年代至7๕0年代初中国发生的知识青年上山下乡运动，并没有从人们的记忆里抹去。有些剧本和丛书的编撰者则开宗明义地宣称，他们今天提起笔来描绘充满苦涩和辛酸的往昔，就是为ฦ了纪念插队落户三十周年。三十年了。真是人生易逝，弹指挥间。读着这些充满感情的文字，看着部又部描述往昔岁月的剧本，不由得我次又次地扪心自问：是啊，这段历史是翻过去了，很多很多今天的少男少女，已经很难理解我们经历过的那段貌似奇特的生活。我接到过几次电å话采访，问出的些话题，不得不引起我的思索ิ。比如有个问题是，曾经上山下乡的知青，究竟有多少人数？为ฦ什么有的说千四百万，有的说千八百万，有的则ท号称三千万？又比如还有个ฐ问题是，描绘女知青遭受凌辱的故事，是不是为了迎合今天市场的卖点？当然，提出这些问题的记者很年轻。但是，时间仅仅只是过去了二十年，事实却令人产生如此大的误解，这现象本身就让我愕然。除了尽我的可能作了回答和解释，又不得不引起我的沉思。那么，这段难以忘怀的岁月，究竟留给了我们些什么样的东西呢？重复地喋喋不休地有时甚至是不厌其烦地去回顾以往，在今天究竟还有些什么样的意义可以探讨呢？有人说：知识青年，是20世纪中国史册上个无法抹去的凝重印记。有人说：沉浸在知识青年们的如烟往事中，是辈子也走不出那条青春河。有人说：频频回首风雨人生中知青们的故事，是在努力寻找青春的足迹。有人说：知识青年的自省忏悔和反思，是我们民族自省忏悔和反思中的个重要组成部ຖ分。因为这代人正在成为社ุ会的中坚有人说：什么中ณ坚啊，随着岁月的流逝，这代人正在退出历史舞台。有人说各种各样层出不穷的话题和议论，搜集拢来几乎可以编成本大书。我也曾是个ฐ知青。和成千上万的同时代人，经历了“文革”中ณ那段长达十年之久的知青生涯。眼见耳闻了许许多多伙伴和同时代男ç女的故事。可能正因为ฦ自己当了整整十年半的知青，故而对于那段生活，对于同时代知青的所思所想所虑，我都有较为ฦ深切的体验。即使时间过得再久远，我也仍记得，自己曾是个莫名的知识青年。我也想忘却，但难以忘却。正是因为难以忘却，我会次次地回到เ自己的第二故乡去。特别是在200่1年的夏天，我又和当年也是知青的妻子起，带上已是大学生的儿子叶田，又次踏上这块土地，又次看了我们当年生活和劳动过的地方แ。在和读者的见面会上，在盛情相邀我去签名售书的那些城市，只要对方告诉我说他当年是个知青的时候，我总是这么回答他们。当他们希望我说些什么เ和写些什么的时候，我往往就重复这句话。我总觉得有这句话就够了。我在偏远蛮荒的贵州ะ山乡整整呆了十年又七个月的时间，天也不多，天也不少。我想，对于这么长截漫长的日子，我能说些什么呢？能ม说的我都已写进了那ว些小说。插队十年，直接描绘知识青年命运的长篇小说，我共写了六部：我们这代年轻人风凛冽蹉跎岁月在醒来的土地上爱的变奏孽债。还有些中ณ短篇小说和散文随笔。汇聚拢来竟有七大本。199๗9年的8月15๓日，气温高达度，是上海有气象记录百年以来最热的日子。贝塔斯ั曼书友会邀我去，给读者做“从蹉跎岁月到孽债”的演讲。由于天气太热，德方แ总经理艾科再抱歉地向我表示，天气太热了，这是事先没料é到的，很可能听众会较少，请我原谅。可是到了时间，七百多人的场子座无虚席！连他也发现，那天的听众不像以往他们举办的讲座。场上气氛热烈，秩序井然。来的听众和我年纪相仿的较多，青年男女来得格外集中ณ，讲演完毕，书友们怀揣着以往历年来购买的我的本本新新旧ງ旧的书，排着长队让我签名。其中有位带了满满书包，我看了下，在我已经出版的四十几本书中ณ，他几乎买到เ了半，有二十多本。但他还是遗憾ย地对我说：他是个知青，很想买齐我所有描绘知青的书，可惜直没搜齐。在这些书里，我说过我希望那样的日子再也不要回来了；我说过我的青春我的追求甚至我的爱情，都是从那时候开始的；我说过就是在那样的岁月里，我才真正了解了栖息在祖国大地上日出而作日落而息的农民，他们渴望过上基本达到เ温饱祥和美满的生活，但他们的愿望实现起来往往又是那么困难。&ุb&bຘ
流动的青春河2
更多的时候我不是说而是在回忆，默默地静静地回想那些已经逝去的却又是那么清晰地留在我脑海ร中的画ฑ面。粗犷的远山连绵不断地展示着古朴原始的高地，苍茫的云空中有鹰在盘旋，从绿得悦目绿得诱人的山林里，传来小伙子奔放的时而又是逗人的歌声，传来姑娘们嘹亮得飞甩到谷地深处的歌声，这歌声和恢弘的大山，和轻柔的蒙纱雾，和郁郁葱葱的大树林和谐地交织在起，撩拨着人的心情，搅动着人的思绪。哦，多少文思就在这样的冥冥中涌现出来。我在篇创作谈中写过：创作，是我生命意味的体现。而我生命的根，就是孕育在由高山河谷树林村寨组成的大自然中。我对大自然的情愫，对生活于广袤大地上的人民的感情，就是在上山下乡的插队落户岁月里从切身的体会中ณ培养起来的。1999๗年1月&b&ุbb2
恋爱豆腐果
去年夏天，我和家人同返贵州。住在酒店里，早餐是免费的。可当我起床后，却怎么เ也找不到叶田了。直到用完早餐，回到客房里，才见叶田à和他妈妈兴冲冲地赶回来，手里还提了兜点心。打开看，却是贵州有名的小吃：恋爱豆腐果。原来他们早赶出去，就是尝小吃去的。上个ฐ世纪80年代，我们生活在贵阳时，每逢周日，叶田起床后，就去厨房拿好加盖的搪瓷碗，催着我们上街去吃早点，尝肠旺面和恋爱豆腐果。小小的恋爱豆腐果，为什么如此诱人呢？我们离开贵州已๐有十二年了，为什么回去，他们就急于要去尝尝呢？原来，恋爱豆腐果确有它的独特之ใ处。贵州人的饮食习惯是重咸鲜，喜香辣。恋爱豆腐果是切成长方形小块的白豆腐，经适量碱水发酵后，放在有眼铁片上烤制的。而它的烤制方แ法有许多学问。烤豆腐果烧的是糠壳而忌用煤。煤火烤东西火力不均且带有煤ศ焦味，用糠壳则避免了上述弊病又降低了成本。烤豆腐果时，应不断ษ翻动，以免烤糊，而翻动中须ี加小心，以不损坏豆腐果外表为ฦ佳。生意人都带有小铲，他们用小铲翻动豆腐果，并不时在铁制ๆ的烤床上抹点油，既为防止豆腐果粘连，又能使其表面光滑，色泽黄亮。每当顾ุ客光临ภ时，生意人就用块极薄的竹片或用小刀将烤得嗞嗞作响的豆腐果当腰剖开，填进辣椒生姜ä香葱蒜泥折耳根麻油酱油和醋配制成的佐料，这时趁热吃下去，咸辣爽滑，满口喷香，不失为ฦ种享受。1้939๗年2月4日，筑城被日机空袭后，贵阳地区警报频๗繁，百姓夕数惊。市郊东山黔灵山彭家桥带成了人们躲警藏身之ใ地。而在警报解除之后，成千上万的躲警者从树林里山洞里出来，这些地方又往往出现种短暂的热闹，畸形的繁荣。当时彭家桥有名叫张华峰的老汉，同老伴摆摊为生。他们根据躲警群众腹中ณ饥，时间紧，图简便的特点，把自己的住屋辟成店铺，用糠壳烧火，烤豆腐果卖。由于他们的豆腐果成色金黄，外焦内嫩，佐料齐全，风味特殊，且价格低廉，便于携带，很快打开了销路。在那兵荒马乱的年月，许多人来吃豆腐果是为ฦ了解馋或充饥，往往是吃了便走。唯有那些恋爱中的青年男女，似乎藐视炸弹的威แ力，他们买盘豆腐果，蘸着辣椒水，细嚼慢品，谈笑风生，坐就是半天，倒把老俩口的鸡毛小店变成了谈情说爱的场所。些人见了，便在背后开玩笑说这些年轻人在吃恋爱豆腐果。此话传到老俩口的耳朵里，两ä位老人倒也开通，顺风吹火，把自己的产品定名为ฦ恋爱豆腐果。传十，十传百，贵阳全城都晓得彭家桥有种名叫恋爱豆腐果的小吃。至今六十多年，张华峰老俩口早已作古，那小小的恋爱豆腐果铺也荡然无存，可烤豆腐却成了些人的职业。延续到今天，贵阳卖豆腐果的摊子遍布大街小巷๕，少说也有三两百家。小小的恋爱豆腐果，不但名称奇特，它还让人经久难忘呢。2002年4月&b&b书包网bຘ2想百万\小!说来
等水的日子
这是将近二十年前的往事了。但回忆起来，我仍然记忆犹新。1้982年3月，我由偏远蛮荒的猫跳河峡谷搬进贵州ะ省的省城贵阳，开始学做个ฐ省城里的公民。从1้969๗年3月离开上海ร市中ณ心的家，我远离喧嚣的城市生活整整十三年了。那时候的省城，和北京上海等大都市样，住房处于紧张状态。我是幸运的，在个ฐ招待所小小的客房里和妻子熬了个多月后，承蒙省文联照顾，给我们分配了五层楼上的套两间半的房子，真是让人喜出望外！搬进新居的头天，看到满屋的泥屑灰尘，我们兴冲冲地打开水龙头准备清洗。谁知，怎么拧那只水龙头，也是滴水都放不出来。于是，便去向先搬进来的邻居打听。他们告诉我，这里叫石板坡，地势高，白天水压低，自来水根本上不来，只有等到เ夜深人静，全城的大多数居民都不用水了，才有可能来点点水。我推窗向外凝神望，果然，周围几幢七层楼的屋顶都在我们脚下。于是，我们住进新居的第件大事，就像所有的邻๑居们样，砌个小水池，等下半夜来水的时候，把小水池里的水蓄满备用。日子，就在夜夜等水的期待中天天地过去。由于夜间要等水，我和妻子分了工，我守上半夜，她守下半夜。天天晚上将水龙头大开着，等待“水龙王”“哗哗”来临。这种等待是极难熬的，但是，家人无水便难以维持最基本的生计，难熬也得等。我便边等待边写小说，在那几年发表的小说后面，往往有“写于贵州黔灵山麓”行小字，有读者给我来信说，可以想像，你定住在个风景秀丽的地方。读后，我只好笑了之。当专业作家的时候，这样的日子还能勉强打发过去，晚上睡少了，第二天可以补睡会儿。到เ了1้984๒年7月，我调山花编辑部任主编，天天要上班，晚上守夜就成了件贵州人说的“恼火”事。可再“恼火”，还得等水，还得熬夜。说老实话，那些日子里，上半夜能ม够如愿等来“水龙王”的次数是极其有限的，可怜我的妻子，她常常在下半夜起来等水，等来了水，匆匆地洗衣裳，轻手轻脚拖地板，蓄水。天亮了，她还得去上班，还得在上下班途中倒换三次车，每天在路上消เ磨三四个小时。那时她常对我说，上了公共汽车就怕有座位，因为坐上座位，不知不觉就要打瞌睡。不知有多少次，因为在车上打瞌睡她坐过了站，赶到工厂迟到了，便要挨批评。可能正因为这样吧，我们的小日子过得格外地和睦安宁。相互体贴关心着，打发日子天天地过去，我们的孩子也在这种氛围里天天地长大了。那年头，我已๐是个作家，时常接到来自全国各地天南海北各种各样笔会的邀请，很多笔会都是在我从来没去过的风景名胜区举办，与会者又都是全国文坛的名流，我真想去开开眼凑凑热闹啊，但我次次地婉辞了那些盛情相邀，只因为ฦ我想到家中需要等水，没有水，连最普通的日子也难过哦，那些等水的日子！2๐0่0่2年3月&ุb&b
大路
山乡的安寂宁静，全是被大路打破的。大路上驶来了汽车，准定是来了贵人，而且必然是不会在山寨上住宿的。于是乎细娃ใ嫩崽们呼喊着欢叫着跑到大路上去，围住了汽车，问这是什么车，看来的是怎样的贵人。如果客人下车后信步走去，娃崽们准会自始至终簇拥着客人，客人去看水库，娃儿们会跟到水库；客人走进寨子，娃ใ儿们会跟进寨子，并且主动地介绍，这是张家，那ว是陈家。还提出警告：这家的狗凶。只因大路上进来的车子实在太少。偏僻闭塞的寨子上，来位公社的书记，来位打着背包找队干部安排住宿的县上干部，老百姓就把他们当成是通天的官了。坐车子进寨子来的，不是贵人又是谁？况且这大路不是为开车子修的，那ว是专为山寨上通马车修的。1965年，“四清”运动结束的时候，为ฦ了显示运动的成果，带动了生产，所有下队的干部，发动了乡里的劳动力，修了这条大路，同时给沿途的寨子，配备了马车。路修成之ใ后，由两ä匹川马或是三匹川马拖着厢斗的马车，就在山乡里出现了。马车把山乡里产的无烟煤拖出去卖，马车到车站工地揽生意拖石头拖沙子。天干下来，能赚好几十块钱，抵得上个强劳力在寨子上整整干个月。拖马车的汉子，自然成了寨子上受人尊敬的汉子。不说别的，单是赶场那天，男女老幼挤上车子，挥起鞭子，声喝，马车阵小跑，不到半小时，就能ม跑到街子上。比人走快得多了。指挥修路的干部ຖ中ณ，肯定有那么เ二位，是有预见的。说的是修马车道，但他们坚持要把路两侧，多修出米的宽度。于是乎ๆ，路修成以后，汽车也就能开进来了。记得第辆汽车开进寨门口，那十岁走不得路的老农，拍着车厢盖问司机：“这玩艺儿，天要喂它吃多少饲料？”大路真正当作汽车道来用，是在我离开山乡的前年。那ว年，斗篷山脚下发现优质煤的信息不知怎么被外界晓得了，于是乎ๆ，老乡们冬季里挖来用不完的煤炭，全被收买了。那些堆在煤洞口“狗向伙”人字小窝棚旁边的煤，全都变成了叠叠的票子。怎不惹人眼红啊！那些原本善于挖煤的，在煤洞里日夜加班，挑灯夜战。那些原来勉强挖点煤来充作家用的，也上了山。砖瓦窑停了火，只因用煤炭烧制ๆ了砖瓦来卖，还不如直接卖煤ศ来钱。很多戏文就在这样个大背景上演出了。最能ม号煤脉ำ的曾家老大，挖煤挖疯了，没日没夜呆在洞子里抡十字镐，把自己的眼珠子挖了出来。事后，当他瞎了只眼睛从医院回来后，对围住问他的乡亲说：“我蹲在窄小的洞子里，眼前看到的，哪是煤ศ啊。全是票子，是张张的拾元大票子啊！”我也挤在寨邻乡亲们中间，听到这话，不禁骇然。再看看四周，那些挖出大堆大堆煤炭待卖的农民们，拼命地奉承司机，贿赂司机，把自己้舍不得吃的鸡蛋，把菜园里的新鲜ຒ蔬菜，把鸡鸭，塞进司机的驾驶室。巴望司机早天把自家的煤ศ拖出去，好换来票子。拖司机回家吃饭，司机喝醉了酒，调戏乡里妹子的事情，传得纷纷扬扬，更有甚者，留宿的司机睡了自己的婆娘，汉子知情后，竟也睁只眼闭只眼。大路带来的岂止是喧嚣的汽车喇叭声，它把安宁静谧的山乡搅得起来。商品经济莽撞地闯进四季安然的寨子，给人上的第课就是严酷的。盘山绕谷的大路修进山乡，修到寨门前，越岭翻山地修到白云深处的人家，习惯于在原始传统状态下生活的善良人们，做好了大路修来的准备了吗？200่1年8月&b&ุb
买得青山只种茶
“茶。云腴，灵芽。出生地，古华夏。芳龄几何，五千岁华。三皇神农氏，尝草识茗芽。日遇七十二毒，瘟君克星苦茶。云贵巴蜀是故乡，人杰地灵育1诧。”上面这首至七言咏茶诗，是茶文化研究专家舒玉杰先生所做，他对茶的形状出生地年龄来历特性以及其故乡等，作了简短而精彩的描述。这首诗里的“日遇七十二毒，瘟君克星苦茶”两ä句话，使我想起了插队落户时的件事：当地有农民外出劳作时，风雨交加，雷电狂作，不慎被雷电å击死。按照ั乡俗，死在外面的人，是不能把他的尸体抬进寨子的。人们把他的尸体放在寨子外面的茶树底下。第二天，死者复生。据当地人讲，是由á于雨水经过茶树叶子滴在死者身上，而使死者复活的。死者是不是被茶叶水浇活的，我至今不敢肯定，但从那时开始，我爱上了喝茶，喝竟喝了二十多年！当然，爱喝茶，却是不懂茶道的，看陆羽的茶经，感兴趣的不是里面讲到เ的各款茶具和繁杂的煮茶饮茶过程，而是里面记载的段话：“茶者，南方之ใ嘉木也。尺二尺乃至数十尺，其巴山陕川有两ä人合抱者，伐而掇之。”我们现今看到的茶树，律矮矮的，高不及人。而古代，茶树高至“数十尺”，这是不是种传说呢？当然，传说也有，但实际上两人合抱之ใ茶树也不少见。在我国云南，古老的茶树最多，有四十多个ฐ县野生大茶树，素有“云南山茶甲天下”之说。故人们把云南看做是“自然茶寮”。封氏闻见记载：“茶南人好饮之ใ，北人初不多饮。”茶由á南向北而来，其味也似乎由浓到淡。云南贵州江西乃至福建带，茶味偏重偏浓，而到了江浙带，茶味就淡，这可能跟地域环境有关。茶从原先的讲究实用，到เ了后来的讲究风雅，是个ฐ过程，实际上这个过程是人类文明的演变过程。直到เ茶成了种文化之后，其实用价值处于次要地位，很为某层次的人做了风雅之ใ事，特别是读书人家或爱茶的文人，总要在壁间挂些与茶相关的书画。像白居易的“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持盅，寄与爱茶人。”中国古代文人中ณ，大多是爱酒的，人生不得意，借酒浇忧愁。曹操就说：“对酒当歌，人生几何？”也有凭借酒力来创น作的，像李白，“李白斗酒诗百篇”。而让茶酒在诗坛中并驾齐驱的是白居易。白居易是“茶铛酒杓不相离”的，“看风小榼三分酒，寒食深炉碗茶”；“举ะ头中酒后，引手索茶时”；“起尝碗茗，行读行书”；“夜茶两杓，秋吟三数声”；“或饮茶盏，或吟诗章”等等。以茶助文思，用茶来醒脑，倒是非常适合我的，我不好酒，也不能喝酒，无法像李白那样“斗酒诗百篇”，只能ม效白居易之ใ法，“饮茶盅，吟诗章”。我喝茶的历史是不短了，但仍未养成喝功夫茶的耐心和毅力以及那份细致，更不懂ฦ茶道，不过，我爱听僧家那句斗机锋时常用的话：无事么？喝茶去！我从这句话中ณ当然是悟不出什么高深的禅理的，但我会非常开心地去泡杯茶，坐下来，写作。我这生，喝茶的历史和写作的历史是样长的。写作和喝茶几乎同时进行。古人说：买得青山只种茶。信然！识得此中滋味，觅来无上清凉。不种茶树又种什么！2๐001年9月&b&b
共和国50่年
50是个吉利的数字。50周年当然是个喜庆之ใ年。当国庆5๓0周年的日子走近我们的时候，我的眼前历历在目地浮现出已经逝去的那些个大庆之年的情形。国庆10周年的时候，我10岁，是个小学三年级的学生。可举国欢腾普天同庆的热烈气氛深深地留在我的记忆里。我挤在欢乐่的人群里看大游行，我坐在第排看文艺节目，记得正是那ว天，我坐得那ว么近地第次看到了独具风采的新疆舞蹈。到เ了夜晚，我怀着急切期盼的心情等待盛开在夜空中的礼花。那年头，我已๐不知不觉地爱上了文学，虽说在念小学，但我已๐经不知天高地厚地读了很多我们这代人几乎都读过的林海雪原敌后武工队烈火金刚青春之歌战斗的青春野火春风斗古城等等长篇小说。像许多男ç孩子样，热衷于议论着这些小说中“战斗ç”的场面和革命的经历。国庆20周年的时候，我已是贵州山乡里的个ฐ知青。过节那几天，正是秋日里难得的晴天。寨子上宣布，为抢节气，收获成熟ງ了的庄稼，律坚持出工ื，以“抓革命促生产”的具体行动，庆祝国庆20周年。那ว天，从清晨到傍晚，我和山乡里的农民们起，整整割了天的水稻，把担担尚未干透的谷子，从田坝上挑回晒谷坪上。大约是队长听了我们几个知青整天的唠叨，在太阳落坡之前，总算让我们几个男女知青提前收工ื了。也许是从天繁重的劳动中解脱了出来，也许是想到回去后总算可以杀鸡煮肉打顿“牙祭”过节了，走回寨子的路上，我感到เ这天的晚霞格外的美丽ษ。栖居山乡，天天沉浸于农事的劳作之中ณ，翻来覆去读的，就是我下乡时带去的那ว几本我特别喜欢的书：罗密欧与朱丽叶贝姨ถ红与黑父与子贵族之家契诃夫小说选杜布罗夫斯基在当时，这些都属于禁书。幸好无论是山寨上的农民，还是周围的知青，谁都不曾去打过“小报告”。国庆30่周年的时候，我仍生活在那个叫“砂锅寨”的地方。不过文学已和我交上了朋友，我出版了最早的三本书高高的苗岭深夜马蹄声岩鹰。根据高高的苗岭改编的电影火娃已๐在全国上映，它竟然还在我插队落户的山乡拉起白色的幕布放了回。而部新的长篇已๐赶在十·前出版的当年第五期收获上刊出，那就是完全依照我的心愿仅花半年时间写出的我们这代年轻人。喜事件件接踵而至，贵州ะ作协将遵照省里指示把我调去当专业作家，我在完成了长篇小说山风凛冽的创作之后，又完成了蹉跎岁月，我的孩子也即将出生。但我无意沉浸在这片喜悦之中，我如饥似渴地阅读着重新出版的大量的书籍，有“文革”之前出版过的，也有新翻译进来的，还有无数新涌现的中青年作家们创作的，我深知文艺春天的来之ใ不易，我珍惜命运赐予我的这珍贵的时期。以后的好些年里，我婉辞了次次的盛情相邀，我谢绝了几乎ๆ每个月都能收到เ的“笔会”请柬，我日以继夜地写着写着。今天写作，明天写作，后天还是写作，天天都在辛勤地耕耘中度过。所幸的是，那些年里写出的几乎ๆ所有的作品，每本都印成了书。国庆40周年的时候，我步入了不惑之年。也许是年龄的关系，生活在内地省城，到了过节的日子，我分外地思念起故乡上海。恰巧又逢我母亲患了眼疾，她盼望着我这个游子归乡，我正式向贵州提出了调回上海ร工作的请求。边次次地去找领ๆ导，申诉调回的理由，边在家中ณ构思着部新的长篇小说孽债。我在省城生活已๐经七年了，七年中我由对省城的生疏ຕ不适应到渐渐地融入省城社ุ会。根据省城生活的体验，我写下了三部ຖ长篇小说省城里的风流韵事家庭的阴影与眩目的云彩。结合自己的创作实践，我和同时代所有的中青年作家们起回顾着新时期文学十年的历程，思考着又个十年的文学路子该怎么走。不论是传统的作家还是前卫的作家，有点是共同的，那就是所有的作家都感到เ，中国的文学还需要创造更灿烂的辉煌。国庆50่周年就这样来到了我们跟前，新า中国50年的文学创造了前所未有的辉煌ä，新า中ณ国50่年的文学也和祖国的命运样经历了曲折和坎坷。五十周年大庆，和世纪之ใ交联在起，回顾ุ百年沧桑，喜看50่年巨变，展望辉煌前景，中国的文学事业，定会伴随着共和国前进的步伐，在老中青三代作家们的耕耘努力之下，昂首阔步地迈向新า的世纪。1้999年1้0月1日&b&ุb
童年看山
小时候，生活在上海ร永嘉路的弄堂里，整天接触的是弄堂里的伙伴，看惯了弄堂里青砖和红砖的楼房墙壁。走出弄堂，是不宽的两条马路，和马路上的商店，如粮店酱油店水果店皮鞋店理发店。我特别对皮鞋店有突出的印象，因为班上个同学就是皮鞋店的“小开”，大人们说，他家父亲的皮鞋是手工做的，卖得特别贵。上学的时候，他穿着皮鞋来，我们帮穿球鞋布鞋的同学，就要围着他，看他脚上的皮鞋。他呢，有时候漫不经心，不大愿意回答我们好奇的问题；有时候会翘起鞋底，给我们看他皮鞋的质量，不无自傲地说：这是真正硬帮皮底的。除了弄堂马路学校的教室和操场，看得最多的就是天空中的烟囱，天空中的云彩。此外，要走几站路，才能ม到热闹的淮海路；要走很远很远的路，才能到外滩，看黄浦江。那时候，总以为ฦ世界都是由弄堂马路楼ä房商店组成的。后来从书本上了解到，我们生活的地球，不但有城市，还有乡村；不但有平原，还有山区。而且不断地从电影照ั片和画ฑ片上，看到山的样子。可是，总有些问题在困惑着我：山，真是像画出来的样么？山上怎么会有水，有树林，还能建房子