去。她们翻山越岭，历尽千难万险，从春天直找到立秋那ว日，终因精疲力尽，气息奄奄地倒在山谷里。临终之际，她们动情地呼唤着：“太阳啊！快出来吧，你离开了我们，庄稼就不会熟，牛羊就不会壮，鲜ຒ花也不会开。太阳啊，快快升起来吧。”三个彝家姑娘死了。但她们并没有倒下去，在她们立脚的地方，突兀地长出了三座高高的山峰。轮红彤彤的太阳被三座尖尖的山峰托了出来。人们欢呼着迎接太阳。他们说是三个姑娘的真诚感动了太阳，大地重见了光明，人间又恢复了往日美好的生活。直到今天，每逢立秋那ว天，三尖山下，成千上万的彝家儿女会拥来赶街，街子上芦笙嘤๒嘤，弦子铮铮，三跺脚的舞曲把大伙儿送进欢乐่的海洋。大伙儿仍在纪念为人间找回太阳的三个姑娘。这是多么美好的民间传说。“太阳女”从此成为彝家姑娘勇敢善良美丽的象征。根据这古老的传说，在楚雄城郊新建成的中ณ国彝族十月太阳历史文化园里，那雄伟的主雕顶ะ端，三个彝家少女托举着个ฐ球体，球面上金黄|色的浮雕，象征着燃烧的火焰。这就是栩栩如生的“三女找太阳”形象。“太阳女”的精神，激励着彝族人民追求光明追求美好的未来。就是本着这宗旨，楚雄彝族自治州，这次在全国首次推出20่00年的“太阳女”选拔活动。展示新千年中国彝家的风采，民族风情，向全国乃至世界ศ推介古老神奇而又丰富多彩的彝族文化，推动民族交流，促进民族团结。贵州毕节地区的彝家来了，红河大理丽江临ภ沧昭通的彝家也来了，几百万彝家推选出了他们心目中ณ的太阳女。难能可贵的是，参选的彝家姑娘们纷纷说，重要的不是入选，而是参与。通过这次参与，使彝族的儿女们走出大山，走向全国，向世界充分展示我们的形象，用我们的实际行动和自身的风采，参与西部ຖ大开发。哦，神奇彝家太阳女，你们多姿ู多彩的彝家服饰，你们出神入化的动人舞姿ู，你们用草编的手镯，你们表演的烟盒舞葫芦丝，还有那清泉般响彻山间的歌声，展示的不正是红土地上最浓郁的民族风情吗。&b&b书包网b2๐想百万\小!ำ说来
山寨四季1้
冬溪冬季日短，风更显凛冽。收获过的包谷土门前坝的洋芋土，全栽上了小季。那是来年春天要收的季庄稼，麦子胡豆油菜和漫坡栽的洋芋，还有荞麦。种子是下了，却还没出苗，总要等到เ有些春的气息，山野才会显出绿来。风从峡口那里吹来，喜于在山野间咆哮，清扫残叶，颤抖着岭巅山腰间的云杉柏枝和梓木。冬溪迟缓，乍眼望去，似凝滞不动。只在风穿行于原野时，那皱起的水面晃亮，才有丁点儿生气。冬晨寒冽，冷雾笼罩着寨子，在溪水上空抹笔柔柔的||乳|白。点水雀儿叽喳啁啾着掠过水面。栖落在光秃的枝桠或桥栏上，呼唤伙伴。觅食的麻雀最为活跃，飞来掠去地在溪水上下嬉戏，远远地有穿着厚实的汉子走来，几声喧哗，声吆喊，惊得麻雀“哄”声腾空而起。冬溪边片寂然。过石桥往山上去的，是勤劳的农家。忙碌年，冬日本是歇息的时节，他们活动惯了，还要上山去，多半是钻进煤ศ洞挖煤，或是挖烤火的大树疙斗，呼群结伴而行的，兴致更高些。那ว是去树林里打猎的，碰上个野兔果子狸麇子什么的，欢欢喜喜地回来。恰巧遇上了野猪，不仅惊险有趣斗ç智斗勇，围猎回来，满寨的男女老少烧起篝火，又唱又跳，火光映着笑脸，又尝着野猪肉的奇香，总要聚到月上竹梢，夜半三更，才尽欢而散。冬阳温暖，照耀山川田坝，溪水边是最热闹的去处。“三个ฐ女子台戏”，此时此刻๑，二三十位女子也不止。有老有少有新า媳妇，东家长西家短，偏远蛮荒乡间的“新闻”，也便在这场合传遍整个寨子。洗净了的衣裳垫单被子顺便就晾晒在溪水边的枯草荆棘丛间，让风掠过，让阳光晒上股热烘烘的气息。冬天的暮色来得早，山野寂然，村寨寂然，远山近岭都成了浓淡相宜的水墨画。静谧的画面上，活动着的是迟归的牛群，不需人吆赶，悠长的牛角号自会通知它们。在田埂坡土上散放的川马，也叩击着青岗石级寨路，回到เ高低错落的农舍里去。上山的汉子也在擦黑前赶回家来。进寨子之前必然在冬溪边停留片刻，洗净劳作天的双手，洗净农具和砍刀上的泥巴๒草屑，用冰冷的溪水抹把脸。关心自己้相貌的，还对着清澈的溪水凝神片刻，看看倒影中的脸庞上是不是沾了泥点，头发是不是蓬乱得不成样子。在我插队落户山寨的十年中，地处西南的冬腊月间，只下过两次雪。偌大的雪被白茫茫地将连绵无尽的山野将远近的树林和草坡将大大小小的个个寨子全都覆盖成银色的世界ศ时，却还能在崖脚的岩缝和弯树下，看到股股涓涓的溪水，给人增加意外的惊喜，让人生出无限的想象。冬日的切是沉寂的，大山沉寂着，显示它的冷漠威严å；树林沉寂着，更让人时时想着它吼啸的可怕；寨子沉寂着，以便春天到เ来时变得分外活跃。唯淙淙潺潺的溪水始终不动声色地流淌着，白天展示它的秀色，夜晚显示它的温存。星星闪烁的冬夜，溪边清冷的月色里，时有飞歌飘摇传播，细细谛听，有男也有女。哦，冬溪的可爱还是有人会发现。这隔溪相对的歌声，孕育着的无疑是爱情。而爱情孕育的，不就是对于生命，对于妩媚春天的期盼么。春潮也许这都是春天的脚๐步，春天的迹象罢。对于山寨上的人们来说，春天的信息是由á泛滥的春潮带来的。山乡的春潮是嘈杂的是喧哗的。夜之间，雨不知不觉下大了。常常又是在夜半三更，或是黎明时分，惊天动地的雷声把人的好梦唤醒，仄耳听罢，只觉得满世界全都是水声。云压得低，风刮得猛，天也亮得迟。雷声远住，雨声也便淅淅沥沥下得亲切起来。天朗开的时候，家户的朝门打开了，窗户捅开了，娃崽欢叫着，跳到水塘里去跺水，湿透了的院坝里，姑娘少妇尖声拉气地吼着，用扫帚将积水扫进下水沟去。走出寨子，嗬，溪河里沟渠里的水都快满出来了，半坡的龙洞里在喷吐着水，山水沟里哗哗地淌着水，田缺口里在涌着水，山塘里也蓄满了水。远远望去，屏风般的崖壁岭腰间，白练般悬挂下来的，是长长的飞瀑。高低错落连绵无尽的山山岭岭，经过雨水尽情的冲刷，显得面目新秀色尽露。春回大地，也是要敲锣打鼓的吧。雀跃着欢叫着扑向田野的寨邻乡亲们，眉宇神色间丝毫也没雷电惊梦的抱怨，瞧吧，他们的笑脸像雨后的阳光般灿烂。所谓“雷声震天响，春水满田坝”。满满田坝的春水，换来的将是满满田à坝的庄稼啊。农人们能ม不欢喜雀跃笑得合不拢嘴么。最能显示春潮气势的，是在河边。有捷足先登者，早在小小的河湾里网起养了冬的肥鱼。翠鸟轻掠河面，在河岸的树丛间啁啾啼鸣。河水不知什么เ时候涨得满满当当，把河岸夜间抬得高高的，不会水的看到湍急的水流只能ม伫立在桥栏边观望。会水的早扑进了水中，在裸露的石头岩缝间嬉着水。山乡里的溪河，水大的时候就把河床张得很开，那白色的雪浪ฐ般的水花，在岩石缝隙间跃动欢笑，顺着河流弯弯拐拐地淌进更深的峡谷里去。遇到前方的河床陡地跌落，形成个自然的跌宕，万千水流水沫水柱推搡着奔涌ไ着全汇拢过来，轰然往下落去，那股气势才叫惊心动魄。&b&
山寨四季2
春潮涌动，大地山野全给滋润全都染了绿。天蓝了，百年老树虬曲的枝桠上吐露了新芽。雪亮的犁铧翻起沉寂了冬的泥土，把绿绒绒的秧田，把金黄金黄的油菜花儿，陪衬得愈加色彩斑斓ã。高高低低大大小小的田土，全蓄满了水。明镜似的映着雄峻的，奇秀的山峦，映着划ฐ破水面催犁的农家，映着年年春天都会神不知鬼不觉飞回来的白天鹅。没有人明白它夜间栖息在哪棵大树上，没有人知晓它何时又会离去，也没有人为它的出现大惊小怪。唯独我，在年年春潮泛滥的日子看见它，边追随着它在空中ณ自由地飞翔，边总要忖度着：冬天它躲到哪里去了呢？盛夏时节，它又飞往哪里去了呢？终于忍不住，在杜鹃温柔地催促着“布谷——布谷——”的又个春天，我问了个老农。谁知他忿忿地斜了我眼，摆着手道：“嗳，问不得。它若不飞来，这年就准定旱ທ。”哦，我恍然大悟，农民们喜春潮，是因为ฦ怕春旱。春季遇上大旱ທ，则意味着秋后的歉收，夏季的烦愁。春潮不至的年份，白天鹅也不会飞来。夏泉浓绿阔长的包谷叶子，抹了油般的滋润，在盛夏的太阳照耀下，泛着诱人的光泽。风徐徐拂来，包谷叶摇曳晃动着，那ว光泽闪烁着绿波，甚是悦目。那ว是欣赏山野的风景时，常有的感触。钻进包谷丛里薅草，感觉就决然不同了。油绿的包谷叶子不是晃触着眼睛，就是划破了脸颊๐，挥动锄头的动作稍猛些，手臂上就会割破细条细条的口子，留แ下深深浅浅的血痕。头顶着灼人的烈日，包谷林里闷热难熬，勾着腰，低着头，时间久，人累得腰酸腿疼。薅包谷是夏日里的苦活。比这更苦的，是在薅谷秧时遇上针毡草。这草看去细细密密的，嫩绿中透出金黄|色，根根像针似地立在稻田里。手抓上去，明明感到是揪住它了，把拔起来，往往只有稀稀疏ຕ疏的几棵。再拔，还是样。必须细心地，扯眼睫毛般棵棵地拔，才能将它连根拔去。费时耗力，勾腰蹲在水田里受不了，只得把双腿跪在田à里，让稻田水泡得膝盖泛白，才能慢慢地往前行。这时候，千万不能往前看，朝前望去，只见窝窝的谷秧之间，金黄嫩绿的片，连接到田边，全是针ฤ毡草！人准得绝望得晕过去。如果偷懒，搅混了水，打着漂往前冲过去，算是把田薅过了，也可以。到秋后就见分晓了，薅净了草的水田à，每亩能产百斤谷子。胡混偷懒的那块田，只能打起二三百斤谷。针ฤ毡草是最吃肥的。比这两样农活更苦的，则是进砖窑搬砖瓦，进煤洞挖煤了。力出得多，汗出得大，天干下来，身上下全是灰全是煤，只有眼珠子在转，笑起来的时候露出口白牙。收工那刻๑，最大的需要就是跳进沟渠里堰塘中ณ，彻底地进行清洗。夏季里，比脏比累更难耐的，是口渴。烈日下待久了，汗出多了，嗓子眼里直渴得像冒烟。声哨响，喊歇息，男女老少不约而同地就会蜂拥而去找泉眼。山寨的田土边岭腰间山脚下岩缝边大树旁้，这里那里，都有些泉眼。老乡们随手撕张包瓜叶，或是採张荷叶，折成瓢儿状，舀起泉水来喝。哦，口清冽的泉水，真如甘霖般甜美，还有叶子的清香。那股舒畅ม的滋味儿，是难以用语言形容的。喝畅喝够了，人们就在泉水旁้就近坐下来。有的舀起泉水抹把脸，有的掬起泉水滋润下晒红了的皮肤。勤快的农妇拿出鞋垫来绣，贪睡的汉子拿草帽盖住脸打瞌睡，小伙子们掏出牌来“争上游”。什么都不干的人，也会倚着树干草坡，发呆般休息，这是真正的休息。有泉水的地方，必然阴凉，空气也爽洁清新。坐上多久也不会嫌时间长。山寨上的泉水，不少就在弯弯拐拐的山路上。远行赶路的人，看到泉眼边上坐满了歇息的人，也受到เ感染，会情不自禁停下脚步，喝口泉水，歇上阵，摆几句“龙门阵”。多少次呆坐在泉边，冥思遐想间，我会惊奇于夏泉无形的魅力。你看这些日出而作日落而息年四季忙忙碌碌勤扒苦挣的农人们，你看那些挑担背篓匆匆忙忙赶路的远行者，在劳累困顿感觉疲乏时，自会在泉眼的周围停靠下来。作番休整，以便再次扑进生活中去，再去赶路。泉水旁成了生活的驿站。人生其实也是需要驿站的。在另篇短文中，我曾把泉水比作大自然的眼睛。其实泉水那ว晶莹透明的清澈，也像大自然面小小的镜子。在这小小的人生驿站上，沉吟片刻，想想我们的奔忙劳作，究竟是为ฦ了啥，我们所做的切，到เ头来都是为了什么。泉水能映照ั出我们身上的尘土，泉水能映照ั出我们心灵上沾染的世俗之ใ气。我们将它们掸掸拂拂，不是会将未来的人生之旅๓走得更踏实些么เ。夏日的清泉，默默地躺在大自然不起眼的怀抱里。秋水农民们喜秋。秋天是收获的季节，穿过平顺的田坝子，谷米的香味弥散在空气中ณ，总叫人有种陶醉感。连麻雀子都来凑热闹，群群的，在娃崽和姑娘们尖声脆脆的吆赶中，“呓”地下腾空而起。&ุb&bຘb2
山寨四季3
坡上的包谷土，曾是那么油亮滋润的包谷叶子泛了白，粗大的包谷棒棒，露出了排排诱人的大白牙。庄稼成熟了，豆荚杆拔起来了，连高山岭巅上的野果子，也都水汪汪地悬挂起串ธ串的果实，野葡萄红子檬摘颗尝尝，嗨，甜的。金秋的收获季节，最怕的是雨。已经成熟ງ的庄稼，逢雨就要推迟收割。勉强收上来，又没干透，堆在仓房里就要捂热发霉变质。尚未熟透的庄稼，遇雨便会影响成熟ງ。雨多了，无论是谷，是豆类，新า鲜ຒ的收上来，也不好吃，水渣渣的。秋雨是缠绵的。秋风是凉爽的。秋阳是明丽的。在西南山乡，自古以来流传着这么เ句俗语：“四川的太阳云南的风，贵州落雨当过冬。”再没有比我在偏远闭塞的寨子上对这句话有更深切体验的了。秋雨落下来，雨脚长长的，风把雨帘吹得斜斜的，不疾不慢，不慌不忙，从早落到黑，又从夜间落到清晨。落就是十天半月，落得天地之间灰茫茫的，笼罩在座座山头上的雨雾，像压在人的心头般沉甸甸的。人呆在屋头，听到的声音全是雨，“滴滴答答”响个不停的屋檐水，“咕嘟咕嘟”轻响的檐沟水，“哗哗啦啦”的山水沟里日夜在骤响，河谷里的水起了涛๙，“呼隆呼隆”的有些骇人。即使走远点，戴着斗笠，披上厚厚的蓑á衣，走进山林里，静寂之中，也能听到เ细密密的雨声落到叶子上，“细刷刷细刷刷”的。最长的次秋雨，整整地下了近四十天。下得人心慌，下得老农们愁眉苦脸，下得田à坝坡土上成熟ງ的庄稼倒伏在地里，下得已收起的谷子捂得发了霉。那ว年，山寨上欠收。秋雨是凄惶的。当天终于朗开的时候，人们都长长地吁了口气，看着风把笼住山头的蒙纱雾吹散，看着林岚呼吸般在阳光里徐徐升腾，人们的情绪也高涨起来。有小伙子长长地舒展双臂吼了声：“再落下去，人都要发霉了！”在更多的日子，秋天在山乡里还是可爱的。天抬得高了，风把淡淡的朵朵云吹到这儿，又吹到那儿。会儿给这块田坝遮下了块荫凉，会儿给那块坡地遮下块荫凉。山上山下，田头土边，挞谷声声，此起彼伏。包谷土里传来姑娘朗朗的笑声，挑着满担满担谷子的汉子，歇息的时候都要爽爽快快地吼几声。连拴在田埂边的川ษ马，都不甘寂寞地昂首长嘶着，表示着它的舒畅ม和快意。太阳落坡了，丛林先变得郁๗郁葱葱地深色片。崇山峻岭在落霞的映照下，勾勒出清晰的山影。收工早的农家院坝里，小桌小凳置放在中ณ央，清风对绿茶，蓝花烟浓辣的香味，飘散到近邻的农舍里去。从那秋水淙淙的溪河边，传来精力充沛的小伙子，长声吆吆地歌唱：“八月想妹是中秋，中秋月亮圆溜溜。哪年和妹河边坐，同看月亮乐悠悠。”听着这深切地表白心迹般的歌声，老汉会含蓄地笑，年轻的小伙会发出故意张扬的大笑声，已๐是过来人的中ณ年汉子，则会闪烁出会心的眼波。唯待字闺中的姑娘，则会放快脚步，疾疾地闪身走去。溪河里的秋水，凉爽清冽，劳累天的寨邻๑乡亲们，在这里清洗农具，抹去脚背上的泥巴๒，蹬踢着双腿，溅得水花雪浪般四散。明明早ຉ已洗净了，却仍要嬉戏到天擦黑。这是秋日里最快活的时光。直到山寨上亮起灯火，这里那里的窗户，都闪起朦胧的光，这才恋恋不舍地走回家去。饱饱地吃顿ู晚餐，舒展四肢睡下，做个好梦。秋夜静静，秋风徐徐，秋水凉凉。丰收了的喜悦在梦里都会感染农家。让已经说定未婚妻的青年在九九重阳去给老人家送上礼品，让还没对上象的小伙子充满憧憬地见到位美丽的姑娘，和她同在秋水边歌唱：“采了杜鹃采芙蓉，十月还有花油茶。只要蜜蜂勤来采，鲜花朵朵任你摘。”秋水那丝丝凉意，谁还在乎呢？秋水是相思的。雾岚哪里的山岭都有雾气，哪里的森林中都见得着林岚。不知有多少文字写到过雾岚，在散文中，在小说里。不过我还是要说，贵州ะ大山里的雾岚，和世界ศ上任何地方的雾岚是不般的。听说过“天无三日晴，地无三里平”的千古谚语吗？所有的中国人都晓得这句话是用来形容贵州的。殊不知，这句话包含着人们千百年来的个ฐ错觉。说起天无三日晴，人们就会联想到绵绵无期的雨日，联想到晦暗烦愁的老阴天。其实，在贵州的山岭里，伴着老阴天的，往往就是雾日。雾日不是晴天，却也不落雨。轻柔地飘悠而来的，山里的农民们形象地称之为“蒙纱雾”。||乳|白色云霭般的，乡间的老百姓直白地叫作“米雾”。海潮般奔涌着弥散开来，漫遍田à坝，浮进寨子，飘入院坝的，寨邻乡亲们会惊呼：“稠雾来了！”头次让我领ๆ教浓稠雾气威แ力的，是插队第年的深秋。感觉上只是刚刚吃过晌午饭，天却迅疾地晦暗下来。寨子外头的山山岭岭，漫山遍野片浩é浩渺渺的烟云，树林见不着了，溪河看不见了，远山近岭全都笼罩在飘去浮来的阵阵霞烟中。整个世界仿佛全都被雾气罩住了。那ว个年头我习惯于作气象日记，于是乎站在老乡的朝门口，凝神屏息地细观着稠雾变幻的形态。浪涛般的浓雾是看得见，摸不着的。只见那雾气翻腾着，飘飘悠悠地漫进朝门，逐渐地把整个院坝的角角落落全都塞满填尽，似还不甘心，还要跃上台阶，扫进堂屋，满屋子钻。屋里暖和些，雾气进门，便四处弥漫，往厢房灶屋卧室里散开去。&b&bຘ
山寨四季4๒
贵州乡间把雾叫作罩子，或者叫雾罩。那是相当形象的，大雾泛滥的日子，寨子里外团团转转出奇地宁静。静得人感觉似乎要出点什么事儿。其实人间的切都还醒着，然而却不约而同地默默无言。鸡不啼狗不咬牛马安宁地呆在栏圈里头，连尾巴也都懒得甩下。仿佛偌大的世界都给个罩子给罩住了。干旱ທ季节的雾是淡若轻烟的，好像刚刚留神它的形态，日光照，就悄没声息地消เ失了。绵绵秋季的雾气是腻人的，它总是和雨日相伴。雨停了，雾升腾而起，不知不觉间，也就不见了。夜雾是随着黄昏的来临升起来的，夏日的傍晚，这幕会看得特别清晰。雾气从河谷深处柔柔地漫上来，漫到岭腰间，漫进峡谷，漫到寨子四周，和寨邻乡亲们作伴。冬雾是凝滞不动的。凌晨早起，从寨子里望出去，河谷上空田à坝里杉树林边上，真的像画笔抹上去般，全是灰蓝白净的雾岚。那时候你会由衷地感到เ，雾是美的。大山里最好看的雾，往往是连绵多日的雨季近了尾声，才出现的。细刷็刷的雨声洗净了屏风般的山崖，树木愈加葱绿了，草坡上这儿那儿，星星点点地拱出了五颜六色的花朵，晶晶莹莹的，煞是好看。天朗开了角，辉煌灿烂的阳光，眼看着就要从厚重的云层里挥洒出来。雾气浮动着，雾色出奇地白，座座千姿ู百态的山峰，从浩浩淼淼的雾岚里拱了出来。这时候来了阵风，你看吧，眼前顿ู时出现幅浪ฐ涌峰浮的巨大画ฑ面。哦，古往今来多少泼墨写意的大家画ฑ过山岭雾色，但我从没见过如此动人心魄的美丽景色。大自然的鬼斧神工，常常令杰出的艺术家也只能ม瞠目结舌。雾岚是多姿多彩的，像我们的生活。200่1้年12๐月&b&b
上海四季1
雪冬雪冬在上海ร是不多见的，漫天纷飞的白雪满世界ศ落下来，这景象就更为罕见。故而旦ຆ下起大雪，上海的弄堂里，人行道上，大大小小校园的操场上，就会有股喧嚣欢腾的气氛。上海飘落的雪花，多半是那种湿雪。眼看着她飘悠着飞舞着颤巍巍地落下来，落在瓦上，落在马路上，顷刻间就化了，怎么เ也凝结不起来。人们盼望的，那种偌大的雪被把整个城市笼罩起来的银白的世界ศ，往往要盼好久才能ม盼了来。瞧吧，下雪的日子，高高低低的楼房窗户，沿街面的那些不高的二层三层的老式窗玻璃后面，就会有贴着窗玻璃的张张男ç孩女孩盼望的脸，和脸上期待的眼神。每当这时候，大人们就会劝，睡吧，雪夜是好入梦的，觉睡醒了，整个世界都白了。其实，大人们往往也同孩子样在盼，要下就下大点，要落雪就爽爽快快地落个彻底，千万别ี稀稀疏疏地落阵就停下来。上海ร的雪，落下来之前往往会有明显的征兆。这预兆不是狂风大作，这预兆也不是冬雨，而是股阴冷，连续阴了几天，而且越阴越冷，寒气袭人。老人们就会边添衣裳๙边告诫家人：要落雪了。我永远也忘不了196๔8年的冬天，这是我离开上海去西南山乡插队落户之前，最寒冷的个冬天，那个ฐ冬季里的雪天特别ี多。前前后后直持续了整整十七天。从蒙古吼啸着刮过来的西北风，往常带来的是干燥寒冽和冬阴。但是不知为什么，在那年会有这么多雨夹雪的日子。很多建于4๒0年代3๑0年代20年代甚至更早的老式房子外头，自来水管早早ຉ包好了稻草，但在每天早晨，水龙头总是拧不动。于是人们用开水去烫龙头，用热水袋去捂龙头，或者干脆，懒得去等龙头里的水了，直接跑到老虎灶去，把瓶瓶壶壶热水拎回家。和雪冬伴随而来的，是漫长而宁静的夜晚。在雪冬，人们回家早，邻居们串ธ门也少，就是有电å影有戏有应酬，不是非去不可的，大多数人也婉辞了。上海人不烤火，上海人也没暖气，在过去的日子是早点钻被窝，用热水袋汤婆子暖和自己，而进入90年代，则ท以空调和取暖电å器提高室温。雪冬添出来的，是每天早ຉ晨的扫雪。在那些很少的雪日，比如1้958年196๔2年只有两天的雪日，扫雪成了场欢腾的劳动。铲的铲，扫的扫，既活动了身子，又清扫了道路，还打破了夜的寂静。连续落了多日的厚实的雪，晶莹洁白，气温又在零度以下，屋檐下结的冰凌又硬邦邦的，那就只有等待天气回暖，再来清除它们。飘洒雪花的日子，上海ร人记得起去公园拍雪景，上海ร人也想得到去外滩，看漫天皆白如何抹上万国博览会。但没有人想得起到เ市郊去看大地和原野，没有人想得起去看水乡泽国的雪景是番怎样的风光。上海人如今都住在都市的楼ä房里，可是上海人的根却是在淀泖湖荡边的青浦。50年代发掘的崧泽古文化遗址和80年代探明的福泉山遗址，告诉我们上海这地方成陆已有七千年的历史，上海人早在新石器时代就已๐栖息繁衍在这块肥沃的土地上，为生存而劳作着，为自强而辛勤着。从这意义上说，上海不仅仅是个高楼林立的现代化国际性经济大城市，上海ร还是个ฐ有着灿烂辉煌的古代文化的大城市。冬季的雪日，如果来到淀泖湖地区，面对冰封雪野，眺望烟波万顷碧，云水生远思的湖色天光，会惊愕地看到古诗中ณ描绘的景象竟是如此地逼真：“片片又片，二片三片四五片，六片七片片，落进湖里都不见。”不信？在落雪的冬日，亲眼。春天春天，个多么令人神往的季节。春天，个ฐ多么เ美好的字眼。只因为春天的风带着暖意，只因为ฦ春天的山野充满生气，只因为春天淙淙潺潺的溪水似在轻吟低唱，只因为ฦ春天的切都预ไ示着蓬蓬勃勃的希望。古往今来，有过多少关于春天的文字，有过多少关于春天的诗词歌赋。随着春天的来临，和春天有关的散文和散笔，是我们书报杂志上年年经久不衰的栏目。讲到春天，人们总会写到垂柳，写到鲜花，写到绿茵大地，写到春风春雨。所有写到的这切，在高楼林立马路纵横车流如梭的大都市上海，其特征都是不明显的。上海春天的特征，在哪里呢？上海的春天，似乎是从人们感觉到เ阳春的气息开始的。有时候过春节，寒冽的西北风大大削弱，温度回升得很快，雨量也明显增多，切迹象显示ิ，仿佛春天已经来了。其实不，暴热几天过后，很快就进入暴冷，甚至进入倒春寒。春天还远着哪！春天的气息逐渐浓烈，过去是在市区的操场上，公园的草坪里，市中心的人民广场，有几份闲情的老人和少年，会出来放风筝，让寄托着自己心情和希冀的纸鹤，在晴空间翻飞，在蓝ณ天白云间飘摇。现在这景观已经很少见了，放风筝则得到濒临海ร滨的市郊去，让气球和彩旗伴着风筝高飞，让歌声和笑语随着春归大地欢腾。江南有句古谚：“六九五十四，再冷没意思。”说的是冬至过后，要连过六个九天，大地才会萌动春的暖意，迎面拂来的风里，才会充满春的气息。&b&b
上海四季2
总要拖到เ4月里，随着清明时节晴雨相间的天气结束，阳春时节才会真正来临ภ。季节上显示得不充分，那么，作为座正在向着国际化迈进的大都市，上海春天的特征，究竟体现在哪里呢？告别ี千禧龙年，迎来新的世纪。20่01年的春天，是从冬月里圣诞老人的笑容上显示ิ出来的，是从上海人矫健的步履中体现出来的，是从你从我从他从大家充满自信的眼神里感觉到的。曾几何时，人们议论着上海楼房的陈旧，岁月的风雨洗刷็着条条长长短短的弄堂，还有马路上拥塞的车流，公共汽车的拥挤，石库门住宅里的“七十二家房客”，煤球炉马桶公用水龙头凡此种种，似乎ๆ上海正在无可奈何地老去。可是上海没有时间老去，她正在万国博览会的基础上焕发青春，河流变得清澈，大地铺展着绿茵，高楼ä愈加多姿，道路逐渐通畅。所有这切，都是当代上海人以他们的劳动和智慧创造的。就如同上海人时常在隆冬季节感觉到阵阵暖意，上海ร的春天，是在上海人的自信上海人的精神风貌上体现出来的。这就是上海的春天。2๐001年的春天。黄梅在上海ร，春天过去了，夏天即将来临，其间还有个时节，那就是梅雨时节。上海人把梅雨时节，叫作黄梅天。记得在我初写小说的时候，有回我把这时节写成“黄霉”天。责任编辑用红笔把它勾了出来，问我，你为什么这样写？我说，在我的记忆里，黄霉天里衣物书籍特别容易发霉。而过了这时节，上海进入盛夏，居民们就会把皮衣毛衣毛毯等等，拿到烈日下晒上二天，晒去霉斑霉迹，或者说晒去点霉气。责任编辑笑了，把“霉”字改成了“梅”。我问他何故，他只说这是约定俗成的写法。当我写另部书的时候，又个责任编辑把“梅”字勾了出来，说不该用这个字，而应写成“黄霉天”。我给闹糊涂了，到底该写哪个梅霉字呢？也许正是因为这原因吧，年年黄梅，我特别留意关于它的话题。黄梅天是上海及周边地区特有的个ฐ时节。黄梅天也是江南水乡特有的个时节。东北地区，大西北地区，就没有黄梅天。有的地区，春夏之交，也下毛毛细雨，比如我长期生活的西南山乡，比如“天无三日晴”的贵州，绵绵细雨下起来，时雨时晴，有时候延续的时间比上海的黄梅天还要长，但是那ว里的人们仍然不把这时节叫作黄梅天，而只把这种时节叫做“忙脚雨”，老是下不停。渐渐地，回归上海的时日长了，江浙带水乡去得多了，我终于弄明白，原来，江南带，尤其是长江三角洲的代表性城市上海及其周边的淀ຖ泖湖地区，进入夏季，正是梅子成熟的时期。这时期往往雨多雨期长，而且由于春夏的转季，风去风来，雨也便时下时停，形成特别的梅雨时节。能够为我这观点佐证的是，自古以来，在江南水乡，流传着这样句农谚：“行得春风，必有夏雨。”这里的春风，特指偏东方แ向吹来的风，也就是上海人时常说的：东南风。农谚中的夏雨，不是说夏天落的雨，而是专指梅雨。这句农谚先是被写进上个世纪6๔0年代创作的沪剧芦荡火种；遂而又被移植到革命现代京剧ຕ沙家浜的“智斗”场戏中。由于沙家浜的全国性推广和普及，由á于至今仍有不少人喜欢“智斗”这场戏，就是在唱“卡拉”时，也常点出这段戏来唱，“行得春风有夏雨”这句唱词，亦唱遍了祖国的大江南北。可是又有多少人知道，这里所说的“夏雨”，是专指“梅雨”而言呢！般地来说，上海的梅雨时节开始于6๔月中旬，结束在7๕月的上旬，持续期约二十多天。但是，凡事都有例外，有些年头，比如历史上有记录的1้897๕年，梅雨只有6๔月8日9日10่日三天。我小时候的1้9๗58年6月27日28๖日29日，也只有三天。老百姓把这样的年头叫作“空梅”年份。有“空梅”，必然有长长的梅雨期。1้954年的6月5日到เ8月2日，梅雨期长达五十九天。刚刚过去的2๐0世纪90年代，全国发大水的那年，梅雨期也格外长。梅雨时节来后，初期温度明显上升，湿度很大。但是整个ฐ梅雨期，最高温度般不超过三十度。而当梅雨时节过，往往就会有暴热天气。有的年头，上午出梅，下午的气温就升到三十五六度。很多上海人，由此便时常把梅雨时节的长短，作为判断当年的上海盛夏炎日的依据。梅雨时节还有些特殊的风景。上个世纪的60年代，我曾在黄梅天里登上南京路的幢高楼，从窗户往繁华的路人熙熙攘攘的南京路上望去，哈，只见整条南京路上，全都是色的黑布伞！三十多年以后的梅雨时节，我又登上了这幢高楼，不经意地往下望去，呈现在我眼前的，是色彩缤纷的花伞的河流。梅雨时节，是有滋有味的，梅雨时节，是春与夏之间的个ฐ过渡。&b&ุb
上海ร四季3
季节是这样，人生不也样嘛。盛夏黄梅过后，就是上海的盛夏了。对于夏天，上海人总有种期待种迎接的心理。这不是迎接佳节，不是盼望亲人来临的那ว种喜悦的期待。更多的是种习惯，这习惯仿佛是与生俱来的，细细究来，却还是有原因的。这原因就是伴随着夏季而来的，是长长的暑假。今天的上海人，谁没有度过暑假呢。婴幼儿时期进托儿所幼儿园的娃ใ娃不用说了。上过小学中学乃至进过大学的青少年，都曾经有过暑假。暑假里可以睡懒觉，可以去尽情地游泳，可以全身心放松，可以相对自由á自在地做想做的事情。上海的盛夏，多的是晴热的天气。超过35๓的天气，年年都有。少的年头是天，多的年头是二三十天，般也有个十几天。在我的记忆里，总还留着盛夏时节特有的景观。太阳西斜了，上海人纷纷开始沐浴。有条件的人家跳进浴ภ缸，没条件的人家往往备有浴盆，为了防止使用时漏水，往往都在夏季来临ภ之前，都已经浸过水，让木头充分地“涨发”过了。还有不少小伙子，嫌使用木盆麻烦，干脆就在公用水龙头边，打起盆盆水往身上浇。沐浴过后，时近黄昏，有的是晚饭前，更多的是在晚饭后，带把蒲扇，端把椅子，还有拿着棋子扑克茶壶的，选择合适的地方แ，乘๖风凉去了。这合适的地方，有的是在阳台上，有的是在高楼底下，也有的就在行人道边上。路灯下，或是有日光灯的店铺旁้，往往是设“棋摊”和“牌摊”的最佳位置。但是最多的，还是在弄堂里，想必弄堂里总有穿堂风。我居住在浦西徐汇区和在市中ณ心黄浦æ区读书的时候，夏日的晚上去找同学玩，走过条条弄堂口，随便朝弄堂里望进去，只见长长短短，宽宽窄窄的弄堂里，都是粗粗细细，胖胖瘦瘦的手臂和腿脚。有的白皙些，有的红润些，全都裸露在光天化日之下。稍走得慢些，还能听到乘凉的人声气昂扬顿挫的高谈阔论。就是在“文化大革命”的热浪中，“只绣花鞋”“梅花党”等等故事，照样在这样的气氛里传播。听众无不津津有味。随着空调走过千家万户，盛夏时节这样的“乘๖凉景观”是去不复返了。跟着这景观渐渐消失的，还有我们小时候用得最多的痱子粉，还有调皮的男孩子最怕生又最易生的“热疖头”。还有也许，生活就是这样悄悄地变化着的吧。溽暑蒸人的盛夏，连续多日的高温天气，常常引发人们耸人听闻的预言，说地球将越来越热，上海ร将年比年热。姑妄言之ใ的预测，不妨姑妄听之吧。曾几何时，不过是廿多年前，也有人引经据典信誓旦ຆ旦地预测，上海将逐渐变冷。结果怎么样呢？我们今天不正经历着嘛。台风小时候，台风曾给我留下很骇人的印象。是夏天，家里却将门窗紧闭，屋里顿时显得特别ี的热。问大人，这是为什么เ？回答说，台风来了。果然，台风说来就来了。狂风大作，把阳台上的晾衣竹竿刮在了处，还互相挤碰着“嘎ะ嘎”作响。继而就是骤然而至的大雨，给我的感觉，仿佛天上有人在挥舞着把巨帚ຐ，有节奏地把滂沱大雨洒落到人间来。风吼啸着似要掀翻切，窗户在抖动，门在晃，雨点子砸在瓦片上，好像要把瓦都击穿般。夜里睡得也不安宁，几次醒过来，都能听到雨在下，风在呼啸。第二天醒来，大人们说话的声音似乎都不样了，个ฐ个大惊小怪地，说长乐路