露丝写下那ว几句致命的话之ใ前个礼拜，母女两人相互折磨的形势已经愈演愈烈。她们就像被困在沙尘暴中的两个人，顶着巨เ大的痛苦，不停地指责对方是造成灾害的罪魁祸首。矛盾突然升级是在前天晚上。当时露丝靠在卧室窗台上抽烟，门关着。听到母亲脚步声朝自己房间过来，她马上把香烟扔出去，倒在床上，假装ณ在百万\小!说。茹灵跟往常样，也不敲门，径直走了进来。露丝抬头作出副纯洁无辜的表情看着她，茹灵大叫：“你在抽烟！”
她觉得手脚发麻，仿佛日记里预测了自己不可改变的未来命运。她觉得自己又回到了十六岁。翻开封面，内页两英寸的大字立刻๑映入眼帘：住手！！！私人文件！！！擅自阅读，即是犯下非法入侵的大罪！！！没错！说的就是你！
“跟群陌生人赤裸相见？”
“长得还行。不过你能想象二十个人都光着屁股作倒立吗？”等那两个女人出了更衣室，露丝转身对温迪说，“究竟什么样的人才会去上捰体瑜珈课呢？”
她送我到老魏车上。我最后次离开院子和这座房子的时候，送行的只有她和几个房客。
我抬头望着天空，片澄净光明。我的心里在哀号。
,
第八章
／｜
育婴堂坐落在龙骨山附近的座弃庙里，从火车站的方向爬上道崎岖艰难的小路就到了。老魏不想驴子受累，剩下最后二里路的时候就把我放下了。他让我下车，跟我道别，我就这样开始了新生活。
时值秋天，山上的树都落光了叶子，像光秃秃的骨架排成的大军，守护着大山和山顶的院落。我进门，没人上前迎接。迎面是座破庙，木板干裂，漆也剥落了。露天的院子里站着好多小姑娘，都穿着白衬衫蓝裤，她们排成队，像士兵样，动作致地弯腰，朝前，朝侧，朝后，换另侧，仿佛是被风吹得摇来晃去。这还不算，我又看到个ฐ奇怪的景象：生平第二遭，我又见到个洋人。两个男的，个中国人，个洋人，两人拿着地图，起穿过大院，身后跟着队人，都拿着长棍。我很害怕，怕自己误打误撞，碰上了共产党的地下队伍。
我跨过门槛，眼前的景象吓了我大跳。面前全是死人，足有二三十，身上全都盖着布，站在大堂中央，墙边上也有，高的高，矮的矮。我立刻就想，这定是回家的死人。宝姨曾经告诉我说，她小的时候，有些人家会雇请法师念咒施法，把死人赶回老家去。宝姨说，赶尸人只在晚上行路，为的是怕碰到活人，被死人鬼魂缠上身。白天他们就在庙里歇脚。宝姨先前还不信这些传言，后来深夜她听到有僧人敲木鱼，村里的人闻声都跑开了，可宝姨却躲到เ墙后面偷偷看。她先是听到当当的木鱼声，然后就看到他们了，共六个，都像大蛆虫样，两腿并着往前跳着走，步足有丈远。宝姨对我说，我到เ底看到了什么，自己也不能ม确定，我只知道，从那以后有好长时间，我都很不对劲，跟从前像是换了个人样。
我刚要往门外跑，却瞥到罩布下面有金色的脚。我又仔细看，发觉那些罩布盖的不是死人，却是些神像。我走上前去，把其中座上面的罩布揭开。这是文曲星，峨冠高顶，手执笔，手捧着官帽。“你干吗把布揭开？”有个声音叫道。我回过头，看见个小姑娘。
“为什么要盖起来？”
“老师说这是封建迷信，对我们没有好影响。我们不该信这些老神仙，只能信基督教的神。”
“你老师在哪？”
“你来找谁？”
“就是安排接收刘茹灵来育婴堂的人。”小姑娘跑开了。过了会，两个女洋人站在了我的面前。
那些美国的传教士没料到我要来，我也没料到他们竟然是美国人。我从来没跟洋人说过话，见了她们，我只是睁眼瞪着她们看，却不开口。她们俩都是短头发，个白发苍苍，个是红色卷发，两人都戴着眼镜，这么来让我觉得她们俩都差不多年纪。
“很抱歉，没人安排接收你，”那个白头发的用中ณ文跟我说。
“很抱歉，”另外个ฐ又说：“大多数孤儿年纪都比你小得多。”
随后她们问我叫什么名字，可我还是说不出话，于是我就用手指在空中比画ฑ着写自己的名字。她们两个用英语说了会。
“你认得那几个字吗？”其中个指着张中文标语问我。
“饱餐，切勿私屯，”我念道。
其中位给了我支铅笔还有张纸。“你能把这几个字写出来吗？”我照做了。两人都惊叹：“她看也不用看就写出来了！”她们又问了好多问题：我能用毛笔写字吗？我都念过什么书？后来，她们又用外国话说了阵，完了以后两ä人宣布说我可以留แ下来。
后来我才明白，我之所以能留下来是因为我既可以当学生，又可以当老师。那里只有四个老师，都是学校里原来的学生，如今住在院里三十六间房屋里。潘老师教那些年纪大些的女孩，我给他当助教。五十年前他当学生的时候，这间学校只收男童。王老师教小点的女孩，她有个寡居的姐姐，我们叫她王嬷嬷，负责照顾那些顶ะ小顶ะ小的小娃娃ใ，她还指定几个大些的女孩帮她照应。还有个小个子于修女，她驼背，手又粗又硬，声音尖利ำ。于修女负责管理清洁卫生和操守，平时吩咐我们按时洗澡，给我们布置周任务，还喜欢支派厨子和他老婆，叫他们忙东忙西。
我渐渐发现两ä位女传教士其实年纪不样大。那个卷头发的是格鲁托芙小姐，她三十二岁，另外那位年纪比她大倍。格鲁托芙小姐是个护士，也是学校的教务长。道勒小姐是育婴堂的院长，她去找那ว些该当同情我们的人，请求他们捐款给我们。道勒小姐还带领我们每星期天做礼拜，编排我们演戏，演基督教的故事，教我们唱歌的时候还弹钢琴为我们伴奏，她总说我们“唱起歌来就像天使”。当然，我当时并不知道天使是什么。我也不会唱歌。
传教士们管我们叫新า命运女孩。每间教室里都有块很大的红色锦旗，用金字绣着这几个字。每天下午做操的时候，我们都要用中文和英文大唱新命运之歌。歌是道勒小姐写的：
我们学习，我们进步，
婚姻大事我们自己้做主，
我们工作，自谋生路，
旧ງ命运就把它抛到脑后。
因为我出身制墨世家，所以潘老师说，我是学校里有史以来书法最好的学生。他常常跟我们讲起大清朝的事情，说到朝廷如何腐败，连科举制度都败坏了。可是每当说起那些旧时候的事，他总是显得很伤感，有些怀念的口气。他对我说，“茹灵啊，你要是早些年，托生个男ç孩，肯定能成个名家大儒。”这些是他的原话。他还说我字写的比他亲自教出来的儿子开京还要好。
开京是个地质学家，他其实字写得很好，何况他小时候生小儿麻痹症，留下了后遗症，身体右半边比较弱。幸运的是，他生病以后，家里花了大笔的钱，用尽全部积蓄，请了最好的中西医大夫。于是开京得救了，只是脚有点跛，边肩膀有点塌。传教士后来帮他谋了份奖学金，在北京所著名大学里上学，他才成了个地质学家。母亲去世以后，他回家来照顾父亲，也正好跟考古坑里的科学家们起工ื作。
他每天骑着自行车往返于育婴堂和考古坑之间，直骑到父亲教室门口。潘老师经常侧身坐在自行车后座上，让儿子载他回院子另头的房间去。他们骑车经过的时候，我们这帮老师同学都要大声叫喊：“小心啊，不要摔倒了！”
很长段时间以来，我都没有重读宝姨临终前写给我的东西。之前我直特地不去看，因为我知道再看到那些纸页我定会哭的，于修女看到了肯定会责怪我当着小丁和别的小孩子的面自我放纵，自怜自伤。那个星期天的下午，我找到间废弃的储藏室，里面塞满了小神像，满是霉味。我找了个靠窗的地方แ，倚着墙坐下来，打开了包着纸页的蓝布包。我头次注意到，原来宝姨还在布包里缝了个ฐ小口袋。
口袋里有两样宝贝。第件就是我小的时候她给我看过的那块甲â骨片，她对我说，等我长大了，懂ฦ得记住事情的时候，她就把骨片给我。她曾经收着这块骨片，她父亲也曾收藏过，如今又传给了我。我把骨片贴在胸口。我又把第二件东西拿了出来。那是张小照片，照片上的年轻女子头上戴着刺绣抹额，身上穿件棉衣，衣领ๆ高高得竖着，直到脸颊边上。我举起相片对着光。难道这就是？我看出来了，这的确是宝姨脸烧坏以前的相片。她生着双梦幻般的眼睛，眉毛向上挑着，显出很大胆的样子，而她的嘴唇，那么丰满，微翘着，皮肤那么光滑。照片里的她非常美丽，却不是我记忆中的样子，我很难过相片里不是她脸烧坏以后的样子，可是我越看，照片里的她就越熟悉。那时我才意识到：她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这切的切，如今都是属于我的。然后我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。
我在育婴堂住了两年以后，有天下午，格鲁托芙小姐交给我封信，我马上认出了信上的字迹。那ว是中午，大堂里闹哄哄的，可我却突然间什么都听不见了。我身旁的小姑娘们都吵着问是谁写来的信，信上都说些什么。可我却躲开她们，像饿狗护食样，抱着自己้的宝贝不给她们看。那封信我至今还留着。信上写道：
“我亲爱的姐姐，抱歉未能早写信给你。过去的每天我都在想念你，可我不不能写信。老魏不肯告诉我他到เ底把你送到哪里去了。母亲也不肯说。直到上礼拜我赶集的时候听到议论，说龙骨山那边的考古坑又开始热闹起来了，中美科学家起都住在个老庙里，跟育婴堂的学生住块。后来我见到大婶，就说：‘不知道茹灵见没见到那些科学家，她住地那ว么近。’婶子回答说，‘我琢磨着也是。’因此我才知道了你的下落。
“母亲身体还好，可她总是抱怨，说整日操劳，手指永远乌黑。他们还在拼命干活，想弥补大火损失的墨。父亲和两ä个叔父为ฦ了重建北京的店面，只得跟棺材铺张老板借钱借木材。结果我们家的生意，大半竟落到张老板手里了。我跟张福男ç结婚的时候，他们家接收了我们家部分生意，张福男就是张家老四，就是本来你要嫁的那个儿子。
“母亲说张家还肯娶ດ我们家的女儿已经算我们运气了。可我不觉得幸运，我倒觉得你没嫁到这家里来才算运气。每天每日，我每吃口饭，人家都要提醒我他们家对我们的恩情。我们欠他们家木材，欠的债利滚利翻了又翻，我们辛苦个百年，刘家人还是得为他们张家干活。我们家的墨也不像从前价钱卖得高，卖得那么好了。说实在的，质量也没有先前好了，如今材质不如从前，又没了宝姨雕花刻字。为ฦ了我们家欠人家的债务，我每个月也没有零用的月钱。为了买邮票寄这封信，我还得当掉根簪子。
“我得告诉你，这张家根本不像我们小的时候以为的那样有钱。他们家大部分的财富都被鸦片耗光了。个妯娌告诉我说福男打小落下的毛病，小时候肩膀脱臼，母亲就喂他吃鸦片。后来他母亲去世了，有些人说是被打死的，可张老板说她是不小心从房顶ะ上掉下来摔死的。张老板后来续弦娶的这位，是个军阀的下堂妾，这个军阀先前跟张老板作生意，用鸦片换棺材。这位续弦也好这口。那ว军阀对张老板说，他要是胆敢伤害她，他就骟了他，让他当太监。张老板也知道，军阀不是说着玩的，因为他也曾见到过有人因为还不清欠军阀的鸦片债，丢了胳膊腿的。
“这个家就是个ฐ苦难之屋，整日价发疯，叫喊，永远都在弄钱买鸦片。若是福男能把我拆成块卖了换鸦片，他准会这么干。他留着我纯粹是因为他相信我知道哪里有更多的龙骨。他整天跟我絮叨，让我告诉他龙骨藏在哪里，说我只要说出来，我们就能发财。但凡我真知道，我就把龙骨卖了，早日逃出这个家。把我自己卖了都行。可我又能去哪里呢？
“姐姐啊，我的信若是教你难过，或者担心，我很抱歉。我写这些只是为了让你知道我为什么没去找你，还有就是相比之下你很幸运。千万不要给我回信，那只会给我找麻烦。如今我知道你在哪里，我就会再写信给你。同时，祝你健康安心。你的妹妹，刘ถ高灵。”
读完以后，信还在我手中颤抖。我还记得自己曾经嫉妒过高灵。如今她的命运竟连我还不如。于修女说只要我们想到还有人生活地比我们悲惨，我们就该感到เ幸福。可我却丝毫不觉得高兴。
可是随着时间的过去，我渐渐没那么不开心了。我接受了自己的生活。也许正是因为记忆力差才让我不那ว么痛苦。也许纯粹是我生命力在逐渐旺盛。我只知道，自己跟当初刚来到育婴堂的时候，已๐经完全变了个人。
到那时候，我也变成了正式的老师，不再是从前那个孤单的小姑娘，我爱上了潘老师的儿子。
我们是这样开始的。
每年打从小年夜开始，我们的学生就开始写春联拿到周口店庙会去卖。有天，我和潘老师还有同学们起在教室里写春联，满桌满地都铺着长长的红纸。
跟往常样，开京骑自行车来接父亲回房间。当时龙骨山的地面都冻硬了，无法在野外作业，因此开京大部分时间都用来划图表，写报告，铸骨头发掘地的模型等等。那天开京来的特别早，潘老师还没准备走呢。因此开京提出要帮我们写春联。他站在我身旁桌边。多个人手帮忙，我很高兴。
可我很快留意到他的做法很不寻常。我写什么字，他也跟着写。我写“富”，他也写“富”，我也“裕ษ”，他也写“裕”。我写“万事如意”，他也跟着写“万事如意”，笔划，都跟着我写，节奏也跟我保持致。这样来，我们两人倒好像是在表演舞蹈样。我们的爱情就是这样开始的，起转折，起画点，随着呼吸也逐渐致起来，手中的笔也起提起来。
几天之ใ后，我和学生起把春联送到集市上去。开京陪着我，走在我身边，边轻声交谈。他手里拿着本小书，桑纸上画着水墨画，封面上写着：美的四种境界。“想知道里面说的是什么吗？”他问。我点头。任谁无意中听到我们的谈话，定会以为我们说的是学校里教学的事情，其实，他是在倾吐爱情。
他翻动书页。“不论哪种形式的美，都有四种不同的境界。绘画，书法，文学，音乐，舞蹈皆然。第种境界是技艺之美。”我们起看着书中的页，上面画ฑ着两簇模样的竹子。这是幅很常见的画面，画的很逼真，细节栩栩如生，显示出竹子的韧性和生命力。他接着说，“技艺之美指的是能够重复用同样的笔画，同样的力度，同样的节奏和逼真画ฑ同样的画面。可这种美，只是美的平庸。
“第二种境界，”开京接着说，“是气势之美。”我们起翻看另外幅画面，画上有几茎竹子。“这幅画已经超出了技艺之ใ美，”他说。“它美得独特，画面却更加简单，画家并不强调竹茎，而是叶子。画面传达出的既有竹子的坚韧，又有股寂然清气。若是画ฑ家道行不够，只能传达其中种意义，而只好忽略另外重意义。”
他继续翻动书页。这张画面上只有茎竹子。“第三种境界ศ叫作神韵，”他说。“清风无痕，竹影摇动，竹茎多半用虚笔，所谓意到笔不到。可是那虚的影子，倒仿佛比斑驳了光线的真枝叶来得生动。人若见到这么幅画面，定会叹为ฦ观止。就是同位画家，也无法重现这幅画的感觉，就是那种竹影摇动的感觉。”
“还会有什么竟会比神韵还要美呢？”我轻声说道，明知自己马上就会知道答案。
“这第四重境界，”开京接着说，“比神韵还要了不起，世间众生都不由自主地寻求这种美，但只有当你无心寻找的时候，才能感觉到เ它的存在。这种美只有在你不费心机，不存奢望，不知结果如何的时候，才会出现。它美的单纯，就像天真的孩童那样单纯。当艺术大师年老了，丧失了心智，重拾赤子之心的时候才会重新获得这种境界。”
他翻动书页。下页上有个简单的椭圆形。“这幅画叫做‘管中窥竹’。若你从管子里向上向下看，能看到的就只有这个椭圆而已。就只是身处其中，并没有解释出个来龙去脉。世间的切都相互关联，这就是天道的神奇之处，描黑的椭圆跟张白纸，人与竹茎，看画人与画家之间，莫不如是。”
开京说完，沉默了好阵，最后说，“这第四种境界就叫作‘道’。”说完，他把书放回衣袋，若有所思地望着我。“近来，我常常在许多东西里面看到天道之美，”他说，“你有没有呢？”
我们两人都知道，我们说的“天道”其实意思是说两人不经意地相爱，就像两根竹子，随着风势，向对方แ倾斜依靠。于是我们靠在起，亲吻，沉醉在两人的世界里。
第九章
!!
我跟开京初尝禁果是在个夏天的夜晚，月光很亮。我们偷偷溜到处无人走廊的尽头，躲在储藏间里，远远躲开众人的耳目。我没有感到羞耻或是罪过，只有狂野而新鲜的感觉，仿佛我是在天国遨游，在浪尖上飞翔。若这便是厄运，那就让它来吧。我是宝姨的女儿，宝姨就是个无法抑制自己渴望的女人，她就是这样才生了我。开京的背这么光滑，这么温暖，这么เ芬芳，厄运怎么可能如此美妙？我感到他的唇吻着我的脖ๆ颈，难道这也是厄运？他解开我上衣背后的扣子，衣服落在地上，我就此毁了，可我很高兴。随后我的衣服件接件滑落下来，我觉得自己越来越轻，眼前越来越暗。我和他是两个影子，黑的，没有分量，相拥相交，柔若无骨却又激|情狂野，心无旁骛——当我终于睁开眼睛，却发现有十好几个ฐ人正盯着我看。
开京哈哈大笑起来。“没事的，他们不是真人。”他敲了敲其中个ฐ。这正是那间粉刷过的地狱场景，如今改成圣诞颂歌了。
“他们就好象观众没看到场好戏，”我说，“这么不开心。”那里有圣母玛利亚，张着嘴巴惊叫，还有头上长着尖角的牧羊人，小耶稣的眼睛凸出来，好象青蛙。开京把我的外衣盖在玛利亚头上，裙子盖住约瑟，内衣盖住小耶稣。随后开京用自己的衣服盖住三位智者，又把牧羊人转了个身，让所有的塑像都面朝着墙壁。然后开京指引我躺在干草堆里，随后我们又变成了纠缠在起的影子。
可是接下来的事情根本不像那第四种境界ศ那么如诗如画，像枝叶扶疏的树木映着天光。我们原本期望这会很美妙，可是干草弄得我们很痒，地上还有尿臭。只老鼠从窝里爬出来，惊得开京从我身上滚落下来，把小耶稣从摇篮里撞了出来。那青蛙眼的怪物就倒在我们身边，仿佛是我们生的私孩子。然后开京站起来，划了根火柴找老鼠。我看到开京的私|处，那话儿已经低下了头。我还发现他大腿上有虱子。过了会，他又指着我屁股上说有三个虱子。我跳将起来，手舞足蹈想把虱子弄掉，开京让我转过身，帮我找虱子，我强忍着才没有放声大笑或是尖叫起来，找到以后他用火柴棍把虱子烧死了。我从圣母玛利亚头上把自己的外衣取下来，见圣母面露喜色，似乎ๆ很高兴看到我虽欲望未得满足，仍是脸羞惭。
我们两人匆忙穿上衣服，都窘得说不出话来，送我回房间的路上，他也没有开口。到了门口，他才说：“对不起，我应该控制自己。”我心里阵刺痛，不想听他道歉，说后悔。可他又说：“我该等到我们洞房花烛的时候。”这时，我激动地停住呼吸，不禁哭出声来。他抱住我，对我说要与我永生永世爱人，我也跟他样，发誓永生永世相爱，两人只顾谈情说爱，冷不防传来住在我隔壁于修女的声音：“嘘！”我们俩都不做声了，还听见她在嘟囔：“点也不考虑别人，连鸡都不如”
第二天早上，我觉得自己้好像换了个ฐ人，心里又是喜悦，又是担忧。于修女曾经说过，胡同里那些姑娘，哪个是妓女眼就能看出来，妓女的眼睛像小鸡样。我搞不明白她这话是什么เ意思。是说她们眼睛变红了呢，还是说变小了呢？别人看我的眼睛也能觉出我的秘密吗？我进大厅吃早饭，就看到大家都在，围成圈，很严肃地在交谈。我走进去，似乎所有的老师都抬起眼睛，盯着我看，满脸震惊和悲伤的神色。随后开京摇着头说：“坏消息。”我吓得脸色苍白，四肢无力，就算想跑我也跑不动。他们会把我踢出去吗？开京的父亲不答应我们的婚事吗？可他们又是怎么知道的？谁说的？谁看见我们了？还是说谁听到了？开京指着科学家们的短波收音机，大家又回头去听广播。我不禁想：难道连广播里都在说我们俩的事了？还用英语说？
开京终于告诉我真相，坏消息并非是说我们的事闹出来了，我却没有感到丝毫的庆幸。他说：“日本人昨天晚上发动了进攻，就在北京附近，大家都说这回定是要打仗了。”
我听见广播里口个马可?波罗如何，马可?波罗如何，就问：“这马可?波罗是什么？”
于修女说，“说的是马可?波罗桥。倭寇已经攻占了这座桥。”听到她用这种蔑称说日本人，我觉得很惊讶。平时在学校里，正是她教学生们不要用脏话骂人，哪怕是说我们讨厌的人也不行。于修女接着说：“他们朝天放枪，说是演习。因此我们的队伍就回击他们，给这帮骗子个教训。后来有个倭寇失踪了。说不定那胆小鬼吓跑了呢，可是日本人说个ฐ人失踪就足以构成宣战的理由了，”于修女翻译广播里的英文，很难搞清楚哪是新า闻，哪是她的评论。
“这个什么马可?波罗桥，”我说，“到底在哪儿？”
“在北边，宛平，”格鲁托芙小姐说，“离火车站很近。”
“可那是芦沟桥啊，离我们村四十六里地，”我说。“他们什么เ时候给桥改了名字？”
“六百多年前了，”格鲁托芙小姐说，“马可?波罗赞美过这座桥，人们就叫它马可?波罗桥。”大家都继续说打仗的事，我却在想着，为什么我们村里没个人知道桥这么多年前就改了名字。“日本人朝哪边开进？”我问。“朝北进北京呢，还是朝南到我们这儿来？”