凯发文学网 > 接骨师之女 > 第 7 部分阅读

第 7 部分阅读

接下来的几个月里,宝姨的伤口渐渐结了疤,她的肚子也越来越大,涨得像个葫芦。她从前๩样子很标致,可是如今,除了要饭的瞎子,人人见到她都要害怕。眼看她性命无虞,只是不能再开口说话了,有天,老太太对她说:“我已经救了你的性命,你跟你的孩子以后要去哪里呢?你们要怎么办呢?”

可是老太太定要把她救活。前๩天夜里,小叔托梦给老太太,说若是宝姨死了,他们两个的鬼魂定要大闹家宅,找那些不肯怜恤宝姨的人报仇。人人都知道,恶鬼阴魂不散最是可怕。冤魂会弄得房间股尸臭,臭不可闻,转眼工夫就能让豆腐发酸,闹鬼的房子墙上爬满各种虫豸。房子里要是有鬼,你天晚上也别想睡安稳。

“她是好孩子,从来不抱怨的。”

后来,露丝被送进医护室,躺在小床上。鼻血用纱布止住了,咬破的嘴๨唇也清理干净,手臂抬高,下面垫着冰袋。

谭恩美的母亲也曾是位老年痴呆症患者,跟小说中的母亲茹灵性格更是不乏็相似之处。谭恩美曾经在访谈中提到过那ว次大大改善她们母女关系的中国之行:

这本小说创น作期间,谭恩美的母亲与编辑先后去世。据说这两位至亲好友去世之后,谭恩美将业已交稿的小说又要了回来,重新改写了遍。像许多作家样,谭恩美这几部作品都有很重的个人色彩,接骨师๲之女是其中最突出的本。就像作家本人在接受rr网站采访时说的样,小说就像镜子,反映出她本人的生活。

“为什么你留แ最后?”我问他。

“因为我会用无线电。”

“你也可以教我用无线电。”

“还有我,”于修女和高灵也说。

我们争执不休,都抢着要留到最后。为了把危险留给自己,我们都很不客气地互相批评。潘老师眼睛不好,个人留下不行。于修女耳朵不好。高灵脚不好,还怕鬼,慌就乱了阵脚。虽说我也有种种缺点,可最后却决定让我留到最后,好让我尽量长时间地陪在开京墓旁。

如今我总算可以坦白,最后那几天我真的是吓坏了。我负责四个孩子:个六岁,个八岁,个九岁,个十二。虽说自杀的念头令我感到片刻๑的安慰,但坐以待毙却令我神经紧张。每当群孩子离开,育婴堂里都越发显得又大又空,人的脚๐步声也๣越来越响。我生怕日本兵会来,发现了无线电,把我当成间谍,严刑é逼供。我给孩子们脸上抹上灰,教她们,万日本人来了,要把头脸抓破,假装有虱子咬。每个小时我都要向耶稣和如来佛乞๢求遍,别管哪路神仙,保佑我们就好。我给宝姨的照片上香,去开京的墓,跟他坦白诉说我心中的恐惧。“我的骨气哪去了?”我问他。“你说我性格坚强。我的坚强都哪去了?”

最后剩ທ下我们几个,单独呆了四天以后,听到无຀线电里传来的消息说:“快来,火车开了。”我赶紧去告诉几个孩子。这时我总算见到เ奇迹出现了,只不知这是西方上帝保佑呢,还是中国神仙帮忙。我惟有谢天谢地,幸好几个ฐ孩子都肿着眼睛,眼角还流绿脓。她们眼睛只是有点轻微感染,但看上去十分吓人,谁也不会想去碰她们。我很快想出主意来打扮自己。我把早上我们喝剩的粥倒了些出来,把稀的米汤倒出来往脸上,脖子上,手上抹了个遍。米汤干了以后,我就变成了个粗手粗脚,相貌难看的老村妇。我又把剩下的米汤倒到个暖瓶里,里面又倒上些鸡血。我命孩子们把鸡窝里剩下的鸡蛋全拿来,连臭蛋也要,都放进篮子里。就这样,我们打扮整齐,走下山坡,去火车站。

我们出门才走了百来步,就见到个兵。我放慢了脚๐步,就着暖瓶喝了口。那ว个兵站住不动,等我们走近了才拦住我们。

“你们去哪里?”他问。我们五个ฐ人都抬起头,我看得出他脸上流露出恶心的神情。孩子们抬手抓头。我未曾开口,先朝手绢上咳嗽阵,随后把手绢折折,特意让他看见上面沾着血痕的痰渍。“我们到集上去卖鸡蛋,”我说。我们举起篮子给他看。“您要不要来几个?”他马上挥手叫我们过去。

走出段距离之ใ后,我又喝了口米粥鸡血汤,含在嘴里。我们又被拦下来两次,我两次都大咳特咳,吐出肺结核病人特有的血痰。身旁的小孩子瞪着满是绿脓的眼睛抬头看着。

就这样,我们到了北京。我从车窗里看到高灵在站台接我们。她斜眼看我下车,好容易才认出我。走上来,她嘴巴张得老大,惊问:“你是怎么了?”我最后又往手绢上咳嗽口,吐口血。“哎呀!”她大叫着退后步。我立刻开怀大笑,笑得都停不下来了。我乐疯了,终于可以松口气,总算安全了。

高灵跟我抱怨:“这些天来我都担心死了,你就知道开玩笑。”

我们把孩子们安置在从前学生的家里。接下来的几年里,有的结了婚,有的去世了,有的把我们当作义父义母来拜访。我和高灵住在瓷器口老墨店的后房。还请潘老师和于修女来跟我们同住。至于说高灵的丈夫,我们都但求那家伙早已送了命。

如今墨店是张家的了,想到这点我就怒火中ณ烧。宝姨死了这么多年以来,我很少想到这位棺材铺张老板。现在他整天支派我们多卖快卖,吆东喝西。就是这个人杀害了我的父亲和外公,给宝姨带来了无຀尽的苦难,毁了她的生。可是我转念又想,君子报仇,十年不晚,离敌人越近,就越有机会。我决定在墨店里安顿下来,来这样比较方便,二来我也可以寻找报仇的机会。

1945年战争结束后,格鲁托芙小姐终于从战俘营放出来了,可是病得不轻。我们四个赶紧ู跑去看她。她住在个叫赖利夫人的朋友家里。我们进门,就看到格鲁托芙小姐瘦得几乎ๆ不成|人形。从前我们总是开玩笑说西洋女人喝牛奶,所以奶子特别大。可现在格鲁托芙小姐瘦得厉害,脸຀色也差。她坚持要站起来欢迎我们,我们坚持让她坐着,不必跟老朋友客气。细看她脸上胳膊上肉皮都松了。从前๩红色的头发现在变成灰白,也稀了。“你怎么样?”我们问她。

“还好,”她面带微笑,兴致不错。“你们都看到了,我还活着。日本人饿不死我。可蚊子差ๆ点要了我的命。我生了疟疾。”

学校里有两个小孩子生疟疾死了。可我没告诉格鲁托芙小姐。我们有的是时间,坏消息留到以后再说不迟。

“你得快点好起来,”我说。“我们回去把学校重新办起来。”

格鲁托芙小姐摇头道:“那间老庙没有了。被毁了。我听另外个传教士说的。”

我们大惊。

“树木,房屋,切都夷为平地,全都没有了。”旁边的赖利夫人点头说。

我很想问问墓地怎么样了,可没说出口。我心里的感觉,就跟知道开京死了那天样。想到开京,我不禁想记起他的模样。可我只能记起他墓上那些石头。他活着的时候我爱他有多久?他死了以后,我伤心难过又有多久呢?

赖利夫人接着说:“等我们在北京找到房子,马上就把学校办起来。可眼下我们得让格鲁托芙小姐快点好起来,对不对,露丝?”她边说,边轻轻拍格鲁托芙小姐的手。

“只要我们做的到,”大家抢着说。“我们都愿意帮忙。我们热爱格鲁托芙小姐,把她当成母亲姐妹样。您尽管开口,需要我们做什么?”

于是赖利夫人说,格鲁托芙小姐得回美国去,到เ旧金山去看大夫。她得先到เ香港,然后穿越太平洋。这路上,她需要有人陪伴。

“你们谁愿意跟我走吗?我可以安排签证。”

“我们都愿意去!”高灵立刻๑回答。

格鲁托芙小姐面露尴尬。我也看出来了。“我不想麻烦太多人,位就可以了,我想。”她说。随后她叹口气,说她累了。她得躺着休息。

她离开房间以后,我们几个面面相觑,不知该如何启口,讨论谁该帮格鲁托芙小姐这个忙。这可是去美国呀!我们都知道,格鲁托芙小姐不但是请我们帮忙。也是给了我们个难得的好机会,份去美国的签证。但是只有个人能得到这个机会。我仔细考虑去美国的事。在我心利,美国就是基督教的天堂。开京就是去了那里,在那里等我。我知道这只是我厢情愿的想法,但是去美国对我来说,就意味着有希望找到幸福。之前๩我遭遇了种种不幸,去了美国就可以把过去的毒咒,我的坏出身,统统抛到脑后。

我听到高灵说:“应该让潘老师去。他年纪最大,最有经验。”她忙不迭得跳出来提议,说明她也想去。

“有什么经验啊?”潘老师说。“我恐怕帮不上什么忙。我老了,字得有我巴๒掌这么大,还得哆哆嗦嗦捧到เ眼前来,我才看得见。再说了,我个男人陪伴女士旅๓行总归不妥。万她夜里需要帮忙多不方便哪?”

“于修女,”高灵又说。“那你去。你这么เ聪明,什么都难不倒你。”高灵又跳出来了!她想必是很想去,所以心急火燎地提议别人去,让人家跟她推让,说不如她去的好。

“人家不踩死我,就算我运气了!”于修女说。“别闹了。再说,我不想离开中国。说实在的,虽然说我对格鲁托芙小姐和我们这些洋人朋友怀着基督徒的友爱之情,我可不想跟别ี的美国人混在道。甭管打不打内战,我还是宁愿留在中ณ国。”

“那就让茹灵去,”高灵说。

事到如今,我能说什么เ呢?我只得跟她争辩:“我决不能离开我公公,还有你。”

“不,不,你不必陪我这个老头子,”我听见公公说。“我直想跟你说,我可能要再婚了。没错,我是要结婚了。我知道你会怎么想。老天爷都要笑我荒唐,我也๣觉得好笑。”

“您要跟谁结婚?”我问。我想不出他怎么เ会有时间去会女人。他平时都呆在店里,只是偶尔出门处理零碎事物。

“她就住在我们隔壁。就是原先隔壁书店家的寡妇。”

“这么来,我看很清楚了嘛,应该让茹灵陪格鲁托芙小姐回美国去,”于修女说。“要不了多久,潘老师๲就要娶ດ新媳妇,被老婆支派的不亦乐乎,茹灵没必要非留下来不可。”

高灵很是犹豫了会,才说,“没错,这样安排最好。就这么定了。”

“你这是什么意思?”我故作大方地说,“我可不能抛下亲妹妹不管。”

“我算不上是你亲妹妹,”高灵说。“你先去。你去了以后,再当保证人送我出去好了。”

“啊,瞧,我就知道你想去!”我忍不住点破她。反正现在大局已定,我这么明说出来也没什么เ影响。

“我可没这么说,”高灵说。“我是说万将来局势变了,我非走不可的话,再教你送我出去。”

“那何不你先出去,过后你给我当保证人呢?你若留แ下来,你那个丈夫还不使劲折磨你,把你揉搓够了才算?”我是真心诚意的为她担心。

“可我也不能ม抛下亲姐姐啊,你不是也不肯抛下我吗?”高灵说。

“别跟我争了,”我对她说。“我比你大,你得听我的。你先去,过个来月我就去香港,等着你给我寄保证书,我再走。”

高灵本该推让,说应该让她留在香港等。可她没有。她只是问:“只要个月就可以给别人当担保了?有这么快吗?”

尽管我根本不知道这行不行得通,到底要过多久新า移民才能给别人当担保,可我还是说,“说不定连个月都不用呢,”我心里还以为她会答应等在后面。

“真有这么快啊,”高灵惊叹。“要是真能这么เ快就接你出去,我先走也成,不过我这么เ做完全是为了赶紧离开我那ว个死鬼老公。”

就在这时,赖利太太回来了。于修女宣布说:“我们决定了,让高灵陪伴格鲁托芙小姐到เ旧金山去。”

我震惊之ใ下,句话也说不出来。那天晚上,我反复地想,自己究竟怎么会失去了这个宝贵的机会。我很生气,觉得是高灵耍了我。可转念想,我跟她姐妹场,也为她高兴,她走,就能够离开福男了。我就这么翻来覆去地想,两种念头来回翻腾。临睡前,我想明白了,这就是命。不论发生什么事,这就是我的新า命运。

每天晚上,当我回到我在香港栖身的房间,躺在小床上,都得捂块湿毛巾在胸口上,借以消暑。小屋里闷热得要死,连墙壁都在出汗,我还不能开窗通风,因为ฦ我住在九龙地区鱼市๦场街上。房子并不面朝市场,朝着市场的那面散发出清晨海洋的气味,咸湿刺鼻。我住在九龙城里,紧挨着条臭水沟,地势低,晚上鱼贩子桶桶的水泼下去,把鱼鳞鱼血内脏什么的都冲到这边来。我呼吸到的空气散发出死亡的气味,那股恶臭吸进来,就好像有人把手伸进我肚子里,把五脏六腑全挖出来样,教人恶心得要命。打那以后,所谓“香港”的“香”,在我印象里,就是这么股气味。谁又能料到,我在香港苦熬了两年多光景,才最终踏上了开往美国的航船。来到这块没有鬼魂也没有毒咒的大陆。

第十章

露丝觉得出来,虽说唐先生从未见过茹灵,却已爱上了她。唐先生说起茹灵,仿佛自己比任何人都更了解她,连茹灵的亲女儿也๣不如他。他八十岁了,经历过二次大战,中国的解放战争,文化大革命,还有次心脏搭桥手术。当年他在国内是位著名作家,但在美国,因为ฦ作品没有英文译本,他的名字并不为人所知。是亚特的位语言学专家同事把他介绍给露丝的。

“她是位坚强的女性,而且非常坦率,”唐先生有次在电话里对露丝说。露丝把母亲的文稿寄给他,请老先生把稿子翻译成英文。“可不可以寄给我张她年轻时候的照片?如果能看到她的形象,对我的翻译可能会有所帮助,更好地传达她用中文表述的含义。”

露丝觉得这个请求很奇怪,可还是答应了,她把茹灵高灵两个小时候跟母亲的合影,还有茹灵刚到美国时候照的张相片扫描了发给唐先生。后来唐先生又要宝姨的照片。他说:“她非常与众不同,自学成才,性格直率,在她那个时代,很有点大逆不道。”露丝差点脱๳口而出,问他知不知道宝姨ถ是否是茹灵的亲生母亲?可还是忍住了。她想次读完全部的译文,不要这么点点的来。唐先生早说过,他需要大概ฐ两个月的时间来完成这项工作。“我不想字句按字面意思翻译出来了事,我想尽量措辞自然些,又要保证把令堂的意思准确传达出来,毕竟这是你们的家史,要传给子孙后代知道的,所以不好有错误,你说是不是?”

唐先生做翻译这段时间,露丝就住在母亲家里。亚特从夏威夷回来,露丝就告诉他,自己决定搬去跟母亲住。

“这好像有点突然,”亚特看着她收拾东西,边说。“你肯定自己并不是冲动行事?请人帮忙照顾ุ你母亲不好吗?”

怎么เ回事?是过去半年以来露丝没把事情的严重性表露出来?还是亚特根本没留心?他们两人之间沟通如此之差,露丝觉得很失败。

“我觉得你请人帮忙照ั顾两个女儿倒更容易些,”露丝说。

亚特叹口气。

“对不起。因为我帮妈妈请的帮工总是辞职不干,我也不能ม老指望高灵姨妈或者别的人来照顾她,偶尔天半天倒还罢了,长此下去也不是个办法。高灵姨妈说,跟我妈住个礼拜,比她孙子们小时候,跟在他们屁股后面忙活还要累些。不管怎么说,她现在总算知道医生的诊断没错,给我妈喝多少人参茶也没用了。”

“你肯定说不是因为ฦ别的事?”他跟着露丝来到小书房,追问道。

“什么意思?”她边把磁盘笔记本等等从书架上拿下来,边说。

“我们,你和我之间,是不是有别的问题?除了你母亲的精神问题๤,难道你就不想谈谈别的事情吗?”

“为什么这么เ说?”

“你有点——我也不清楚——有点特意疏远我,也许还有点生我的气。”

“我精神紧张。上礼ึ拜我才看清楚她的真实状况,我吓坏了。她的生活危险重重,比我想像得要糟糕得多。况且我这才知道,她的病早在很久以前就开始了,我直没注意到。也许已经六七年了。我不明白我为ฦ什么没留心——”

“就是说你去那边住跟我们俩没什么เ关系?”

“没有,”露丝说得很坚决,随后语气软了点:“我也不知道。”沉默良久以后,她又说,“我还记得,你曾经问我,我打算怎么处理妈妈的事。我觉得很受伤。没错,我打算怎么办?我觉得事情都得我个ฐ人来背。我尽力想做好,结果就是这样。也许我决定搬出去的确跟我们俩有关,但是现在这种情况下,不论我们俩之间出什么问题,跟我妈的问题相比,都是第二位的。眼下我只能集中精神处理这件事。”

亚特面露犹疑ທ之色。“那ว好吧,什么เ时候你觉得愿意谈谈”他没有再说下去。露丝见他那么เ苦恼,差点忍不住要安慰他番,说什么事都没有,教他大可放心。

露丝搬来同住,茹灵也显得十分怀疑。

“有人请我写本儿童书๰,里面要画动物插图,”露丝说。她现在已经习惯了跟妈妈撒谎,丝毫不觉得负疚。“我希望你来画插图。你来画插图的话,我们俩起在这里工作,会更方便些,你这里比较安静嘛。”

“什么动物?要多少?“茹灵很兴奋,好像等不及去动物园的小孩子。

“你想画ฑ什么都行。由你决定,画国画。“

“好吧,”自己้即将对女儿的事业成败起到เ决定作用,茹灵显得很高兴。露丝叹口气,既为骗过母亲松了口气,又觉得很伤感。为什么自己早没想到要请母亲帮忙画插图呢?当年母亲手也๣稳当,心智健全的时候,她就该请母亲画画。见母亲那么尽心尽力,拼命要对女儿“有用”,露丝很心痛。没料到这么容易就能让母亲高兴起来。茹灵无非是要做个对儿女有用的母亲。仅此而已。

每天,她都要走到书๰桌前,花十五分钟的时间来磨墨。幸好许多动物都是她以前画熟的了——像鱼,马,猫,猴子,鸭子这些,她只凭记忆落笔,自然而然就画出来了,虽然说如今笔画抖得厉害,可还有当年的影子。但是茹灵旦试着画自己不熟悉的动物,手上就跟脑子里样糊涂了,然后露丝就跟妈妈样沮丧,还要尽量掩饰。每次茹灵画完幅,露丝总要称赞番,然后把画收走,再说出样新า的动物请妈妈画。

有的时候,露丝饶有兴味地听着母亲叨唠,想弄清楚每次她讲的时候情节改了多少,每当母亲字不落又讲遍,她觉得很放心。可是有的时候,露丝被迫听母亲唠叨,又很恼火,这种恼火带给她种奇妙的满足感,仿佛切都没有变,什么问题都没有。

“楼ä下那个丫头整天吃爆米花!烧糊了嘛ใ,火警就响了。她不知道。我闻得出来的!臭死了!就知道吃爆米花!难怪她瘦得皮包骨头。她还跑来跟我说,这个ฐ不好用,那个不好用。就知道抱怨,还威胁我‘惹上官司,违反规定’”

夜里,露丝躺在自己的旧床上,仿佛又回到了青春年少的时候,只不过换了个成年人的样子。她既ຂ是从前的自己,又不是。又或者有两个不同版本的露丝,露丝1969和露丝1้99๗9,个比较天真,另个感觉敏锐,个依赖性强些,另个比较独立,两个人都心怀恐惧。她既是母亲的孩子,如今母亲变得像孩子样,她又要担负起母亲的职责。这么复杂,就像中国人的名字和汉字,同样的偏旁部首,看似简单,却有着多种多样的组合变化方式。还是她幼年时候睡的那张床,少年时临睡前的种种思绪历历在目。那时的她孤零零个人,心痛地想着以后会怎么样。跟童年时样,她倾听着自己的呼吸声,想到母亲的呼吸终有天会停止,心中充满了恐惧。她越是意识到这点,呼吸就越是费力。每吸口气都要好大的气力,呼气却容易,放松即可,可露丝生怕自己松手,就会失去母亲。

每星期有好几次,茹灵和露丝两个会跟鬼魂说话。露丝总是主动把收在冰箱顶上的旧沙盘端出来,说要给宝姨写信。妈妈的反应总是很客气,就像人家请她吃巧克力:“哦!那就来小点。”茹灵向宝姨询问,这本儿童书会不会让露丝举成名。露丝让宝姨说茹灵会举成名。

有天晚上,露丝举着筷子,刚要跟妈妈继续她们的占卜游戏,却听到เ妈妈说:“你跟亚特为什么吵架?”

“我们没吵架。”