第 13 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国与吾民强烈推荐:

女子教育

妇女的从属地位

只在此山中ณ,云深不知处。〗

第三,宗教提供了一种神灵的启示,一种活跃着的感情,即面对宇宙的庄严和神秘所产生的感情,一种对安全生活的追求,从而使人们心灵最深处的精神直觉感到满足。生活中有这种情形,或许我们刚刚失去亲人,或许久病初ม愈正处在恢复期,也许是一个秋天阴冷的早晨,我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无຀常的感觉袭上心头,这时我们的生活便越过了五官所及的范围,越过了有形世界而进入来世。

然而,这种思维方式也๣有其局限性,因为庸见的逻辑只能ม用于人类事件与行为ฦ,不能ม用来解开字宙之谜。人们可以用情理来解决人际纠纷,但是不能ม用情理来发现心脏和肝脏ู的相对位置,或者确定胰液的功能。因此,在推测自然与人体的奥秘时,中ณ国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪,他们凭直觉感到人们的心脏在右边,而肝脏则在胸ถ腔的左侧。有一位很博学的中国学者俞正燮,他的《癸已类稿》卷帙浩繁,传诵遐迩。他曾经读到一本由ájesuitsjacນobusrho,jaທmesterrencນe和nicolaທuslongobຘardi翻译的《人体解剖๸学》,发现书上说心脏位于左侧,而肝脏则位于右侧,从而下结论说西方แ人与中国人有不同的内脏器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同,那么他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以,只有那些内部器官不完善的中国人才有可能ม成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道:如果jesuits等人知道这个事实的话,他们就不会那么饶有兴致地在中国传授基督教,并试图把那些半正常的人先变成基督徒。

『2吉恩·腾尼,美国拳击家,1้926~19๗28年世界重量级冠军。』

人类的幸福是脆弱的,因为诸神明显地对此感到嫉妒,于是“幸福”就成了生活当中最捉摸不定的问题。然而在文化与进步的领ๆ域内,幸福仍是人类智慧首先应该关心和解决的问题๤。中国人出于自己对生活的一般常识,竭力寻求这种幸福,他们像功利主义แ那样,对幸福总比进步更感兴趣。

换言之ใ,消极避世并非一种崇高的道德,而是一种在没有法律保护下的不可忽视的处世态度。它是自卫的一种方式,我们培育这种品质,正如乌ไ龟培育自己的甲壳一样。中国有名的淡漠的凝视仅仅是一种自卫的凝视,有其深刻的文化与自律的背景。这一点可由以下事实证明:中国的强盗土匪们并不依赖法律的保护,所以他们没有这种消เ极避世之好,他们是我们所知道的中国最勇武、最有骑士精神、最有参与精神的阶层。中ณ国的骑士精神被称为“豪侠”,并总是和《水浒》中的强盗联系在一起。人们在阅读过程中,对这些英雄人物的生活和冒险活动产生共鸣,产生了一种间接的经验,从而感到เ很愉快,这就使诸如此类的小说大受欢迎,正如美国许多老处女们欣赏埃莉诺·格林1一样。于是,强者有参与精神,因为ฦ他们有力量参与,温顺ิ者——他们占人口的大多数——消极避世,因为他们需要保护自己。

科举制度到唐朝已๐经完善。一直到1้9๗05年,它基本是一条由á寒门通向权势与名利的向人人都开放的途径,尽管在后来的朝代中,科举ะ制度多少有些修改。这些考试从本质上讲,是有些机械,尽管这种机械性多少也有些必要。所以,它往往不能吸引真正的天才,但是它却适合选举一般有才能的人,可以被看作是一种智力测验。这种制ๆ度使得农村有才能的人不断ษ进入城市๦,弥补了上层阶级那逐渐失去的活力,使得社ุ会健康所急需的内部再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形,科举制ๆ在统治阶级的质量上,起了重要的选择作用,从而使社会得以稳定。

在中国正南的广东,我们又遇到另一种中国人。他们充满了种族๣的活力,人人都是男ç子汉,吃饭、工作都是男子汉的风格。他们有事业心,无忧无虑,挥霍浪费,好斗,好冒险,国进取,脾ຆ气急躁,在表面的中国文化之下是吃蛇的土著居民的传统,这显然是中国古代南方แ粤人血统的强烈混合物。在汉口的南北,所谓华中地区,是信誓旦ຆ旦却又喜欢搞点阴谋的湖北人,被其他省市๦的人称作“天上九๡头鸟,地下湖北佬”,因为ฦ他们从不服输,他们认为辣椒要放在油里炸一下,否则ท还不够辣,不好吃。而湖南人则以勇武和坚韧闻名,是古代楚国武士后裔ศ中ณ较为使人喜欢的一些人。

『2๐李普顿,英国商人。』

出版前๩言

这个邪恶怪诞的习๤俗受到至少三位学者的批判:李汝珍,袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想,对后世颇有影响的学者。然而,这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之ใ后才被取消,中国妇女真应该为此而感谢他们。不过,传教士在这方面也๣幸运地得到了当时社会形势的帮助,因为ฦ中ณ国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用,高跟鞋使妇女的体态更优雅,步伐更斯文,使人感到她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的:“尝有三寸无຀底之足,与四五寸有底之鞋,同立一处,反觉四五寸之小而三寸之大者,以有底则ท趾尖向下而秃者疑尖,无底则玉笋朝天而头者似秃故也๣。”这种对悠闲生活细节的深刻见解,往往是中ณ国天才文人们的特点。

妇女解放

对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之ใ快,使那些十年前离开中国现在刚刚ธ回来的人感到惊讶:中ณ国姑娘们在整个ฐ物质与心理观念上的变化之大,使他们最深刻的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装束、举止和独立精神๰等方面与十年二十年前的“摩登”女郎不同。导致这种变化的因素是来自各方面的影响,然而,总的来讲,可以说是西方的影响。

具体来说,这些影响是:19๗11年由á君主制转向共和制ๆ,承认男ç女平等;1้616๔年至19๗17๕年开始的新文化运动,由胡适博士和陈独秀领导,批判“寡妇守节”,与“吃人的孔教”以及男ç尊女卑等衡量标准;191้9年的五四学生运动,那是一场由于协约国在凡尔赛和会上秘密出卖中国所引起,而使得男ç女青年学生一下子卷入的政治运动;1้919๗年秋天北京大学第一次收女子入学,随后所有大学都开始了男女同校制度:男女学生继续积极参政,导致了1้926~1927๕年的国民革命,这次革命的主ว力是学生,国民党和共产党共同领导、支持、鼓励。在这次革命中,中ณ国姑娘作为党的工ื作者、护士甚至士兵颇引人注目;南京政府成立以后,国民党党部的女党员继续任职;19๗27年以后在各个ฐ政府机关有大量的妇女任职;南京政府公布法令规定男ç女均有享受遗产的权利;纳妾制度消เ失;女子学校兴起;1้9๗3๑0年以后女子体育风行一时,特别是19๗34๒年的女子游泳;裸๤体画的风行,报纸杂志每天都在谈论裸体像问题;玛格丽ษ特·桑格119๗22年到达中国,计划生育与性教育开始传播;避孕工ื具的引进;多数大报每周都有“妇女副刊”,专门讨论妇女问题;《性的历史》的出版,作者张竟生,是一位法国留学生;格里特·加布๧、诺马·希๶勒、梅·韦斯特2,以及中ณ国影星们的影响,电影杂志的流行,当时颇็有几种这样的杂志;19๗2๐8年,有歌舞表演的酒吧间开始在中ณ国流行,在这里,中国姑娘๤们的适应性使每个ฐ人都感到惊讶;烫头、英式高跟鞋、巴๒黎香水、美国丝袜、高叉旗袍、乳຃罩,以及女子游泳衣。

『1玛格丽特·桑格,美国节育专家。』

『2格里特·加布๧、诺马·希๶勒、梅·韦斯特,这三位都是美国女影星。』

从缠足到游泳衣真是夭壤之别ี。尽管这些变化看似肤浅,实际却很深刻。因为生活就是由这些所谓表面的东西构成的,改变了这些东西,我们就改变了自己整个的生活观。

这些摩登姑娘们在中ณ国的杂志上受到เ了人们的讥笑。说她们肤浅,讥笑她们热爱奢侈,失去了勤俭的优秀品质,因为很明显,梅·韦斯特的影响要大于玛丽·沃斯通克拉夫特1的影响。事实上有两种姑娘:一种是在都市๦生活中崭露头角的妇女,一种是严肃理智的妇女,她们不抛头露面,而是消เ失在美满家庭之ใ中,一些在政治上很出色并引起公众注目的妇女在性问题上都是最声名狼藉的人,所以她们不能代表现代的中ณ国女性。总的看来,这些现代的影响应该说是代表着一种解放力量,于中ณ国妇女有益,于是也๣对中华民族有益。第一个主ว要的结果是姑娘们体格的变化。女性在体育运动中裸露着大腿,尽管使老一代人感到非常遗憾,却最终会对整个国家有好处。随着体格的发展,妇女们的步态就更自然、更优美,而不再是闺房里培养出来的小脚步态。

『1玛丽·沃斯通克拉夫特,英语作家和女权运动倡导者。』

体格变化也๣会引起对女性美的认识的变化。理想的女性不再是以前那种受人压制、悯静、文雅的女性,而是接近于欧洲妇女那样天真活泼健美的女性。听到妇女们发自内心的开怀大笑,对我们只有好处而没有坏处。我们宁可听到她们放声大笑,而不愿听到她们吃吃地笑。儒家对妇女人为ฦ地限制ๆ,严格的男女之别,必定要被一个ฐ更人道主义แ的观念所代替,再也不能让儒家这种思想为所欲为。如果说有什么危险,那就是性特征的消失,以及有女子气质的妇女的减少。女性设法在各种生活方式上模仿男性,这本身就是束缚妇女的标志。让妇女们为自己的性别ี而自豪吧。只有在性完善中,在性的庄严的职责中,她们才是真正伟大的。与西方แ妇女相比,现代中国成熟了的妇女或许还是过于泰然自若,过于庄严å高贵。她们缺乏็西方姐妹们那种自然的活力与独立的精神。也许这是她们的血统所促成的。如果是这样,那就让她们自然发展吧。因为她们只有同时体现了自己้民族的特点,才能ม成其为伟大的女性。

第六章社会生活与政治生活

社会头脑的缺乏็

中华民族是一个由个人主义者所组成的民族。他们只关心自己的家庭而不关心社会,而这种家庭意识又不过是较大范围内的自私自利。很奇怪,“社会”一词所代表的观念在中国人的思想中并不存在。在儒家的社会与政治哲学中,我们看到了由“家”向“国”的直接过渡,这是人类组织形式的两ä个连续阶段,正如古语所云:“修身齐家治国平天下。”最接近于“社会”这个观念的词是“国家”即“国——家”,这与中国人组成抽象名词的方法是一致的。

“公共精神”是一个新名词,正如“公民意识”、“社会服务”等名同一样。在中国没有这类商品。当然,有“社会事务”这个词,比如婚礼、丧礼ึ、生日庆祝、佛教仪式,以及一年一度的节日຅等。然而,英美社会生活中某些不可缺少的组成部ຖ分,比如体育运动、政治、宗教都是中ณ国社会明显缺乏็的。中国没有教会,没有教会团体。中ณ国人避免谈论政治,好像这也是一种虔诚的宗教信仰。他们不投票选举ะ,也没有俱乐่部会所之类的地方来辩论政治。他们并不着迷于把人们紧紧ู绑在一块的体育运动,而这却是英美社会生活的本质。当然,他们也玩游戏,但这些游戏却适宜于中ณ国人个人主义的特点。中国游戏并不像板球那ว样将游戏者分成两组,相互争夺。协力配合这样的事鲜ຒ为人知。在中ณ国人孤僻的游戏中,参加者自己้为一方。中国入喜欢扑克,而不喜欢桥牌。他们一直在玩麻将,而麻将则更像扑克,而不像桥牌。在这种“麻将”哲学中,或许可以看到เ中国人个人主义的特点。

中国的个人主义在中国的新闻系统中可见一斑á。中国人办报纸就像他们玩麻将。我曾经见到过中国人是如何编辑他们的日຅报的。这里,总编的职责仅仅是写社论。专门负责国内消息的人有自己的版面,负责国际新闻的人有自己้的版面,专管城市๦新闻的人也有自己้的地盘。这4个人在管理各自的部门时就像那ว麻将桌上的4个游戏者,每个人都在猜测其他人手里有什么牌。每个人都试图凑齐自己้的一副牌,而把那些没有用处的竹子扔出去供别人选择。如果国内新า闻有富裕ษ,其内容则ท可以很方便地流向城市新า闻版,这是无需向读者说明的。如果城市新闻版也已过分拥挤,则可以转向凶杀火灾版。没有必要区分什么是头版新闻。没有选择,没有配合,也๣没有陪衬。每个编辑都可以在他认为适当的时候打住,一切从简。加之编辑和读者都是夭生的个人主ว义แ者,发表新闻是编辑的事,而寻找新闻却是读者的事,互不干涉。这是中国一些最古老、最庞大,发行量最大的报纸迄今为止仍在奉行着的编辑方针与编辑技巧。

如果你问为ฦ什么没有合作,答曰:因为没有社会头脑แ。如果总编辑试囹进行某些改革,而将阻碍改革的城市๦版编辑辞掉,那ว么他就违犯了中国家庭制度的原则。他为什么เ要干涉别ี人的事务?他是想把那ว位编辑逐出报社ุ,砸掉他的饭碗,使所有靠他生活的人都挨饿吗?如果这位城市新闻版的编辑的妻子是报纸所有者的侄女,总编能将他解雇吗?如果他还有一点中国人的社会意识,他就不会这样做。然而,如果他刚ธ刚从美国密苏里新า闻专科学校留学归来,那么他马上就得从总编的位于上退下来。另外一位知道如何用中ณ国方แ式办事的人将接替他。旧的情形将继续。读者们将搜寻自己想看的消息,报纸仍将扩大它的发行量,仍将大赚其钱。

这就是在中国人所有社会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部ຖ说明中国人缺乏社会头脑,而这一点尤使2๐0世纪的西方แ人感到困惑,我讲20世纪的人,因为ฦ他曾接受过19世纪人本主ว义的恩惠,有较宽阔的社会观。这里有一个ฐ典型的使人困惑的例子,它真正代表了中国人对社会工作的观念。我想利ำ用《论语》半月刊中一位地方军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到美国人社ุ会服务热忱的感染,组织了一场“扫盲”运动。于是,这位将军在讲话中ณ说,学生应该读书๰,不要干涉公共事务。“人家做人家的事,吃人家的饭,你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是:文盲们并没有干涉你的事务,你们为什么要去干涉他们呢?这些话简短有力,就事论事。因为他们是直接地、毫不掩饰地发自讲话者内心的话。对中国人来讲,社ุ会工作看起来总是在“管别ี人的闲事”。一个ฐ热心于社ุ会改革或者说是热心于任何一项公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣,不能ม理解他。他这样不厌其烦地做这些工作,目的何在?他想成名吗?他为ฦ什么เ不效忠于自己้的家庭,设法升官发财,首先帮助一下自己的家人?我们的结论是,他太年轻,或者说他是一个异乎ๆ寻常的怪人。

中国历史上总是有一些这样异乎寻常的人,他们被称为ฦ“豪侠”,但他们都属于土匪或流浪者阶层,没有结过婚,是些四处飘泊的光棍,随时准备跳进水里抢救一个素不相识、即将溺死的孩子。结过婚的中国男ç子一般不做这种事。不过也๣有例外,结果死后一文不名,使老婆孩子吃尽了苦头。我们敬佩他们,热爱他们,但我们不希望家里有这样的人。当我们看到一个男ç孩有太多的公共精神以至使自己้陷入那种窘境时,我们会大胆地预见这个男孩将是他父母的灾星。如果我们能尽早ຉ地阻止他自然是再好不过的了。如果不能,他就会被送进监狱,从而使全家都跟着遭殃。当然,事情并不总是那么เ糟。如果我们不能阻止他,他可能会离家出走,加入那些有公共精神๰的土匪或强盗中去。所以,我们把他们称作“离经叛道的人”。

中国人为什么如此缺乏็公共精神๰呢?实际上,中国人并不是基督教传教士们想象的沉浸在罪恶之ใ中ณ的异教徒,尽管“异教徒”这个名词,以基督教蔑视和批判的力量,似乎非常适合于中国人。如果传教士们能ม设法理解他们,追根溯源,他们的看法可能会转变一些,因为ฦ在这种现象的背后,是一种不同子基督教的社ุ会哲学。这种区别ี是观点的区别。现代最有教养的中国人仍然不能理解为ฦ什么西方妇女会去组织什么เ“防止虐待动物协会”。为ฦ什么去管狗的事,而不呆在家里照看自己的孩子,我们的结论是:这些妇女没有孩子,所以没有什么เ更有益的事情可做。这种推断也许往往是正确的。我们面前的矛盾是家庭观念和社ุ会观念之间的矛盾。如果我们继续深究,会发现家庭观念无຀时无຀刻不在起着作用。

家庭制度是中国社ุ会的根基,由á此而生发出各种社ุ会特点,这个ฐ家庭制ๆ度以及乡村制度——家庭制ๆ度的更高一级阶段——可以用来解释中国社ุ会中的所有问题。面子、人情、特权、感恩、谦恭、官吏的腐败,公共机构、学校、行会、慈善事业、好客、正义,以及整个的国家机构,都源于家庭和乡๥村制度,都借用这些制度的要旨及其外部ຖ结构,都在这些制度中发现了可以用来解释自己特点的有启发性的理由。从家庭制度中ณ生发出家庭观念,从家庭观念中生发出一定的社会行为ฦ规范。研究一下这些问题,观察一下人作为ฦ社ุ会的人如何在缺乏็社会头脑แ的情况下行动是很有意思的。

家庭制度

中国以前并没有“家庭制ๆ度”这样的社会学名词,我们只知道家庭是“国家的基础”,或者说,是人类社会的基础。这种制度给我们所有的社会生活增添了色彩。这种制度是与个人有关的,正如我们有关政府的观念一样,是带有个人感情色彩的。这种制ๆ度给我们的孩子们上的第一课就是人与人之间的社会责任,相互调整的必要,自制ๆ、谦恭,明确的义แ务感,对父母感恩图报和对师长谦逊尊敬。这种制度几乎取代了宗教的地位,给人一种社会生存与家族延续的感觉,从而满足人们永生不灭的愿望。通过对祖先的崇拜,这种制度使得人们永生的愿望看起来是那么เ切实,那么生动。这种制ๆ度培植了家族的荣耀感,就是在西方แ也很容易就能看到เ的那种荣耀感。

这种制ๆ度甚至还可以涉足于个ฐ人非常具体的事务。它从我们手中ณ夺去了缔结婚姻ี的权利,把这种权利给了我们的父母;它让我们与“媳妇”结婚而不是与妻子结婚;它使我们的老婆生“孙子”而不是生儿子;它还百倍地增加了新娘的义แ务;它使年轻人感到เ如果大白夭将自己的房门关起来是非礼行为,使英文中ณ的“privaທcy”这个词在汉语中ณ失去存在的可能ม性。它像收音机那样迫使我们习惯于喧闹的婚姻、喧闹的葬礼ึ、喧闹的晚饭、喧闹的睡眠。它像收音机那样麻痹了我们的神经,发展了我们温和的脾性,西方人就像一个未婚的姑娘๤,只要照ั看好自己้就可以了,所以她总可以打扮得整洁一些,而中国人则像大家庭中的媳妇,有数不清的家务在等她去做。于是,这种制ๆ度在我们心中从小就培养了一种冷静感,使年轻人循规蹈矩,格守本分。它为我们的孩子们提供了过多的保护。很奇怪,很少有孩子们造反与出逃。在以父母为中心的独裁家庭中,这种制度使年轻人失去了事业心、胆量与独创精神๰。笔者认为,这是家庭制度在中国人性格形成上最具灾难性的影响,父母的葬礼使文人学士在三年之内不能ม参加科举ะ考试,这也是内阁成员辞职的一个ฐ绝好理由。

家庭伦理甚至涉足我们的旅行与运动。《孝经》中ณ发展了一种理论,即“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”。孔子的?

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国与吾民