连两个复词压在上面，“的”字承上启下，压力直贯下来，下面只有个单词“手”，有些收刹不住。如果最后也是复词，你的感觉就不样了。
○为ฦ什么题目的构造是这个样子呢?
□这个题目是有出处的，它本来是句格言：“推动摇篮的手，就是创造世界的手。”
○原来是这样的！怪不得有人说这个题目不好懂，他们不知道还有下半句。出题目的人为ฦ什么เ不把整句格言都写出来呢，为ฦ什么只写半呢?
□从前中国的考官出题目，常常是说半留半的，至少在咱们中国，题目有这么个出法。有个故事说，主考官宣布试题，诗的题目是“柳絮飞来片片红”。应考的人看题目都目瞪口呆，幸而主考官放大家马，他念出两句诗来：“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”，大家这才有办法缴卷。
○审题光审字面还不够，还得审没说出来没写出来的。真不容易！
□有些题目越审越有意思。你想想看，“推动摇篮的手”是什么人的手?
○大概ฐ是母亲的手吧。□对！可是在我们家乡，做母亲的用脚去推动摇篮，不是用手。
□做母亲的面打毛线，面伸出脚去蹬在摇篮上，这个ฐ镜头我也见过。不过，做母亲的打毛线打累็了，会放下工作伸出双手轻轻地推着摇篮，用她的温柔的眼睛看着孩子。尤其是到เ了晚上，母亲俯在摇篮上唱催眠曲，这时候她推动摇篮，定是用手。
○推动摇篮的手，怎么能创造世界呢?
□能够创造世界ศ的，是些什么样的人?
○应该是政治家，科学家，哲学家，军事家。
□这些人要不要在摇篮里长大?要不要在襁褓中长大?要不要在母亲的怀里长大?
○这么说，摇篮不定是摇篮，也代表母亲的怀抱。
□它的意义แ还可以扩大。有没有听说过工业的摇篮?农业的摇篮?还有教师的摇篮?医生的摇篮?
○教师的摇篮，可能是指师范大学。
□如果教师的摇篮是师范大学，推动摇篮的又是谁?
○师范大学的校长。
□政治家的摇篮，科学家的摇篮，哲学家的摇篮，都有只“手”在那里推动，你看这些“手”能ม不能ม创造世界?
○这么说，“推动摇篮的手”这篇文章可以做得很大。
□它也可以很小。
○大做好还是小做好?
□小做，写母亲的手，可以写成记叙文抒情文，大做，恐怕要做成论说文。○应该选哪种?就这个ฐ题目而论，你可以自由á选择。
○有人说，不管是什么题目，他爱写抒情文就写抒情文，他爱写议论文就写议论文，这话可靠不可靠?
□这要看你是考试呢，还是自由á创作。我可以把“论国文之重要”写成小说。但是，我如果在考场里这么干，准得鸭蛋，因为文不对“体”。
○这么说，我们在审题的时候，是不是就要决定写记叙文呢，还是抒情文呢，还是议论文呢?
□应该说是以抒情为主呢，以议论为ฦ主呢，还是以记叙为主ว?“读书的甘苦”，大概以记叙为主，别看“甘苦”两个字那么要紧，也不宜有太多的抒情。“本书的启示”恐怕以论说为主，对“本书”的内容只能简单介绍。
○究竟有个标准没有?
作文三书第四问3
□有时候，你得照ั题目的规定。“论读书的甘苦”是以论说为主，“记读书的甘苦”就是记叙为主。西山游记核舟记以记叙为ฦ主。“论”“说”“记”“有感”等字样都很重要，审题的时候要加以注意。
○像“灯塔与烛火”，并没有“论”或者“记”类字样。□你先审审这个题目。灯塔和烛火都在暗夜里放光，都象征服务的精神。□对。这些大道理，照例得用议论。□对。听说有人不用议论，他用描写。
□他可能把灯塔和烛火都描写得很生动，但是，他最后怎样把文章“合”起来呢?“灯塔与烛火”，这个“与”字很重要。○怎样合起来，倒是没听说。如果灯塔是灯塔，烛火是烛火，描写的功夫再好，也只是两个片断，不是篇完整的文章。
○若是文章的题目没有明文规定是记叙还是议论，又用什么做标准?
□这要看文章的内容。“从挫折中培养勇气”这个题目，可以写出不同的内容来。想想看，你有什么材料可用?
○记得从前有个ฐ国王，打了败仗，躲在座破庙里避雨。个蜘蛛在他眼前结网，好容易结到เ半，阵风把网吹破了；好容易又结到半，阵雨来又淋毁了。可是那个蜘蛛继续努力，从头来过，终于结成面又大又漂亮的网。那个ฐ打了败仗的国王看到这幕情景，已经失去的信心和勇气又恢复了。他好像后来又打了胜仗。——我记不清楚了，大致经过是这样。
□这个材料是个ฐ人经过了件事，如果写成文章，以记叙为主ว。不过你再仔细看看题目。
○从挫折中培养勇气，最重要的字眼儿是“培养”。
□不错。挫折给你教训，挫折给你智慧，你的勇气并不是意孤行，蛮干到底。
○我想起来了，有个名人，他受了挫折，他去读伟人的传记，他受那些传记的影响，慢慢恢复了勇气。
□你说的名人是谁呢，他读的是哪几个伟人的传记呢?○忘记了。这些人名书名都该记住，不过，忘记了也有办法补救，你别写记叙文了，你写议论文。○啊?你的观点是：阅读名人传记可以培养勇气。受到挫折了吗?丧失勇气了吗?去读伟人的传记吧。
○我读过林肯的传记，也读过郭子仪的传记。他们都经过很多挫折。可是他们终于成功了。
□从挫折“中”培养勇气，这个“中”字也很重要。为什么说挫折中ณ不说挫折后呢，因为ฦ挫折不是次，是次又次，挫折是多数，是连串。你面受挫折，面得到教训，受到锻炼，挫折给你营养，使你越来越壮大，你如果没受过挫折，你得不到这些营养，你如果置身挫折之外，你受不到这种锻炼，你非在挫折“中ณ”不可，你要扣紧这个“中”字。
○唉，我真希望题目越简单越好，最好只有个字。比方แ说，题目是“忍”，抒情记叙议论不拘，那也不用审题了。
□也许有天作文根本没有题目，由á你写，写好了再加个题目上去。不过到เ那时候，“加个题目上去”也有种种讲究，还是得费番琢磨。
○难怪老师常说：作文，就是要不怕麻烦!
作文三书第五问1
○作文定要起承转合吗?
□不，作文不定都要起承转合。但是，如果你能做到起承转合，那ว也不错。
○我已经在三个ฐ地方看见人家谈起承转合，都举王安石论孟尝君的篇短文为ฦ例。“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力脱于虎豹之ใ秦。”这是起。“嗟乎ๆ，孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士！”这是承。“不然，擅齐之强，得士焉，宜可以南面而制ๆ秦，尚何取鸡鸣狗盗之ใ力哉?”这是转。“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”这是合。
□你觉得这样写好不好?
○王安石是照“起承转合”的方法写这篇文章?
□是王安石这篇文章里有“起承转合”。
○别人的文章里有没有“起承转合”?
□通常，你拿起笔来先要决定文章怎么开头，第句怎样写，第段说什么，这就是“起”。你看，这本杂志上有篇文章，第段写的是：“人人都说杨霞是个美女，她就在我们学校里读艺术史，我可从没见过她。”这就是“起”。
○她到底美不美?
□这篇文章的作者就是要你问这句话。“起”要能够吸引读者的注意力，使读者想往下看。读者既然想往下看，他就要接着往下写，你看他是怎样写的?
○让我看下去。他说他为ฦ了看看杨霞长得什么样子，个人偷偷跑去旁้听与他毫无关系的艺术史，谁知在教室门外突然有人问他：“你是来看杨霞的吧?”他连忙否认，没有进门。
□这就是“承”，“承”是起了头以后接着往下发展，使“起”的部分更充分。你看，这起承，你会这么เ想：定有好多男生为了看杨霞而去旁听艺术史，要不，这位作者的动机怎么下子就给人看破了呢?
○可见杨霞的确长得很美。
□对，“起”是说杨霞美，“承”也是说杨霞美。再接下去应该说什么呢?作者决定转个弯，换个ฐ方向，儿变化。这就叫“转”。
○为什么要“转”?
□如果有个同学对你说，他妈妈怎样怎样喜欢他，他阿姨ถ怎样怎样喜欢他，邻居也喜欢他，由幼稚园大班到初中三年级每个老师都喜欢他，这样个连个ฐ往下说，你听了烦不烦?想不想听点别ี的?
○哦，原来是这样的!
□你看，下面作者要告诉我们些“别的”。他说，后来杨霞参加选美，他正在营里服役。他想，走在伸展台上的杨霞定美艳无比。谁知选拔的结果是，杨霞没有上榜ึ，连最后名也没得到เ。
○这是为什么?
□这种事情可能发生，不过这篇文章的作者并不打算讨论这个问题。
○唉，她又何必去参加选美呢?
□那也是题外之言。这位作者要说的是，他退伍归来，终于在个宴会上见到杨霞了，他说，杨霞果然很美，写杨霞的美，他差ๆ不多用了千字。可是，他说，他总觉得杨霞缺少点什么，杨霞好像失落了什么。作者说，看来选美给她的打击很大，杨霞失去的，是自信，杨霞缺少的，是由自信产生的活力和光泽。
○啊!
□最后，作者说，他认为ฦ未参加选美之前的杨霞才是美的，可是机会是去不返了。以后，每逢想起杨霞，他总觉得从来没有见过她。
○啊!ำ
□这就是“合”。
○合得好!
□你看，你的反应，证明“起承转合”原是读者的自然的要求。说到这里，我想起小时候读过的首诗。
○哪首诗?不知道我读过没有?
□这首诗是：春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，
○冬呢?
□冬赋白雪诗。
○我没读过。
□“千家诗”“唐诗三百首”都没有这首诗，可是这首诗凡是从前上过私塾的人恐怕都读过，那时候，选教材的人认为这首诗对仗工稳，可以给学童许多启发。你喜欢不喜欢这首诗?
作文三书第五问2๐
○我说不上来。
□如果用“起承转合”的眼光看这首诗，你认为它怎么เ样?