凯发文学网 > 菊与刀 > 第 10 部分阅读

第 10 部分阅读

1做个“完人”毫无私欲无຀所不能ม,与那姑娘๤彻底断绝关系。你也许不会这样做,因为你的感情不允许你这么เ做。

我们在英语中经常谈及“历史的继承者”。虽然两次世界大战和大规模经济危机的出现,使人们在讲这句话时多多少少不再像以前那ว么自信了,但人们并没有因这种变化而觉得对历史有所惭愧等等。1้【1萨评:其实作者想说的是,美国以现在和未来社会的主流而自居。换句话说,认为自己้的世界观道德观代表了“普世真理”,这和今天西方社会的思路并没有太大的不同。只不过作者清醒地提出了个反省——普世真理并不是美国人天然的情人。其实,每次美国历史出现挫折的时候,都会出现这种反思,无຀论是大经济危机后的罗斯福新政,还是越南战争之后美国信心的重建,都使美国人认识到自己之前自豪的“普世真理”并不完善。每次这种反思,都让美国对自己的信仰进行修正,并且将其从危机中挽救出来。然而,美国在世界春风得意的时候,又往往忘掉这种反思的必要,于是,战后出现孤立主义แ,二战后出兵越南,苏联解体后出现新保守主义แ,实际使美国的利益受到เ损伤,就不足为奇了。】东方各个民族与他们则正好相反,总觉得自己是历史的负恩者。2๐【2萨评:这里作者并非说东方人忘恩负义,而是强调东方道德中对于国家家庭的责任比西方要高。】当西方แ人说到东方人在崇拜祖先时,他们其实并不是种真正的对祖先的崇拜,而只是种仪式,以此来表示人们对过去的切负恩很多。而且,他们不仅从历史中ณ得到了很多恩惠,即使在与他人的日຅常接触中,也增加了他们所欠的恩情。这是基本的出发点。尽管我们在关怀教育福利甚至是出生各方面获得了特殊照顾,但西方แ人很少认为自己亏欠世界什么。3【3萨评:这就是培根“人是人自己的上帝ຓ”概念的体现。在西方人本主义แ的思想传统中ณ,国家政府都是服务于人,而不是管理人的机构,因此有天赋人权的概念。东方则不样,中国古代的地方官称为“牧”,意思是像牧羊人样管理治下的百姓,和老百姓是明显的上下级关系。这是东方的“天赋国权”概ฐ念。】因此,日本人觉得我们做得不够。品德高尚的日本人从不说不欠任何人的恩情,这点与美国人不同。他们不忽视过去。日本人理解的“义”,就是要在巨大的人情世故网络中摆正自己的位置,这个网络包括祖先和同龄人。

因此,市町村等承担有巨大的责任,27【27萨评:上面还有两层——地区和县。地区,相当于中国的大区,如华北东北华南。县,相当于中ณ国的省。市,相当于中ณ国的县。町,相当于中国的乡。村,和中国的村类似。不过因为日本国土狭窄,这些行政区划都是袖珍的。】而且这是种社ุ会责任。在二十世纪二十年代,日本出现了些全国性的政党。对任何国家而言,这都意味着会出现“执政党”与“在野党”交替掌权的情况。但即使在这种情况下,日本的地方行政机构却丝毫没有受到这方แ面的影响,仍然主要由长者们来领导,为社会服务。不过,地方行政机构在以下三个领域没有自治权,包括:切法官均要由á国家任命,警官和教师都属于国家雇员。由于民事案件在日本几乎直是通过调停或仲裁来解决,所以法院在地方行政中的作用微乎ๆ其微。警察却起着更重要的作用,每逢有公共,他们都必须到场。但是,这类职责却是间断性的,在多数情况下,他们的主要任务还是记录有关居民身份和财产。为了使警务人员成为局外人,不与地方政府建立联系,政府会常常对警官队伍进行人事变更。28【28萨评:日本的警察确实是比较负责任的,态度也较好,但办案能力就难说了,前两ä天看到电视上播放有日本警察被歹徒追着跑的,当时的日本首相小泉为此大怒,要求整顿警察的作风。】学校的教师也常有调动。日本和法国样,对学校有着详细的规定,全国的每所学校在同天授课内容都是相同的;每天早晨,每个ฐ学校都在同时间内在同广播的伴奏下,做着同样的广播体操。学校警察和法院不受市町村等自治权的管辖。

简而言之,德川幕府历代将军都在力图巩固各藩的等级结构,以便使每个阶级都依靠封建领主ว。在每个藩中ณ,大名高居等级制度的顶端,因而他对属下可以行使特权。将军面临ภ的最主要行政问题是控制大名,他必须采取各种手段来防止大名之间结盟,或者实施侵略๓计划。各藩边界ศ都有哨所和海关人员,严禁“出女入炮”,以防止大名非法贩运妇女出境或走私武器入境。在没有将军许可的情况下,大名不能ม联姻ี,防止形成危险的政治联盟。藩与藩之间不能进行自由通商,甚至彼此之间的桥梁也不能通过。另外,将军的密探也随时向他通报各地大名财政支出情况,旦发现哪个藩主ว的财力充沛,将军就会要求他承担耗资巨大的公共工程,并使其恢复到原有的财力水平。其中有项ำ规定最为出名,那就是年当中,大名必须在江户住上半年。当自己返回领ๆ地的时候,也必须把自己的妻子留在江户东京,作为将军手中的人质。通过这些方式,幕府确保了自己的权势,并强化了自己在等级制中ณ的统治地位。

但是,与亚洲其他大多数的国家相比,日本妇女还是拥有很大的自由,而且这也不仅仅是日本西化的种表现。比如,她们不像中国上层妇女那ว样必须ี缠足,她们可以自由á进出商店,在大街上行走,无຀须将自己深藏于家中等等,这些都让印度妇女惊叹不已。在日本,妻子进行家庭采购,执掌财务支出。如果出现财务吃紧的情况,她就挑选些用品送进当铺。家庭主妇管理着家里的用人,对儿子的婚姻ี也๣有很大的发言权。当了婆婆以后,更是严格管理家庭事务,仿佛自己้前๩半生从未当过言听计从的儿媳妇。27๕【27萨评:基本评价正确,日本男主外而女主内,妇女在日本的地位是名副其实的“半边天”。只不过日本的天不是按照ั左半边和右半边分的,而是按照ั上半边与下半边分的,日本妇女那半,恰好在下面。】

所以在日຅本人眼中,仅仅投降这件事就让那些美国战俘名誉扫地了。即使没有受伤患疟疾或赤痢等病,他们也不能ม被称为“完整的人”了。许多美国战俘都描述,在俘虏营里大笑是如何危险,如何会刺๐激看守。在日本人眼里,做战俘是奇耻大辱,而美国人居然不懂ฦ得这种羞辱,这简直让人难以忍受。另外,日本看守们必须遵守美国战俘必须服从的些命令,这是日本军官的要求。急行军或是乘坐拥挤的运输船转移,对日本看守们来说已是司空见惯的事情。58【58萨评:曾经有外国人万分惊讶日军在整个ฐ战争中缺乏对于人命的尊重,无论是对敌人还是对自己。但是,研究日本的民族性就会体会到,这本身就是日຅本人的种生活方式。由于生活条件恶劣,日本古代不推崇“好死不如赖活着”的文化,而崇尚像灿烂而短命的樱花样死去。有这种思想基础的日本兵,在生与死之间的选择与大多数其他民族不太样。有趣的是蒋介石先生在这方面显然没有意识到日຅本人独特的民族性,在日本振武学校学习๤的经历,使身为军人的蒋介石对这种敢于赴死的精神十分推崇,于是就有了他当政后“不成功则ท成仁”的口号。可惜国民党军人并不是日本人,内战里面作为传统的中国人更推崇中庸之道,于是大量蒋先生发给部属用于无຀奈时自尽的“成功成仁”短剑成了战利品。】美国人说,日本哨兵严格要求美国战俘隐瞒自己的违章行为,而最大的犯罪则ท是公开违抗命令。战俘们白天外出修路或上工厂做工ื时,按规定是禁止从外边把食物带回来的,但这个ฐ规定常常没有什么เ实际效果。因为只要把水果蔬菜偷偷地包起来就行了。但是,旦被发现,那就是犯了重罪,因为ฦ这是在挑战日຅本哨兵的权威。公然向权威挑战,即便仅仅是“顶嘴”,都将受到严å厉的惩罚。日本人在日常生活中ณ也是很讨厌顶嘴的,而军队对此行为ฦ更要严惩。战俘营里的确有很多暴行和残害,虽然我们把作为文化习惯而导致的行为和虐待行为ฦ进行区分,但并不表示我们宽恕这样的暴行。

美国贯注重国力的强大,而日本始终强调非物质资源的重要性。日຅本也像美国样开展增产运动,但日本的增产运动基于它自身的前提。日本人认为,精神代表了切,是永恒的。物质当然也是必须ี的,但那却是次要的,瞬间就会消失。日本的广播电台经常叫嚷说:“物质资源是有限的,物质当然不能维持千年。”这种对精神的信赖完全体现在了战争之中。在日຅军的战争手册中有句宣传口号:“以我们的训练来对抗敌军数量的优势,以我们血肉之躯来抵挡敌人的钢铁。”这就是军队传统的理念,并不是专门为这次战争而制ๆ订。日军部队手册的第页就用粗体字印着“阅读必胜”四个字。日军的飞行员可以驾着战斗机以“自杀式冲击”的方式冲向我们的军舰,这就是无数“精神战胜物质”的例子之。19【19萨评:我们要说,作者对日本人的分析可谓入木三分,不过,究竟日本人的观点是正确的,还是美国人的观点是正确的,她并没有说。美国人真是正确的吗?长津湖畔ึ美国大兵的溃败就没有了道理。还是让我们用句中国特色的话来评价吧——战争是门综合艺术,单纯强调物质与单纯强调精神,都是要吃苦头的,二者需要个平衡。】日຅军将这支部队称为“神๰风特攻队”。“神风”有这样个故事:十三世纪成吉思汗东征日本时,他的船队在途中因遇飓风而全军覆没,是这次“神风”挽救了日本。20【20่萨评:其实所谓“神风”发生在忽必烈的两次东征中,这两次东征都因为台风而失败。后人评价,假如蒙古人不是仓促使用了原金朝简陋的造船厂生产的战舰,而是用征服南宋获得的泉州或广州造船厂生产的坚固的大船,结果可能完全不样。】

小说上传分享

但是,很快我就不得不合上书了。

回报万分之ใ的恩情9

1945年8月,当日本宣布投降时,“忠”在全世界显示了它几乎令人难以置信的作用。许多对日本深有体会并了解日຅本的西方人士都认为日຅本是不可能投降的。他们说,幻想散落在亚洲和太平洋诸岛上的日军会毫无反抗地放下武器,那简直是天真的想法。日军的许多武装部队还从未在局部ຖ性的战役中失败过,并确信这场战争的正义性。32【3๑2萨评:日຅军战败时各地投降者共计五百五十万。当时,在中国南方แ战线国民党军和日军正在对峙,国民党军取得了雪峰山和桂柳追击作战的胜利,日寇刚刚失去了第五战区司令长官部老河口,日军尚未露出败象。但是封诏书以后,再有能ม力的日军将领也无法率领这支军队继续作战了。】在日຅本本土各岛,到处都是誓死抵抗的顽ื固分子。占领ๆ军先头部队的力量如果不是足够强大,只要进日本舰炮的射程范围之内,时刻都有被屠杀的危险。“在整个战争中,日本人无຀所畏惧,他们是个好战的民族。”然而,得出这样结论的美国分析家却没有考虑到“忠”的作用。只要天皇说了话,战争就结束了。在天皇到广播电台发表讲话之ใ前,顽强的反对者们还包围了皇宫,试图阻止天皇宣布停战声明。3๑3【33萨评:指的是1945年8月1้4日຅晚,日本陆相阿南惟己้的些亲信军官发动的政变,指挥官是阿南的内弟竹下正彦和东条英机的女婿中健二,他们杀死了近卫师๲团长森猛纠中将,试图接管皇宫的警卫,并截夺天皇的停战诏书。政变最终在深夜被粉碎。阿南惟己本人并未参加政变,但却是知情人,因此第二天早上,在停战诏书๰播发之前๩切腹自杀。阿南曾经是日຅军在华指挥官,第三次长沙战役中败于中国名将薛岳的“天炉战”。令人想不到เ的是,他的儿子阿南惟茂则ท是战后日本外务省位亲华的外交官,20่0่4年曾担任驻华大使。】但旦宣布了,所有的日本人都服从天皇的旨意。不论是满洲爪哇等地的前线司令官,还是本土上的“东条”们,都立即接受了停战要求。我们的军队在机场着陆后,受到了礼貌的欢迎。外国记者中有人这样写道:“早晨着陆时自己还是手不离枪,中午时他们就把枪收起来了,傍晚就采购小商品了。”日本人现在是用和平的办法来使“陛下安心”,而在个星期前,他们还要奋不顾身地用竹枪击退蛮夷。

只要西方แ人能理解影响人类行为的情绪是变化多端的,那ว么就能明白日຅本人的这种性格并不神๰秘。些人声称,日຅本民族除了灭亡将别无຀他路;3๑4【34๒萨评:这是因为ฦ日军在太平洋战争中表现出了极度的顽ื强,即便在完全没有胜利希望的时候,也๣绝不投降。甚至在,日本的平民也集体跳崖自杀不肯投降。盟军对此除了不能理解之外,就是认为日本人学不会投降,结果却发现随着天皇的诏书,日本人却做了世界上最模范的投降者。】而另些人声称,只有日本的自由á主义者夺取政权,推翻现任政府,他们才能挽救自己้。这两种分析,对于全力以赴获得全民支持进行全面战争的西方国家而言,还是可以理解的。但是,如果以西方人的行动方แ针和习惯来理解日本,那么เ他们就错了。甚至在和平占领日຅本几个月之后,有些西方预言家还在认为,已๐经没有任何机会了。因为在日本并没有发生西方式的革命,或者因为“日຅本人不懂得已经战败了”。这是西方的社ุ会哲学,它建立在西方แ的善恶标准之上。但是,日本与西方国家不同,它没有采用西方各国的那ว种最后的手段——革命。它也没有用消极破坏的方法来反抗占领军。日本使用了自己的力量——在仍旧保有战斗ç力的时候,人们就要求自己将无຀条件投降看做是为ฦ了“忠”而必须ี付出的巨额๩代价。在他们看来,这种巨大的代价是有价值的,因为最终他们还是获得了自己最珍视的东西。他们有权利说“这是天皇的命令”,即使是投降的命令。但即使是战败,对天皇“忠”仍是最高法律。35【3๑5萨评:从这个角度说,日本人有点儿像阿,最后个圈也要画圆的。现在,又有很多日本人强调19๗45年8月15๓日只是“终战”而不是“投降”,于是乎日本的形象也从被打得俯首帖耳的战争罪犯变成了和平的缔造者。看来,这又是新的轮画ฑ圆圈运动。】

情义“最难承受”1

日຅本人说,情义“最难承受”。个人必须要像履行义แ务那样履行情义。但是,情义和义务所要求的责任是不样的。在英文里没有个词与情义对等。人类学家发现世界上每种文化的道德义务都是很奇特的,但日本文化中的情义显然是最奇特的个,它是日本所特有的。“忠”与“孝”为日຅本和中国所共有,尽管日本对这两个概念进行了些修改,但仍旧与东方其他国家的道德责任有某些同类的相似性。而情义则ท既与中国儒教无关,也与东方的佛教无关,它属于日本范畴,不考虑情义就不能理解日຅本人的行为方式。日本人在谈及动机名誉以及个人所面临的进退两难情况时,时常要谈及情义。1【1萨评:读菊与刀我们不得不时刻注意,作者对东方哲学的了解有自己的局限,所以她讲的并不是“真理”,而是个美国人对东方的看法。比如情义,其实正是来自于中ณ国的儒学。情,指的是恩情友谊;义,指的是社会道德。儒学的个重要基础就是“义利之辨”,义和利的权衡结果是“存天理灭人欲”,也就是人在做事的时候不应该考虑是否有利,而只应该考虑它是否符合真理。如果这件事符合真理,即便为ฦ此可能遭到เ灭顶之灾,真正的儒者也应该“虽万千人吾往矣”。孔子自己้的生,就是直为了在现实世界ศ无法实现的理想而奔走,只因为他认定这是符合真理的。这种精神大概可以比较好地诠解情义的含义。“义利之学”在中国还有个不太好听的名字,就叫做“道学”。】

对西方人而言,情义แ包含了许多纷繁复杂的义务参阅本书第六章:从报答之前๩的善意到复仇的责任。难怪日本人不愿向西方แ人解释情义的含义,就连他们自己้的字典也几乎没有对这个词进行解释。有本日຅语辞典是这样解释的根据我的翻译:“正道;人做事应该遵循的规则;为了免遭非议而做自己不情愿做的事。”这当然无法使西方人理解这个词的主要意思,但“不情愿”这个词语却指明了情义แ与义务的差别ี。不论义务对个人提出的要求是如何的艰巨,但至少是个人对他的最亲密家庭成员或者对代表他的祖国他的生活方式以及爱国精神的统治者的系列责任。这种责任和义务之所以如此牢固,是因为它们是日本人与生俱来的,是必须履行的。不论人们在履行义务时有多少“不情愿”的行为,但义务的定义中绝不会有“不情愿”做的意思。人们在履行情义แ时似乎内心充满不快。在情义中,需要进行偿还的人面临着最大的困难。2【2萨评:其实这个“不情愿”应该是来自于中国的“知其不可为ฦ而为之ใ”。其前提是“即使”“假设”。那么,理学为何要强调这种假设呢?因为ฦ理学本身就将道德与人的欲望对立起来,结果这样的矛盾比比皆是。中国人善于变通,因此面对这样无法企及的标准产生了无数假道学,而日຅本人的拗劲儿使他们为ฦ了“大义”,在二战中理直气壮地为天皇入侵邻国杀人放火,也为天皇轻易舍弃自己的性命,而从不去想这样做完全违反了基本的人性。】

可以将情义划分为两ä种截然不同的类型。我把种称为“对社会的情义”,字面的意思就是“报答情义”,也๣就是说报答自己同辈人的恩情;另类我把它称为“对名誉的情义”,也就是说维护自己的名誉不受玷污的责任,这与德语中“名誉”类似。就如同义务是人们生而具之的责任样,也可将“对社会的情义”大致描述为类似于履行契约。而与之相比,义务指人们对自己所出生的家庭应履行亲属责任。这样,情义แ就包括了个ฐ人对姻亲家庭所承担的所有责任。而义务是对自己家里所应承担的责任。岳父公公称做情义แ上的父亲,岳母婆婆称做情义上的母亲。姐夫妹夫嫂子弟媳也被称做情义上的兄弟姐妹。3๑【3萨评:因此,在日本报纸上经常见到“义แ父”“义แ兄”这样的词语,千万不要认为日本人有吕布董卓情结或者喜欢结拜,日本拜养父的事情倒是不少,多半是为ฦ了政治原因,比如提高养子的社会地位,但结拜是绝对不流行的。日຅本人是这个蓝ณ色星球上最孤独的动物之。】不论是对自己配偶的兄弟姐妹,还是对自己้兄弟姐妹的配偶,都使用这样的称呼。当然,在日本,婚姻也是家庭之间的契约。终生为配偶的家庭履行这些契约性质的责任就是在“履行情义”。在履行这种契约性质的责任时,最沉重的恐怕是报答安排婚姻ี的父母双亲的情义แ。尤其是年轻的儿媳妇对婆婆的情义是最为沉重的,因为ฦ恰如日本人所说的那样,儿媳妇居住的家庭不是她出生的家庭。丈夫对岳父岳母的责任可能要不同些,但也๣很可怕。因为ฦ当岳父母有困难时,女婿必须ี借钱给他们,4【4萨评:这大概也是日本私人人际关系中唯的可以讨论金钱๥借贷的关系了。】同时还要履行其他些契约性的责任。正如位日本人所说:“儿子成|人后照顾自己的亲生母亲,这不能称为ฦ情义,因为这是出于对自己้母亲的爱。”凡是发自内心的行动都不能ม说是情义。然而,人们都是认真履行那种由婚姻关系而产生的情义,不论代价多大,否则他将遭受可怕的谴责——“不懂情义的人”。

书包网b2๐想百万\小!ำ说来

情义“最难承受”2

如果丈夫是入赘到妻子家庭的,我们可以清楚地了解日本人对这种由婚姻产生的“情义关系”的看法。当个家里只有女儿时,家长们就会为其中ณ的个女儿挑选名女婿,以延续“家族”。女婿要把自己的名字从原户籍中消掉,然后采用岳父的姓氏。他就到妻子的家里生活,从情义上要听从岳父母的,死后也要葬入他们的墓地。这些做法都和般妇女出嫁样。5【5萨评:中ณ国也有倒插门女婿说,但最多是后代姓女方的姓,却没有自己้也改对方姓氏的道理。日຅本这种情况显然也不是大多数男子喜欢的,所以被招赘的男性往往有点儿惧内。然而,这也未必全是坏处。日຅本前首相田中ณ角荣的女婿田中直纪就属于这样的上门女婿,于是当他竞选参议员的时候,对手就攻击他窝囊,而他的太太田à中真纪子日本前外相,以词锋锐利大刀阔斧著称就站出来为他辩护—“这年头,如此老实巴交的男人在政治家里面难道不是凤毛麟角吗?”时大为舆论所接受,田中直纪的当选也๣就顺理成章了。】之所以要为女儿择婿入赘,也许不仅仅只是因为自家没有男孩,更多情况是双方家庭出于利益考虑,也就是所谓的“政治联姻”。有时女方家虽然很穷,但“门第”很高,男ç方就带着钱入赘,作为回报,男方则可以提高自己在等级制体系中的地位。或者说女方家庭富裕ษ,有能力让男ç方接受教育,为ฦ了获得好处,男方要离开自己้的家庭到妻子家里去。还有时是女方父亲希望通过此举获得理想的公司合作者。不管是哪种情况,入赘的丈夫所承受的情义都是很沉重的。因为在日本,将自己้的名字改入别ี人家的户口簿是件相当严重的事情。在封建时代的日本,这样的女婿在战争中ณ必须为岳父竭力而战,为了向这个新家庭证明自己,即使是杀死自己的亲生父亲也在所不惜。6๔【6๔萨评:这种事儿日本人硬着头皮也会干下来的,因为情义要求他这样做。换了中国人,在历史上更多的是在双方之间充当缓冲与和平鸽的角色,没有个ฐ岳父敢这样信任个连自己亲爹都杀的女婿。】在当代日本,“政治联姻ี”会形成种强大的情义约束力,使女婿和岳父的事业以及这个家族๣的命运紧密联系起来,这是非常沉重的约束。尤其在明治时代,这种事情有时对双方แ都有利。但是日本社会对入赘非常反感。日本的老古言常说:“有米三合,决不入赘。”日本人的这种反感情绪主要还是由于情义的缘故。他们决不会像美国人那样说:“这不是男子汉所为ฦ。”履行情义แ很难,是“不情愿”的,因而“为了情义”最能ม表达日຅本人沉重的人际关系。

不仅对姻亲的家庭责任是情义,甚至对伯父伯母外甥侄女个人的义务也属于这范畴。在日本,对这些近亲的责任不属于孝道,这是日຅本和中国在家庭关系方面的个重大差异。在中ณ国,这些亲属,甚至比这还远的亲属也能ม分享所有的资源。而在日本,这是情义关系或者是“契约”性质的关系。日本人指出,般而言,帮助这类近亲并非是出于个ฐ人“恩情”,而主ว要是为ฦ了报答共同祖先的“恩情”。抚养小孩当然也是有责任所迫——当然,这是种义务;而帮助远房亲戚,虽然也是出于同样的道德要求,但却是情义;在不得不帮时,人们就会说自己้是“被情义所牵”,就像帮助自己的姻亲样。7【7萨评:很多日本人本身是不喜欢这种义务的,所以“穷亲戚”的日子通常都很难过。只是他们不能在外人面前表现出来,否则ท自己的名誉就会受到损伤。不过,旦有机会,日本人还是愿意想办法推托这样的情义。比如二十世纪七十年代,中ณ日政府达成协议,些在战争中流落中国的日本孤儿被接回日本。很遗憾,很多这种“归国者”惊讶地发现,他们在日本的亲戚不是热烈地欢迎他们回到祖国,甚至是冷面相对,根本不认他们这些亲戚,哪怕是亲生兄弟姐妹也不例外。反倒是般社会志愿者给了他们大量的帮助。在感叹世态炎凉的时候,他们没想到自己的归来让小心谨慎的日本亲戚已经在考虑会不会造成财产分割的问题,或者给自己找来“情义แ缠身”这样的麻烦了。】

情义“最难承受”3๑

与姻亲的情义แ关系相比,大多数日本人更重视重大的传统情义关系,比如武士对他的君主及其同伴的关系。这种关系表现的是个ฐ具有荣誉感的人对其上级及同辈人的忠诚。在很多传统的文学作品中ณ,这种情义中包含的责任都深为人们肯定,并将其作为武士的美德。8【8萨评:这种忠诚并不需要他的上级真正有恩于他,只要双方有这个上下级关系就可以了。在日຅本传统中,当等级和私恩冲突时,要求有道德的人要毫不犹豫地选择对等级的忠诚。等级是日本传统社ุ会得以运作的基础。】在德川氏还未完成统大业之ใ前的日本,人们甚至认为ฦ这是比“忠”还要高尚的美德,而“忠”在那时只是将军的义务。在十二世纪,源氏将军要求自己้的位大名交出他所庇护的名藩主。那位大名写了封信,并保留至今。他非常痛恨对他情义的诋毁,因此拒绝以“忠”的名义而背叛情义。他在信中写道:“对于公务,我个人无຀能为力。但品行高尚的人之ใ间的情义却是永恒的真理,它超越了将军的权威。”最后,他拒绝对“所尊敬的朋友失信”。9๗【9萨评:这段文字引自朝河贯入来院文书中对镰仓幕府时代历史的记述,当然发生这样的情况还有个重要原因,就是当时的萨摩藩本身就是和幕府不大和睦的地方แ政权,对将军的“忠”也不那么重视。】很多历史故事都描写了武士崇高的道德品行,至今仍为ฦ人所熟知。现在,通过润色和加工,这些故事渐渐地变成了能乐剧歌舞伎和神乐舞蹈。

其中ณ最著名的是十二世纪位名叫弁庆的浪人1้0【10萨评:浪人,指的是没有所依附的主君,自谋生路的武士。】的故事。他力大无敌,但没有其他资源可以利用。他曾寄住于家僧院,但所有的僧侣都对他感到恐惧。为了搜集名封建武士所需的行装ณ,他杀害所有过往的武士,收缴他们的刀剑。最后,他向位年轻人挑战——位瘦弱具有纨绔气的领主。没想到却遇到了对手。后来,他发现这位青年原来是源氏11【11萨评:源氏,指的是1192年建立镰仓幕府的源氏家族。源氏家族๣的首领源赖朝在平安时代末期击败强大的平氏家族控制日຅本,以后有九代将军都是这个家族๣产生的。下面说到的源义แ经就是源赖朝的弟弟,后为ฦ兄长猜忌所攻杀,是日本著名的悲剧英雄。】的后代,正筹划恢复他们家族的将军地位。这位青年实际上就是日本人所喜爱的英雄源义经。弁庆立即向源义经表示了热忱的情义แ,并在战场上为源氏家族杀敌立功。但是,在有次战斗中ณ,敌众我寡,他们被迫率领ๆ家臣逃跑。他们将自己化装成为建立寺院而在日本全国化缘的僧人。为了免生怀疑ທ,弁庆装扮成首领模样,而源义แ经打扮成普通僧人。沿途如果遇到敌方的检查,弁庆就拿出编造好的卷寺院募捐者的名单,通过诵读来欺骗敌人。然而,在最后时刻๑,尽管源义经装扮成下人,却无法掩饰他的贵族气质,由此引起了敌人的怀疑。他们立即召唤大部队。这时,弁庆立即略施ๅ小计,消除了敌方的怀疑ທ。他借口点小事打了源义经耳光,敌人立即消เ除了对源义แ经的怀疑。因为,如果这位化缘的和尚真是源义经的话,家臣是绝不敢对他动手的。这是不可想象的,因为它违背了情义。弁庆的不敬行为ฦ挽救他们的性命。在到达安全地方之后,弁庆立即跪倒在源义经脚๐下,请义经赐死。这位领主慷慨地赦免了他。12【1้2๐萨评:源义แ经,||乳|名牛若丸,身材瘦小,他战胜强大的对手弁庆,被视为ฦ日本式的大卫对歌利亚之战。因此,日本对以弱敌强的战例经常被冠以“仿佛牛若丸对弁庆”的形容。在日文资料é中,形容中国海军逸仙号战舰在长江中与蜂拥而至的日军轰炸机恶战,就不无钦佩地使用了这个说法。源义经是日຅本著名的悲剧历史人物,他幼年随母亲逃亡,长大后发动复仇之战,以英勇善战击破当时篡夺权力的平氏政权而著称。平氏家族灭亡后,源义经的哥哥源赖朝建立了镰仓幕府,对这个ฐ弟弟却是防范又嫉妒,终于发动了对源义แ经派的清洗。弁庆打源义经耳光的事情,就发生在源义แ经逃亡中。源义经的妾,日本著名的三大美人之静御前๩也在这次逃亡中被源赖朝掠去。源义经最终战败自杀。源义经在日຅本深受爱戴,其中个原因竟然是因为他悲惨的命运。日本民族,对于悲剧ຕ有着特别敏感的情结。】

情义“最难承受”4

这些历史故事中所描述的情义是发自内心的,没有任何不满的痕迹。这些故事对现代日本人而言就像是黄金时代的梦想。这些故事告诉人们,在那ว个ฐ时代,情义没有丝毫“不情愿”的意思。如果情义与“忠”相冲突,人们可以体面地坚持情义。当时,情义是人们珍视的种人与人之间的直接关系,而表面又具有封建制ๆ度的特点。“懂情义”意味着个人要终身忠诚于君主,而君主也๣要关心自己的家臣。“报答情义”,就是甚至要把生命献给对自己情深义แ重的君主。

当然,这只是种幻想。日本的封建历史说明,有很多的例子都表明在战争中ณ,敌对大名可以用金钱来收买武士的忠诚。而且,更重要的是,如果君主诋毁了自己的家臣,从传统上讲,家臣可以离开君主ว,甚至加入敌方阵营。我们在下章中讲述这点。如同日本人赞颂捐躯尽忠样,在谈到复仇时,日本人同样是兴致勃勃,因为两ä者都是情义。对君主的忠诚是情义,而对侮辱进行报仇是对自己名誉的情义。在日本,这是块盾牌的两面。13【13萨评:这两种理由á对于实心眼的人来说都是很可以接受的理由,可是偏偏导向完全不同的结果。“墨索里尼总是有理”这条,在过去和今天的世界里,在东方和西方แ都是样。汪精卫在武汉提倡焦土抗战,到南京“艳电救国”,如此矛盾怎样自圆其说?据汪氏解释,在武汉是“为国”,到เ南京是“为民”。那么,在武汉怎么就不考虑为ฦ民,在南京怎么就不考虑为国了呢?今天美国对些不那么“民主”的国家,忽而因为“普世真理”打过去,忽而因为ฦ“友谊”大加援手,又是个例子了。】

不过,那些描述忠诚的古老故事,对现代的日本人来说只是令人高兴的白日梦罢了。现在人们所说的履行情义,已经不再指的是对自己合法君主的忠诚,而是要履行对各种各样的人的义แ务。今天当人们常常谈到情义时,往往充满了不满的情绪,强调说是个人迫于舆论压力而违背自己本意来履行情义แ。人们常说“完全是出于情义才安排这桩婚姻ี”“仅仅出于情义,我才被迫为那个ฐ人提供工作”“我必须见他的原因仅仅是出于情义”,等等。他们还常常说“受到情义แ的困扰”。辞典把这句话译成“b”我被迫这样做。人们还说“他用情义来强迫我”“他用情义来困扰我”。上述的这些以及其他类似的习惯用语意思都是出于对某些人以往所施恩情的考虑,讲这类话的人被迫做他们不想或不愿意做的事情。在农村,在小商店的交易中,在大财阀的上流社会中,甚至在日本内阁,人们都“被情义所迫”“为情义所困扰”。个求婚者可以凭借两ä家之前的关系或交往来给自己未来的岳父施加压力;也可以用同样的手段取得农民的土地。迫于情义的人也觉得自己必须答应。他说:“如果我不帮助我的恩人,世人就会说我不懂情义。”这些都含有“不情愿”“只是为了面子”的含义,正如日语辞典进行的解释。14【14萨评:看到作者对于情义的研究,隐约感到了美国人对于纳税的看法—税,是不能不纳的,这是每个人都知道的道理,但是纳税这件事又没有谁会喜欢,所以美国总统竞选的个重要武器就是减税当然能ม不能兑现再说。边交税,边不情愿地抱怨,美国人的表情此时和日本人讨论情义的时候没什么区别。】

情义是严格的规定,必须进行报答,它们不像摩西十诫规定的那ว样是些道德准则。当个ฐ人迫于情义แ时,往往会无视正义。人们会常说:“为ฦ了情义,我不能坚持正义。”而且,情义的准则不包括像“对待自己้的邻๑居就像对待自己样”这样的内容,它也没有规定个ฐ人要主ว动地宽以待人。它只是说,个人必须履行情义的义务,否则,人们就认为他是无຀情无义,他将在世人面前感到羞耻。这就是人们所说的必须遵守情义แ。实际上,在英语中,“对社会的情义”常常被译为“服从公众的舆论”。在辞典中的翻译是“我只好这样,因为ฦ这是对世界的‘情义’。”这句话可理解为“因为世界不接受其他的方法”