40年来，一个民族在形成，它最终从一个文明之中脱胎出来，故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中国过去是一种文明，不仅仅是一个ฐ民族。从“民族”这个词语最严å格的意义上来说，只有中国才可以称作一个民族，一个受过单一文化熏陶的同族人的政治集团，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个由铁路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜ä姜众生，没有人可以对他们这种权利表示ิ怀疑。近十年来，所有的价值观念都已๐倾覆，世界局势一片混乱，不少词语已不再是原来的意思，受尊敬的政治家也开始说假话；最为粗鄙的国度也可称为“民族”，而渴望和平的开化的文明之ใ邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；一个民族生存的权利ำ是用枪炮的口径和轰炸机的速度来衡量的；在这种时候，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中ณ国则正被引进这样一个民族大家庭里，并且正在获得一个位置。
我们毫无愧色于我们的吃。我们有“东坡肉”，又有“江公豆腐”。而在英国，“华兹华斯牛排”或“高尔斯华绥炸肉片”则是不可恩议的。华兹华斯高唱什么เ“简朴的生活和高尚的思想”，但他竟然忽视了精美的食品，特别是像新า鲜的竹笋和蘑菇，是简朴的乡村生活的真正欢乐之一。中国的诗人们具有较多功利主义的哲学思想。他们曾经坦率地歌咏本乡的“鲈脍ื莼羹”。这种思想被视为富有诗情画意，所以在官吏上表告老还乡之ใ时常说他们“恩吴中药羹”。这是最为ฦ优雅的辞令。确实，我们对故乡的眷恋大半是因为ฦ留恋儿提时代尽情尽兴的玩乐。美国人对山姆大叔的忠诚，实际是对美国炸面饼圈的忠诚；德国人对祖国的忠诚实际上是对德国油炸发面饼和果子蛋糕的忠诚。但美国人和法国人都不承认这一点。许多身居异国他乡的美国人时常渴望故乡的熏腿和香甜的红薯，但他们不承认是这些东西勾起了他们对故乡的思念，更不愿意把它们写进诗里。
在李笠翁的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装ณ饰、界ศ壁分隔到เ妇女的梳妆、美容、施ๅ粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐่趣的方法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之ใ药”、“其人急需之ใ药”和“一生钟爱之ใ药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个ฐ享乐่主义的戏剧ຕ家和伟大的喜剧ຕ诗人，写出了自己้心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。
但很可惜，中国在人物画上落后了。人体被当作自然物体的点缀。如果说人们平时对女性人体的美还有点儿欣赏的话，在绘画ฑ中ณ这种欣赏却无迹可求，顾恺之ใ和仇十洲所画ฑ的仕女给人们的暗示，并不在于女性肉体的美，而在于随风飘荡的线条的美。而这种对人体美的崇拜，在我看来正是西方แ艺术最卓越的特征。中西方艺术的最大差ๆ异，在于灵感来源的不同：东方人的灵感来自自然本身，西方人的灵感则来自女性人体。一幅女性人体画被称作《沉思》，一个赤裸的浴ภ女画被称作《九月的清晨》，没有比这更能震惊中国人的心灵了。时至今日，许多中国人仍旧无法接受西方แ文化中这样一个事实：找一个ฐ活生生的“模特儿”，剥ຓ光了衣服站在人们面前，每天被盯着看上几个ฐ小时，然后人们才可能学到เ一些绘画的基本要领。当然，也有许多西方人士只愿意把惠特勒1้的油画ฑ《母亲》挂在壁炉架上去沉思，而不敢去沉思像《沉思》这样的女性人体画ฑ。今天，英美社ุ会中还有不少人歉疚地告诉别人，屋内的法国绘画在房子被租来时就是这样装ณ饰着的；也有人说他们不知道如何处置朋友送来的圣诞礼物——维纳斯ั瓷像，他们在交谈时总是避开这个ฐ题目，而仅仅称这些东西为ฦ“艺术”，称那些创作了这些作品的人为“疯狂的艺术家”。尽管如此，事实上，正统的西方绘画其起源和灵感还是要归诸酒神狄俄尼索斯。看来，西方画ฑ家离开了一个裸露或近乎裸露的人体，就不可能发现其他任何东西。中国画家以一只丰满漂亮的鹧鸪作为春天的象征，而西方画ฑ家则通过一位舞蹈着的仙女来象征春天，后面农牧之神紧紧相随。中国画ฑ家会对蝉翼的纹路、蟋蟀发达的肢体、蚱蜢和青蛙极感兴趣，中ณ国的文人学士每天对着墙上这些绘画沉思，而西方画家除了埃内尔2的《里瑞斯》或《玛大肋纳》这样的作品外，其他都不可能ม感到满意。
〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。多力丰ถ筋者圣；无力无筋者病。〗
『1本节所列外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。』
这里包含了中国大众戏剧的全部要素。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行，正像英国的读者关心社ุ会事件一样。故事中有科举ะ，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两位需要照顾ุ的老人，一位患难之交——真正的朋