酝酿中ณ的风暴
『3赫胥黎，英国博物学家，著有《进化论与伦理学》，林纾译成中文后称《天演论》。』
总的来说，中国人领受食物像领ๆ受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为这种书不属于文学之列，只配让苏珊姨ถ妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书，会有损于自己的尊严。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方法，并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利·詹姆斯ั描述他的英国大管家一样，这也是一位颇有尊严，在自己的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中，h。g。威尔斯最有可能侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那些不如威แ尔斯博学多识的人，就更没什么指望了。法郎士1则是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中ณ给我们留下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑他是否能把它当作自己้文学遗产的一部分传给后人。
古代的亲切和蔼在中ณ国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产物，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻制及其工艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照料兰草，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么เ悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己้都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为ฦ；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃1้7世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中ณ国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。
这种对人体的新发现是当今西方แ文化对中ณ国最为有力的影响之一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界ศ观。归根结蒂，这还应该说是希腊ຘ的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中国传统的一大部ຖ分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中国却至为罕见。然而，一旦我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为有力的影响，因为ฦ它与最强的人类本能中的一种联系在了一起，那就是性。在这个意义แ上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中ณ国已๐经被酒神狄俄尼索ิ斯ั的艺术所取代，传统的中国艺术已๐不复在大部分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中ณ学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为裸体的崇拜作辩解，因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
这种运动的美正是理解中国书法的钥๓匙。中国书法的美在动在不静，由于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化，不可胜数的。迅捷稳重的一笔之所以是完美的，是因为ฦ它是速度和力量时象征。不能摹仿，不能ม更改，因为ฦ任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。
除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为ฦ著名的是厄普顿ู·辛克莱，其兴盛与俄国共产主义文学潮流有关，他的著作有13部ຖ被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则ท是由《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为ฦ代表，尽管这两ä人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个ฐ剧ຕ本都已๐译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已๐译出。
不久两ä位老人得知此事，颇为以前因饭食差ๆ而恼怒等感到惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡ກ母病逝，蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪ຘ下自己的头发卖钱以筹措丧葬之ใ资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为ฦ蔡父挖土筑坟。由于劳累和饥饿，她昏倒在坟墓旁้，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两ä个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成，她将此事告诉了张太公。
〖新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
这样就导致了这样一类文章的出