凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 25 部分阅读

第 25 部分阅读

在中国,人们对一切艺术的艺术,即生活的艺术,懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能ม会致力于进步,然而一个ฐ古老的文明国度,自然在人生的历程上见多识广,她所感兴趣的只是如何过好生活。就中ณ国而言,由于有了中国的人文主ว义แ精神,把人当作一切事物的中心,把人类幸福当作一切知识的终结,于是,强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义,一个古老的文明也一定会有一个ฐ不同的价值尺度,只有它才知道什么เ是“持久ื的生活乐่趣”,这就是那些感官上的东西,比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质,这就是为ฦ什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到เ某个阶段之后便感到无路可走了,于是便不愿意再去研究什么เ问题,而是像奥玛。开阳那ว样沉洒于世俗生活的乐趣之ใ中了。于是,任何一个民族๣,如果它不知道怎样像中国人那样吃,如何像他们那样享受生活,那末,在我们眼里,这个ฐ民族一定是粗野的,不文明的。

『1柯罗,法国画ฑ家。』

把中国书法的美归结为万物有灵原则,并非著者的独创น。汉语中的不少说法可资证明和参考,比如笔划ฐ的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示ิ出来过。只有当我们想方设法使西方แ人理解中ณ国书法时,我们才开始探索ิ。王羲之ใ曾从师๲的东晋女书法家卫夫人说道:

翻译过来的英国小说家主要有乔治·爱略๓特、菲尔丁、笛福1้、金斯ั莱、斯威แ夫特、哥尔斯密、勃朗特姐妹、司各特、康拉德、盖斯ั凯尔夫人和狄更斯ั。哈格德的作品通过林纾的翻译,获得了比在英国更高的声誉。诗人主要有斯宾塞、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特·道森。莎士比亚的五部剧作也分别由不同的译者译出。戏剧方面的代表还有高尔斯ั华绥、庇耐罗、琼斯ั、谢立丹和萧伯纳。爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说文作家的代表是兰姆、阿诺德·本涅ื特和马克斯ั·比尔博姆。詹姆斯·巴里和奥斯ั卡·王尔德受到了很大的关注;《温德米尔夫人的扇子》有两个译本,《莎乐美》有三个译本;王尔德的《陶连·格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已译出。h。g。威尔斯由《时间机器》、《布列脱๳林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名,尤以《世界ศ史纲》著称于世。托马斯ั·哈代仅以小故事和诗歌著名,尽管他的名字为人所熟ງ知。凯瑟琳·曼斯菲尔德则由于已๐故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的,当然也没有包括其他领域的著作者,比如伯特兰·罗素,他的影响也是巨大的。

张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑,自描了一幅丈夫的画像,身背一把琵琶,沿路乞๢讨,往京城走去。历经千辛万苦,最后终于到เ达洛阳城。正好碰到เ一次佛教盛典,于是她便走到庙字前,把丈夫的画像挂了出来。正好作为新郎的蔡ກ伯喈来寺庙求佛保佑父母,认出自己的画像,便把它带了回去。第二天,赵五娘以乞求施ๅ舍的尼姑身份出现在牛府,不久便为ฦ牛小姐接受。牛小姐还巧ู妙地同赵五娘๤一起试探了丈夫,于是他们重新得到了团圆。故事结束时,他们全家得到了皇帝的“一门旌奖”,两妻共事一夫。

这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方แ一些画家试图表现“日຅光移上阶梯的声响”,但没有成功,中国画家却用启发联想的手法,部分地克服了这种艺术局限,这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示ิ手法画出声音和气味,一位中国画ฑ家可以画出寺庙的钟็声却根本不在画布上画ฑ出大钟,但可能仅仅画ฑ出绿树掩映中的寺庙顶ะ部,以及大人小孩听到钟声后的反映。有趣的是中ณ国诗人暗示气味的方法,这种手法正适用于对事物的描绘。

然而,这并不意味着中ณ国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈,但却很不简单。相反,尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病,却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎有些奇怪,中国人对这种文学的训练极为娴熟ງ,已经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无຀能,读不出字面以外的意思呢,还是糟糕的翻译家的错误,在翻译过程中失去了汉语所谓的“言外之意”,结果使得外国记者既骂中国又骂自己้,认为自己无法确切弄懂那ว些用字巧ู妙,表面上又没有任何恶意的公告。

中国式文字的使用使得这种发展成为可能。而且,文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上,口语中的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的,因为字体结构本身已๐经使意义十分明确了。于是,我们在口语中需要讲“老虎”,以区别ี于其他超过一打的发音相同的字眼儿,但在书๰面语中一个“虎”字也就足够了。文言中的单音节字明显多于口语,因为ฦ其背景是阅读而非口头发音。

然而在中国,我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能的无赖、骗子或窃贼,尽管我们早就应该这么做了。相反,我们把他们当作了仁人君子。依照ั孔子的教导,我们希望他们是仁慈的统治者,爱民如子,我们期望他们诚实。我们对他们说:“干吧,公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开