凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 24 部分阅读

第 24 部分阅读

『1惠特勒,美国印象派画ฑ家,版画ฑ家。』

有一点很重要,需要注意。这些动植物的外形之ใ所以美,是因为它们蕴藏着一种动势。试想一枝盛开的梅花,具有多么不经意的美丽和充满艺术感的不规则变化!彻底而艺术化地领悟这种美,就等于领会了万物有灵的内在原则ท,领悟了中国艺术。这枝梅花,即使花朵凋谢或被拨落,仍然美丽无比,因为它还活着,因为它表达了一种生的冲动。每一棵树的外形都显示了一种韵律,它源自某种生命的冲动,它要生长,要拥抱阳光,要保持自己生命的平衡;它也源自抵御风暴的必要。每一棵树都是美的,因为ฦ它暗示了这些冲动,尤其是因为它暗示ิ了一种朝某个方向的运动,一种向某个地方แ的延伸。它并没有想美,它只是想生存,结果却是极端的和谐与令人十分满意的美。

法国作家,有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈蒂埃、福楼拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名,尤以《茶花女》为中国人所喜爱。雨果的代表作品较多,有《海上劳工ื》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯ั》和《吕克莱斯·波基亚》。早期浪ฐ漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹ล·德·圣-皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名,罗斯ั唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两ä部小说翻译了出来:《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利ำ斯朵夫》也有了中文译本,此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯ั》和《爱与死的较量》。

蔡伯喈考试获得了成功,成了状元,麻烦也๣接踵而至:牛丞相有个漂亮聪慧的独生女儿,视若掌上明珠。蔡ກ伯喈被迫入赘牛府,面对新婚之夜的良辰美景,他想了起赵五娘๤。牛小姐得知此事,准备与父亲商议让他回乡๥省亲,但牛丞相十分恼怒,毫无商量余地。

〖踏花归来马蹄香〗

自然,语言的束缚带来了思想的束缚。文言是死的,根本不可能表达一个ฐ确切的思想,结果总是泛泛而谈、模糊不情。在这种泛泛而谈的气氛中成长起来的中国学者们,完全缺乏逻辑推理的训练,故而议论中经常显示出一种极端的幼稚。这种思想与文学的不一致,造成了一种认为思想与文学互不相关的情形。

这些文学技巧ู造就的困难,使得中国识字的人极其有限,这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中ณ国整个ฐ社会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想,假如改用拼音文字,改用屈折语,那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗?我时常感到เ,如果中ณ国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音,那ว末他们不仅能够动摇孔子权威แ的基础,并且很可能早就打破其政治结构,让知识得到广泛传播,出现长期的承平气象,并在其他方面得以稳步前进,发明更多诸如印刷็术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。

对这种仁政的批评,最细致、最公正、最尖锐不过的要算210่0多年以前๩的韩非子了。他是“法家”的哲学家,生活在孔子之后约30่0年的时候。他是法家中最后一个,也是最伟大的人物。他赞成法治的政府,而不是人治的政府。他对人治政府的弊端作了尖锐的分析。他所描述的中国当时的政治生活状况,与现代中ณ国的状况是那么เ惊人地相似。如果他是在今天向我们讲话,那ว是绝不需要修改一个字的。

他们对钱的嗜好,迫使他们与富人们打交道。这里,我们接触到了中ณ国真正的不平等。经济上的不平等。在中ณ国的城镇,总是有一个ฐ阳性的三位一体:官、绅、富,以及阴性的三位一体:面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己้的一条路来,就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官,但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务,没有整个衙门通常的那ว些便当。袁枚就是其中之一,当然还可以举出许多。他们对人民是有好处的,但这种好处却是时有时无的。

〖爱亲者,不敢恶于人;敬亲者,不敢慢于人。〗

〖瘦则ท寒,强则娇,俗遂无药可医矣!故肥乃腴润,软斯ั柔媚,秀方都雅。然肥不在肉,软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求,秀但当以神๰遇。〗

蒲伯1้有一句格言说,一知半解是危险的,而中国人则认为学问太大于妇女道德无益,“女子无才便是德”。在绘画ฑ与诗歌中ณ,妇女常常能显露出自己的才能,写短诗似乎ๆ特别适合妇女的天才。这些短诗小巧ู玲珑,精致优美,但缺乏魄力。李清照,中国最伟大的女诗人,留下了数量不多但彪炳千古的诗歌,充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断ษ,仅在清代,我们就可以数到差不多一千位留แ下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的,在他的影响下,妇女作家形成了一种独到的风格。另一位大学者章实斋,对这种风格却嗤之ใ以鼻,认为ฦ它对培养理想的妇女有害。不过,诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责,两者并不矛盾。李清照ั就是一个ฐ理想的妻子,她不是萨福。2๐

子惠思我,褰裳涉洧,子不我思,岂无຀他士?狂童之狂也๣且!〗

崇拜古人后来就变成了崇拜简朴