利相信这样的生活环境很正常。
他顺着两侧全是槭树的林阴大道走到大门前，迎着事前已准备妥当的凯旋๙仪式跨了进去。他母亲紧紧ู地拥抱他，亲戚们和邻๑居们挥动着手里的鸡尾酒向这位战争英雄致敬。餐厅的桌子上摆的餐具都是最上等的瓷器和银器，反射着从大理石贴面的壁炉里燃烧的木块发出的黄光。“来呀，马蒂娜，”基思太太高声喊道，“上牛排吧！我们给你准备了宴席，威แ利。都是你喜欢吃的——牡蛎洋葱汤牛排——你还有双份的小牛腰肉，亲爱的，——配着蛋清奶油煎æ土豆和用鸡蛋||乳|酪做的巴伐利亚甜食。你饿坏了吧，是不是？”
“我能吃下匹马，妈妈。”威利说，小事上也要显示ิ出英雄气概。威แ利ำ坐下就餐，吃了起来。
“我原以为你会很饿。”他母亲看见他毫无热情地扒拉着牛排，说。
“我太爱吃了，所以不舍得吃得太快。”威แ利回答道。他把牛排吃了下去。但当用鸡蛋||乳|酪做的巴伐利ำ亚甜食端上来时，面对那丰美褐黄颤动的点心，他却吃不下去，很快地点了支香烟，“妈妈，我吃好了。”
“再吃点，你别不好意思，亲爱的。我们都知道水兵是怎样吃饭的。把它都吃完。”
威利的父亲直在安静地看着他，“你也许在回家前吃过点什么东西了吧，威利。”
“只吃了点儿小吃，爸，免得走不动。”
基思太太由着他踉踉跄跄地往客厅走去。那里另有炉烧得劈啪作响的旺火。这位海军学校学员呼哧呼哧地在里面高谈阔论，大讲海军的内幕，分析各个ฐ战场上的作战情况。他已有三个星期没看报了，所以他这样做并非易事。但他信口胡诌，东拉西扯，他的听众居然听得津津有味。
在他父母走进客厅时，他第次注意到他父亲跛着脚，走路拄着手杖。过了会儿，基思医生打断ษ大家的提问。“暂停下，”他说，“有位父亲要和他的水兵儿子在私下说几句话。”他抓住威利的胳ฑ膊，拉着他进了书房，间镶着桃花心木墙板的房间，里面摆满了成名作家的羊皮封面精装版文集和二十年来各式各样的畅销书。窗外是房子后面的个花园，背阴角落里的褐黄|色花坛上覆盖着前段时间下的片片白雪。“到底怎么เ样啊，威利，——海ร军？”基思医生边说边关上门，倚着手杖说。
“挺好的，爸。我对付得了。您的腿怎么啦？”
“没什么เ大事。脚趾感染了。”
“真遗憾。疼得厉害吗？”
“有点儿。”
威利惊奇地看了他父亲眼。这是他第次听父亲诉说病痛。“唉——我能对位医生说什么呢？您请大夫看过了吗？”
“哦，看过。用不着治。过些时候就会好的。”父子二人眼对眼地互相凝视了会儿。“我不该把你留在我这儿，不去和大伙儿呆在起，”医生说罢，瘸着腿走向窗户，“但是我们确实从未长谈过，是不是？我想我是让你母亲承担了把你抚养大的全部重担。现在你就要离开我们奔赴战场去了。”
威利不知如何回答是好。他父亲似乎想说点什么，但又不知从何说起。
“威利，在第次世界大战中ณ我自己从未到过海ร外，你也许也会有这种幸运。”
“我将听其自然，”威利ำ说，“海军在我身上花了不少时间，下了很多工ื夫。如果我的情况足够好的话，我也许应该到เ海外去。”
基思医生用手指捋了捋他的小黑胡子，两只眼睛在威利脸上搜索着，“你有点变了，是什么造成的？是海军？”
“我恐怕我还是和原来样没用。”
“你有机会弹钢๐琴吗？”
“我快要忘掉弹钢琴的事了。”
“威利，”他父亲说，“你有女朋友了吗？”
威แ利吓了跳，但不敢撒谎，“是的。”
“个好姑娘？”
“她自有她的可取之处，很不错的。”
“你想和她结婚吗？”
“不。”
“为什么不？”
“哦——不是那种关系。”
“不要太肯定了。把她带到这儿来同我们见见面。”
个画面飞快地在威利的脑海里闪过：他曾去过那ว个ฐ在布朗克斯那ว边由梅的父母负责照ั料的狭小黑暗的水果店。那ว位母亲身体肥胖，穿着身走了样褪了色的黑衣服，脸上长着很多汗毛。那位父亲形容枯槁，围着条脏围裙，黄褐色的牙齿间露出老大的牙缝。从他们跟他说的那ว不多的几句不成句的话里，可以看出他们的温良和善。他脑子里又呈现出了另幅怪异的图像：米诺蒂太太正在和他母亲握手。他直摇头。
“唉，从前有个我曾经不想和她结婚的护士，”他父亲沉思地说，“但是我没有什么可后悔的。你母亲和我生活得很和谐——啊，人们会好奇我们交了什么เ好运。”他仍然没有点要走的意思。
“爸，你还有别的事要说吗？”
父亲犹豫了下，“以后再说吧。”
“你为ฦ什么不去学校看看我呢？那ว多有