物的警惕姿态。威利牢牢地挽着她的臂肘，“走吧，嗯？”
“我得打个电话。”姑娘说，任由自己被拉着朝门口走去。
路易吉餐馆是家明亮的小饭馆，摆满了排排用隔板分开的小餐桌。从外面寒冷潮湿的黄昏中走进去，里面的温暖和芳香味儿使人感到愉快。梅·温没脱下她身上的湿外衣就在个靠近厨房的座位上坐下来，厨房的门是敞开的，听得见里面在油炸东西的吱吱响声。威แ利ำ眼睛盯着她说：“把湿外衣脱了吧，穿在身上多不舒服。”
“我不，我冷。”
“瞎说，这是纽约最热最闷的餐馆。”
梅·温像有人要强迫她脱光衣服似的，很不情愿地站了起来。“我现在开始觉得你很傻——哎，”她脸红了起来，接着说，“别那样看着我——”
威แ利的样子像头牡鹿——这是有充分理由的。梅·温的身材美极了。她穿件紫丝绸上衣，系条窄窄的月白色皮带。她脸迷惑地坐下，尽力不去嘲笑威แ利。
“你体形真好，”威利说，缓慢地在自己的座位上坐下，“我原以为你很可能长着大象样的粗腿，或是没有胸脯。”
“这全因为我有过辛酸的经验，”梅·温说，“我不喜欢靠自己身材的优势谋得工作或交朋友。人们总是期待从我身上得到我不能ม给的东西。”
“梅·温，”威利ำ沉思着说，“我喜欢这个名字。”
“那就好。我是想了很长时间才想出这个名字的。”
“这不是你的真名吗？”
姑娘耸了耸肩，“当然不是。它太美了。”
“你的名字叫什么เ？”
“如果你不介意我这么เ说的话，你这样跟我谈话太奇怪了。你怎么能ม对我如此刨根问底呢？”
“对不起——”
“我告诉你没关系，尽管我平时是不随便说的。我的名字叫玛丽ษ·米诺蒂。”
“噢。”威利看着个ฐ服务员端来满满盘意大利面条。
“那么เ你对这里很熟悉了。”
“很熟。”
威利对知道了梅·温有个ฐ意大利名字的反应是复杂而重要的：种混合着如释重负高兴和失望的感觉。它清除了有关这位姑娘的神秘感。个夜总会歌手能理解并唱好莫扎特的咏叹调是个奇迹。因为在威แ利的圈子里，熟悉歌剧ຕ标志着出身高贵——除非你是意大利ำ人。
随后，它又成了下层社ุ会群体的个无足轻重的种族特点而失去了它的标识意义แ。玛丽·米诺蒂是威利能ม够对付得了的人。她毕竟仅仅是个夜总会歌手，只是长得很漂亮而已。那种他已闯入了场真正的恋情纠葛只是个ฐ幻觉。他知道得很清楚，自己是绝不会和个意大利ำ人结婚的。他们大都贫穷邋遢俗气信奉天主教。这并不暗示ิ这件事就此结束了。相反，他现在可以更安全地享受与这位姑娘相处的快乐了，因为那ว是完全不会有任何结果的。
梅·温眯着眼睛看着他，问：“你在想什么？”
“有关你的最最美好的事情。”
“你的名字，毫无疑ທ问，真的是威แ利·索德·基思了？”
“嗯，是的。”
“你家是个优秀古老的家族？”
“最古老，最优秀的——我母亲出身索德家族，就是乘‘五月花号’到เ美国来的那个ฐ索德家族。我父亲似乎ๆ是个ฐ私生子，因为ฦ基思家族直到179๗5๓年才来到这里。”
“啊呀，没赶上那次革命。”
“差远了，只是移民罢了。我的祖父稍微弥补了这点不足，他当了蔡斯ั医院的外科主ว任，据认为是东部医学界ศ该学科的大角色。”
“哦，普林斯顿，”姑娘轻声笑了笑说，“我们两人显然是永远抹不掉这个痕迹了。说到移民，我的家人是192๐0年来到这儿的。我父亲在布朗克斯ั经营个水果店。我母亲几乎连英语都不会说。”
他们要的比萨饼被盛在两ä个大圆白铁碟子里端了上来：热气腾腾的面饼子上覆盖着||乳|酪和西红柿汁——而在威แ利的碟子里，边上还撒着些比目鱼丁。梅·温捡起块三角形的饼，手指头翻，就灵巧地把饼对折了起来，咬了口，“我母亲做的比萨饼比这还好。事实上，我觉得那ว是世界上最好吃的比萨饼了。”
“你愿意跟我结婚吗？”
“不，你母亲不会喜欢的。”
“好极了，”威利说，“我们相互理解。那就让我告诉你吧，我要爱上你了。”
那姑娘的脸上忽然罩上了层阴影，“说话可别越轨啊，朋友。”
“绝无伤害你的意思。”
“你多大年纪？”梅问。
“22๐岁，干吗？”
“你似乎年轻得多。”
“我是娃娃脸。在70岁之ใ前，我很可能连进投票站投票都不能获准。”
“是的，就是——你就是这样。我想我喜欢它。”
“你多大？”
“还没到选举投票的年龄。”
“你订婚了吗，梅？或是已有心上