『1法朗士，法国小说家、讽刺家，曾获19๗21年诺贝尔文学奖。』
在李笠翁的著作中，有一个重要部ຖ分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施ๅ粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方แ法，一年四季消เ愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个ฐ享乐主义แ的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中ณ之言。我们在这里举ะ几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中ณ国精神的本质。
建筑
〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之ใ墨猪。多力丰筋者圣；无力无筋者病。〗
俄国文学的潮流于1927๕年前后卷入中国，那ว时正值南京政府成立，进行清党，镇压共产主ว义运动之时。正如英国文学上的雅各宾主义แ成长之ใ时，正是政治上的雅各宾主义แ宣告失败之ใ日，文学上的布尔什维克主义也是在国民革命胜利之ใ后泛滥于中国的。青年人的巨大热情，曾经有力地推动了192๐6～19๗27年的国民革命，并使之ใ成为现实。但由于国民党政府对青年运动的镇压，给这种热情泼了冷水，使青年人失去了用武之地。于是他们便变得内向起来。一种强大的暗流逐渐得到发展，并随着对现实不满的情绪的增长而增长。
这里包含了中国大众戏剧的全部ຖ要素。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行，正像英国的读者关心社ุ会事件一样。故事中有科举，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两位需要照ั顾的老人，一位患难之交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中国戏剧ຕ要索。《东行之ใ路》和《在山上》两片在中ณ国大受欢迎，正是基于这些因素。这也表明中ณ华民族是个多愁善感的民族，他们常常会为一个感伤的情节一掬同情之泪。
行到中庭数花朵，蜻蜒飞上玉搔头。〗
中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为形式的笔墨战为先导，平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之ใ词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判断哪方的文体风格较为活泼典雅，胜对方一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱ກ的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中ณ央政府则ท更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方的军队已越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能ม在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个ฐ中听的借口，你想干什么就可以干什么。
在讨论这些构成西方意义上的优秀小说和戏剧ຕ之前，也许应该先考虑一下经典文学的内涵，考虑一下中国文学的特性，考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。他们靠人民养活，主要从事道德说教，没有任何有意义的创น造。那ว末，这些学者到底写了些什么，他们内心深处在想些什么呢？
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之ใ士，不盈于十，而境年之官以百数，必任贞信之ใ士，则ท人不足官。人不足官，则治者寡而乱者众矣。故明主之ใ道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能够成功地管理自己้的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中只聚集了70่个ฐ弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像7๕0个门徒那样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
阴性的三位一体：面、命、恩
家庭制度作为ฦ一种社会制度，是前后一贯的，它坚信一个ฐ由á好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而，在现代人看来，儒学在社会关系中忽略了每个人对自己不相识的人所应有的社ุ会职责，这种忽略的灾难性是严重的。撤马利亚人乐善好施的品德在中国鲜为人知，实际上受到เ人们冷落。从理论上讲，这种品德已经体现在“互惠主义”中了。孔子说，仁者“己欲达而达人，己้欲立而立人”。然而，这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中，没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主ว义大协作，相互帮助；对城外的世界ศ则采取一种冷漠无情，一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那ว样，家庭成了有围墙的城堡，城墙之外的任何东西都可以是合法的掠夺物。
妇女解放
恋爱与求婚
儒教意识到这种男女的不同有益于社会的和谐，或许在此儒教已经非常接近真理。然后，儒教也给予妻子与丈夫差不多“平等”的地位，但妻子地位多少低于丈夫，不过仍是平等的配偶，正如道教中ณ代表阴阳的两条鱼，相辅相成。儒家也给予母亲一个在家里受尊敬的地位。从最好处去解释儒教精神，这里，男女的不同并不意味着对妇女的束缚，而是意味着关系的和谐。那些能控制自己丈夫的妇女都知道，这种性的安排是她们获得权力的最好最有效的武器；而那些不能ม控制自己้丈夫的妇女则无力提出任何妇女问题。
然而，道教的真实力量，特别ี是在人民中的真实力量，是它为人们提供了一个充满未知的世界。这个世界，儒家用自己的理智把它排除在自己的思想范围之外。在《论语》中，孔子很少谈到什么เ神仙、鬼魂之类。儒家思想中ณ既无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己้的哲学中ณ留下了一个ฐ空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之ใ谜。
中ณ国传统教育的目的是培养懂情理的人，他是中国文化的代表。一个受过教育的人，首先应该是通情达理的人。他通常富有庸常的见解，喜欢随和与克制，痛恨抽象理论与逻辑极端，庸见为所有的普通人所具有。学者往往处在失去这种庸见的边缘，很容易在理论上钻牛角尖；而通情达理的人，或者说中国的文化人，应该避免任何理论或实践上的过火行为。比如，历史学家弗劳德2说亨利ำ八世与凯瑟琳离婚纯粹是出于政治上的原因；而克莱顿ู大主教却说离婚是受了兽欲的驱使3๑，庸见的态度则ท认为二者兼而有之：这也许更接近真理。在西方，一位科学家会沉浸于遗传学理论，另一位却着迷于环境意识。双方都固执地用自己้渊博的知识与伟大的愚蠢去证明只有自己้才是正确的；而东方人却不用经过太多的思考就肯定双方都有正确的方面。一个ฐ典型的中国式论断是：“甲是正确的，而乙呢，也不错。”
我们必须ี设法理解这种天真的想法。由á此，我们才可以进入中国人想象与宗教的世界ศ。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿唯一神教派教徒们“内心世界ศ的王国”；也不是马修·阿诺德1对那种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义的力量之信仰。
这种简洁在洋径滨英语中反映得更为ฦ明显。正如人们常说的那样，洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由认为ฦ像hee，younoe；youe，henoe这样的句子就不如以下这个ฐ转弯抹角的句子意思更清楚：youneedn๑9;te，ifhees；andheneedn'te，ifyoue。事实上，第一个ฐ句子的简洁使句子意义แ更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中ณ援引了苏美塞得1一位农民在法官面前作证时说的话：“he&ุ#03๑9;daທstick，andhe&ุ#039;๙dastick，andhelickedhe，andhelicນkedhe：ifhelicນkedheashardashelickedhe，he&#ี039;๙dkilledhe，andnothekilledhe。”在我看来，这样讲话比加上日耳曼语系中不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来，“我打他”和“他打我”没有主格宾格之ใ累，其区别也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的，正如我们已๐证明的过去式的情况一样。实际上，许多人都在讲“usgirls”，“themthings”，而不被误解，不会丢掉什么。丢掉的只是一些毫无意义แ的“类别”，而这个类别ี与表达美却毫无关系，我非常希望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布“hedon&#ี03๑9;t”是正确的英语；我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上，变得与汉语一样理智，一样明晰。
〖元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐่者，遂至承天寺。寻张怀民。
这种老子精神在我们的诗文谚语中以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”，“三十六计，走为ฦ上计”，“好汉不吃眼前亏”，“退一步海阔天空”，这种对待生活中各种问题的态度渗透在中国人的思想本质之ใ中ณ，人们在生活中ณ总是反复思考，总有“三十六计”；于是棱角被磨光了，一个人即获得了象征中国文化的真正的老成温厚。
于是，我们就很容易理解曾国藩为ฦ什么认为“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方面可以继承我们祖先的传统，另一方面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之后又能ม看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个ฐ人帮忙，这个ฐ钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到一个家庭是在上升还是在败落。
另一首小曲唱道：
『2๐伯特兰·罗素，英国数学家及皙学家。』
在这种变革的氛围中，当代中ณ国的青年知识分子成长起来了。他们的父辈吮吸、咀嚼了儒家的经典，并起来批判这些东西；而这些年轻人则ท受到เ新时代多种学说更加有力的冲击。他们吸收了一些科学知识、一些基督教的知识、无神论的知识，以及自由恋爱、共产主义、西方哲学、现代军事等等实际上各种各样的知识。当他们广大的同胞仍然沉浸在对旧ງ文化的坚定信仰之ใ中时，这些青年知识分子受到了世界ศ上其他各种文化中ณ极端思想的熏陶。然而，由于中国的发展遗漏了一些重要的时期，这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响。就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到เ飞机时代，中间的空隙是巨大的，远非人的心力所能弥补。在这种矛盾中，人们就会感到茫然若失。
如果今天我们看到中ณ国抵抗的决心没有被日本人精良的陆海空军力量所摧毁，并且不可能ม被摧毁，这是因为ฦ大众觉醒的无形力量所带来的新民族主义的缘故。如果今天我们?