张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑，自描了一幅丈夫的画像，身背一把琵琶，沿路乞讨，往京城走去。历经千辛万苦，最后终于到达洛阳城。正好碰到一次佛教盛典，于是她便走到庙字前，把丈夫的画像挂了出来。正好作为新郎的蔡ກ伯喈来寺庙求佛保佑父母，认出自己的画像，便把它带了回去。第二天，赵五娘以乞求施ๅ舍的尼姑身份出现在牛府，不久便为牛小姐接受。牛小姐还巧ู妙地同赵五娘一起试探了丈夫，于是他们重新得到了团圆。故事结束时，他们全家得到เ了皇帝ຓ的“一门旌奖”，两妻共事一夫。
这样，一位中ณ国诗人描写野外的香味时写道。
然而，这并不意味着中国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈，但却很不简单。相反，尽管有表达上模棱两ä可、泛泛而谈等毛病，却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎有些奇怪，中国人对这种文学的训练极为ฦ娴熟，已๐经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能ม，读不出字面以外的意思呢，还是糟糕的翻译家的错误，在翻译过程中ณ失去了汉语所谓的“言外之意”，结果使得外国记者既骂中国又骂自己，认为ฦ自己้无法确切弄懂那ว些用字巧妙，表面上又没有任何恶意的公告。
这种极端的单音节性造就了极为ฦ凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那ว要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两ä行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中每个ฐ字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那ว些一丝不苟的诗人，中ณ国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为ฦ一种社会传统，最后变成中ณ国人的心理习惯。
然而在中国，我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能ม的无赖、骗子或窃贼，尽管我们早就应该这么เ做了。相反，我们把他们当作了仁人君子。依照孔子的教导，我们希望他们是仁慈的统治者，爱民如子，我们期望他们诚实。我们对他们说：“干吧，公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开的预算，不要你公布帐目。”我们对军阀们说：“干吧，我们相信你会热爱人民，我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说：“干吧，我们绝对信任你的爱国心，允许你缔结任何一个ฐ国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说：“如果你变成仁人君子，我们会给你立牌楼，永久瞻仰。如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个ฐ别ี的国家，其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说，一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了，不免有些冒险。如果韩非子活在今天，他会建议我们把这些官员们假定为无赖、骗子或窃贼，并对他们说：“我们不会规劝你去走仁义之道。你变成了仁人君子我们也不会为你立牌楼，然而如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。
我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中国绘画中的神圣美丽ษ的白鹤联系在一起。它们是那么纯洁，那么清白，那么เ超然。这就是它们为什么เ能ม代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中的什么เ东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么เ关系呢？问题是他们一定要吃点什么เ。上流社会那些士绅们懂得生活中所有的乐่事。他们要生活，为ฦ了生活，他们必须有钱。
所有的道德哲学，在社会上都是基于一种模仿的理论，在教育上则基于一种习惯的理论。社ุ会教育的方法和途径是从小建立正确的思想态度，这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的，而对国家来讲则ท是灾难性的。
然而，男人们置女性姿态于不顾ุ，开始把小脚作为一个ฐ爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦๔佩和歌咏。从那时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中ณ就占据了一个重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上，人们施展了自己不少的才能ม，其技巧ู并不亚于人们在唐诗鉴赏中所使用的技巧，我们知道，真正既小巧又美观的脚是十分罕见的，一个城市里也许不到10只。所以我们很容易理解男ç人们为什么这样动感情，就像他们对小巧ู玲珑的唐诗动感情一样。清代的方绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚๐分为五类，十八种。一双小脚应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
古代的中国姑娘在社会事业上确实不如西方แ妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为ฦ一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之ใ外，她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两难的境地，是选一个ฐ摩登女郎呢，还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己的庸见来解决。笔者认为，不断增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界ศ著名的女钢๐琴家和女画家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨著是那ว个脸蛋圆圆的小男孩。我心目中的理想女性，仍然是那ว聪明、温柔、坚定的母亲。
〖子惠思我，褰裳๙涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
可见，中ณ国人幸福的理想并非希腊ຘ人讲得那样在于施ๅ展个人之所长，而在于享受简朴的田园生活，求得各种社ุ会关系的和睦。
这种简朴是很难获得的，因为简朴是伟大人物的品德。中国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒โ于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
想象
女性化
他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个可供玩乐的花园，他便希望有一间坐落在山里的僻静小屋，门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个河谷，下午他可以漫步河岸之上，欣赏鸬鹚为渔夫捉鱼的生动情景。但如果他没有这种运气，只能ม呆在城市里，他也不难过。因为ฦ无论如何他还可以在笼中养上一只鸟，栽种几盆花，还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮，这就是《记承天夜游》：
超脱老猾
如果简朴可以使家庭延续和完善，那么เ简朴也可以使一个国家延续和完善。对曾国藩来讲，以下这些道理是不言而喻的：“大抵士宦之家，子弟习于奢侈，繁荣只能ม延及一二世；经商贸易之ใ家，勤勉俭约，则能延及三四世；而务农读书之ใ家，淳厚谨饬，则能延及五六世；若能修德行，入以孝悌，出以忠信，则延泽可及八至十世。”
曾经有一段故事讲一位北方แ军官，在检阅一队苏州籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走——嗳ã——”嗨，你瞧！苏州ะ连前进了。
『1罗伯特·哈特英国外交家。』
——孔子
中国艺术家如此隐逸山林，是有其重要原因的。首先，艺术家必须观察自然界ศ变化万端的形象，包括昆虫、草木、云彩和瀑布，使之融人自己้的脑海。艺术家要画出它们，首先必须ี喜爱它们，与它们的精神息息相关，融为一体。他必须ี明了并熟悉自然界的万端变化，必须明白同一棵树在早晨与夜晚、明朗的白天与迷雾的清晨，影子和色彩是怎样地不同。他要用自己的眼睛观察山上的云彩是如何“盘岩绕峰”的。但是，比冷静客观的观察更重要的是置身大自然中的精神洗礼。李日华就是这样描绘一位大画家的精神洗礼的：
〖黄子久终日只在荒山乱ກ石丛木深莅中坐，意态忽忽，人不测其为ฦ何。又每往泖中通海处，看激流轰浪ฐ，虽风雨骤至，水怪悲沱不顾。噫，此大痴之笔，所以沉郁变化，几与造物争神奇哉！〗
其二，中ณ国的绘画总是坐在山顶上实地画出来的，尤多描绘一些奇峰怪石，这是只有亲眼目睹实物的人才会相信的景观。隐居山林，旨ຈ在寻求自然的壮观之ใ景。一位中国艺术家到美国，就得先去亚利ำ桑那ว州ะ的大峡谷或落基山脉中ณ的班夫镇附近的山峦。来到เ这种壮丽的场景的人，他会不可避免地获得精神上的升华，与其身体的“升华”同时出现。很奇怪，精神的升华总是伴随着人们身体所处位置的提高而来。而从五千英尺高度上看到的生活又总是如此不同。爱好骑马的人常说他们一旦骑到马背之ใ上，就会用一种不同的眼光来看世界，我想可能确实如此。因此，隐逸山林同时也意味着寻求道德上的升华，这是游历的最终和最重要的一个目的。这样，艺术家在飘飘欲仙的高度用平静而广博的精神俯瞰世界ศ，他就会把这种精神融会贯通到他的绘画中去。然后，他带着这种纯洁的精神回到เ都市生活中，并试图把这种精神传达给那ว些缺乏他那ว种经历因此不如他幸运的人们。他的题材可以改变，但山脉的平静精神却始终保持着。当他觉得这种精神业已失去或者消เ耗殆尽的时候，他就再度游历，重受山中空气的洗礼。
正是这种平静和谐的精神，这种对山中空气的爱好，这种时常染上一些隐士的悠闲和孤独感的精神和爱好，造就了中国各种艺术的特性，于是，其特性便不是超越自然，而是与自然相融合。
中国书法
一切艺术的问题都是韵律问题。所以，要弄懂中国的艺术，我们必须从中国人的韵律和艺术灵感的来源谈起。我们承认韵律是普遍存在的，并非中ณ国人的专利，但这并不妨碍我们去探索一个ฐ不同的侧重点。在讨论理想的中国妇女时，笔者已经指出，西方แ艺术总是到女性人体那里寻求最理想、最完美的韵律，把女性当作灵感的来源。而中国的艺术家和艺术爱好者则通常满足于高兴地赏玩一只靖蜒、一只青蛙、一只蚱至或一块嶙峋的怪石。由á此看来，西方艺术的精神较为ฦ耽于声色，较为ฦ热情，较为ฦ充满艺术家的自我；而中国艺术的精神则较为ฦ高雅，较为ฦ含蓄，较为和谐于自然。我们可以借用尼采的话来说明它们的不同，中ณ国的艺术是太阳神的艺术，而西方艺术是酒神的艺术。这一巨大差ๆ别只有具备对韵律不同的理解与欣赏才能形成。无论在哪个国度，艺术问题总是韵律问题，这一点毫无疑问。但直到晚近，韵律才在西方แ艺术中ณ起到เ决定性的作用。而在中ณ国，韵律一直占有举足轻重的地位——这一点也是毫无疑ທ问的。
很奇怪，这种对韵律理想的崇拜首先是在中国书法艺术中发展起来的。一幅寥寥几笔画出的顽石图，挂在墙上，供人日夜观赏。人们面对它沉思冥想，并得到一种奇异的快感。西方人士要想懂得此种快感，就非懂得中国书法艺术的原则不可。学习书法艺术，实则学习形式与韵律的理论，由此可见书法在中ณ国艺术中的重要地位。我们甚至可以说，书法提供给了中ณ国人民以基本的美学，中ณ国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。因此，如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中ณ国的艺术。比方说，中国的建筑，不管是牌楼、亭子还是庙宇，没有任何一种建筑的和谐感与形式美，不是导源于某种中国书法的风格。
这样，中ณ国书法在世界艺术史上的地位实在是十分独特的。毛笔使用起来比钢๐笔更为ฦ精妙，更为敏感。由于毛笔的使用，书法便获得了与绘画平起平坐的真正的艺术地位。中ณ国人已经充分认识到这一点，他们把绘画ฑ和书法视为姐妹艺术，合称为“书画”，几乎ๆ构成一个单独的概念，总是被人们相提并论。假如要问二者之ใ中哪一个ฐ得到了更多人的喜爱，回答毫无疑问是书法。于是，书法成了一门艺术。人们对之ใ投以的满腔热忱和献身精神，以及它丰富的传统，人们对它的尊崇，这些都丝毫不亚于绘画ฑ。书法标准与绘画ฑ标准一样严格，书法家高深的艺术造诣远非凡夫俗子所能ม企及，如同其他领域的情形一样。中国的大画ฑ家，像董其昌、赵孟畹热耍ur捕际谴笫榉m摇u悦项ำ是最著名的中ณ国画家之ใ一。他在谈到自己้的绘画时说：“石如飞白木如篆，六法原与八法通，若也有人能ม会此，须ี知书画本来同。”
在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则ท，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之ใ时，中国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则撇开不管。绘画总有一个客体要传达，但一个ฐ写得很好的字却只传达其本身线条和结构的美。在这绝对自由á的天地里，各种各样的韵律都得到了尝试，各种各样的结构都得到了探索。正是中ณ国的毛笔使每一种韵律的表达成为可能。而中国字，尽管在理论上是方方แ正正的，实际上却是由最为ฦ奇特的笔划构成的，这就使得书法家不得不去设法解决那些干变万化的结构问题。于是通过书法，中ณ国的学者训练了自己对各种美质的欣赏力，如线条上的刚劲、流畅ม、蕴蓄、精微、迅捷、优雅、雄壮、粗旷、谨严或洒脱，形式上的和谐、匀称、对比、平衡、长短、紧密，有时甚至是懒懒散散或参差ๆ不齐的美。这样，书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作中ณ华民族美学观念的基础。
由于这门艺术具有近2000年的历史，且每位书法家都力图用一种不同的韵律和结构来标新立异，这样，在书法上，也许只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。某些美学鉴赏范畴，如对参差不齐之ใ美的尊崇，对那些乍ๅ看摇摇欲坠，细看则安如磐石的结构的尊崇，这些美学范畴会使西方人大为吃惊。如果他们卸道这些范畴在中国艺术的其他领ๆ域中并不容易看到เ，他们就更会惊叹不已。
对西方来说，更有意义的事实是，书法不仅为中国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则。这种原则ท一经正确地领悟和运用，将硕果累累็。如上所说，中国书法探索了每一种可能出现的韵律和形式，这是从大自然中捕捉艺术灵感的结果，尤其来自动物、植物——梅花的枝丫ฑ、摇曳着几片残叶的枯藤、斑豹的跳跃、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、骏马的道劲、熊罴的丛毛、白鹳的纤细，或者苍老多皱的松枝。于是，凡自然界ศ的种种韵律，无一不被中国书法家所模仿，并直接地或间接地形成了某种灵感，以造就某些特殊的“书体”。如果一位中国学者在一棵枯藤之上看到了某种美，它那不经意的雅致，可伸可缩的韧性，枝头弯弯曲曲，几片叶儿悬挂其上，漫不经心，却又恰到好处，他就会把这种种的美融于自己้的书法之ใ中。如果另一位学者看到一棵松树树干弯曲、树枝下垂而不直立，表现出一种惊人的坚韧和力量，他也会将这种美融入自己的书法风格。于是，我们就有了“枯藤”和“劲松”的笔法。
曾经有一位名僧兼书法家先前习书多年却无长进。一天，他闲步于山径之间，偶见两ä条大蛇在争斗，各自伸长脖ๆ颈，颇有一股外柔内刚之势。他猛然有所感悟，顿生灵感，回去后便练就了一种极有个性的书体，称作“斗蛇”体，表现了蛇颈的伸展和弯曲。?