她叫人看着他不放他出去，第二天再问他，说："不怪你，是别ี人弄的鬼。你说不要紧。"他还是低着头不答。追问得紧了，她又哭闹起来。对他好yi天坏yi天，也没用，他像是等她闹疲了，也像别的母亲们yi样眼开眼闭。过了yi向又想溜出去，要把他锁起来，又不是yi天两ä天的事，叫亲戚们听见，第yi先要怪她不早点给他娶ດ亲。男孩子yi出了书房就管不住，他的老先生去年年底辞馆回家去了。现在不考秀才举ะ人，读古书成了个漫漫长途，没有路牌，也没有终点，大都停止在学生结婚的时候。但是现在结婚越来越晚，他的几个堂兄表兄都是吊儿郎当，yi会又是学法文德文，yi会又说要进yi家教会中ณ学。二十四五岁的人去考中ณ学。教会学校又比国立的好些，比较中立。大爷现在出来做官了，大房当然是不在乎了。反正到เ了他们这yi代，离上代祖先远些，又无所谓些，有些儿女多的亲戚人家顾不周全，儿子也有进国立大学的，甚至有在国立银行站柜台的。做父母的抗声把这项新闻淡淡地宣布出来，听者往往不知所措，只好微弱地答应yi声，"好哇银行好哇，"或是"进大学啦？"ิ买得起外汇的可以送儿子出洋，至少到香港进大学，是英属地。
"我知道你这是看得起我，倒叫我为难了。搬了个家，把钱用得差不多了，我也在等田上的钱。"
那年全家到เ普陀山进香，替二爷许愿，包了yi只轮船，连他都去了，就剩下她yi个人看家。可是调兵遣将，把南京芜湖看房子的老人都叫了回来，代替跟去的人，在宅子里园子里分班日夜巡逻，如临ภ大敌。还怕人家不记得那ว年丢珠花的事？
她嫂子苦着脸望着她半天。"姑奶奶满月那ว天不要戴？"
"大奶奶等着洗脸呢，耽误了要骂。"
"ิ大姑娘！大姑娘！"
孩子多了，银娣嫌吵，让他们搬到楼下去又便宜了他们，自成yi家。yi天到晚在跟前，有时候又眉来眼去的，叫人看不惯。玉熹其实不大理她，不过日子久了，总像他们是夫妻俩。
他还算有出息的。虽然不爱说话，很够机灵，有两次做押款，因为田上收不到租，就是他接洽的。找了人来在楼下，她没下去，东西让他经手，他这yi点还靠得住，因为ฦ他要她相信他。东西到了他自己้手里能保留多久，那就不知道了。她只希望他到了那ว时候懂事些。
她最大的满足还是亲戚们。前两年大爷出了事，拖到现在还没了，隔些时又在报上登yi段，自从有了国民政府还没出过这么大的案子。亲戚们本来提起大爷已经够尴尬的，这时候更不知道说什么好。据说是同事害他，咬他贪污盗窃公款，什么都推在他头上。他被免职拘捕，托病进了医院，总算没进监牢。被她在旁边看着，实在是报应，当初ม分家的时候那ว么狠心，恨不得yi个人独占，出去搂钱可没有这么容易。他家只有他yi个人吃这颗禁果，落到这样下场。向来都说姚家子孙只有他是个人才，他会不知道那ว句老话，"朝中ณ无人莫做官。"ิ
官司拖了几年，背了无数的债。大奶奶去求九老太爷夫妇，也只安慰了几句，分文无著。结果判下来还是著令归还yi部份公款。他本来肝肾有病，恢复自由以后，出院不久ื又入院，就死在医院里。大奶奶搬到北京去住，北边生活比较便宜。那边还有好些亲威，对他们倒还是yi样，北边始终又是个ฐ局面。他们来了还有yi番热闹。大家都说北京天气好，干爽，风土人情又好，又客气又厚道。
"北边好。"银娣对她儿子说。"说是北边现在到处都是日本人。日本人来了是没办法，不犯着迎头赶上去，给人讲着又不是好话。"
这两年好几家都搬走了。生活程度太高，尤其是鸦片烟。在上海越搬越小，下不了这面子，搬到内地去仍旧可以排场相当大。有时索性搬到田à上去住，做起乡绅来，格外威风。明知乡下不平定，吃烟的人更担惊受怕。
"祖上替他们在上海买房子，总算想得周到，"ิ银娣对她儿子说。"ิ到他们手里搞光了，这时候住到土匪窝里去。"
在上海ร的人都相信上海ร，在她是又还加上土著的自傲。风声yi紧，像要跟日本打起来了，那家新乡绅吓得又搬回来了，花了好些钱顶ะ房子，叫她见笑。上海虽然也打，没打到租界。她哥哥家里从城里逃难出来，投奔她，她后来帮他们搬到杭州去，有个侄子在杭州做事。也去了个ฐ话柄。
上海ร成了孤岛以后，不过就是东西越来越贵。这些人里还就是三爷，孵豆芽也要在上海，这yi点不能不说他还有见识。有yi个ฐ时期听说大爷每月贴他两百块，那时候大爷是场面上的人，嘴里说不管他的事，不免怕他穷急了闹出事来，于官声有碍。三奶奶那里也每月送yi百块，大爷向来是这派头，到เ处派月敬，月费。世交，老太爷手里用的人，退休了的姨太太，以及她们收的干儿子干女儿，往往都有份。大爷yi倒下来，她最担心的就是三爷怎么เ了，没有月费可拿了。好久ื没有消息，后来听见说他两个ฐ姨奶奶搬到yi起住了。
"ิ现在想必过得真省。两个住在yi块儿倒不吵？"ิ
"人家三爷会调停。我们三爷有本事。"ิ
"ิ他现在靠什么？"
"ิ他姨奶奶有钱。"ิ
"那yi个呢？她也养活她？"
"我们三爷有本事嚜。"
"他也不容易，年纪也不小了。他那个ฐ大少爷脾气。"ิ
这都是揣测之词。大家都好些年没看见他。他用的人又是yi帮，不是朋友荐的就是"生意浪ฐ"带来的，与亲威家的佣人不通消息，所以他们这三个人的小家庭是个什么情形，亲戚间yi点也不知道。年数多了，空白越来越大，大家渐渐对他有几分敬意。在他们这圈子里现在有yi种默契，任何人能靠自己混口饭吃，哪怕男盗女娼，只要他不倒过来又靠上家里或是亲戚，大家都暗暗佩服。
"说是现在从来不出去。楼都不下。"
她记得他曾经笑着对她说，"老了，不受欢迎了。"其实那时候还不到เ四十岁，不过没有钱了，当然没有从前出风头。
他这人就是还知趣。他热闹惯了的人，难道年纪大了两ä岁，就不怕冷清了？他yi辈子除此以外，根本没有别的生活。人家说他不冷清，有人陪着，而且左ุ拥右抱，两ä个都是他自己拣的。他爱的是海ร──两瓢不新鲜ຒ的海ร水，能到哪里？他不过是钻到yi个角落里，尽可能使自己้舒服点，想法子有点掩蔽，不让别人窥视，好有个安静的下场。这yi点倒跟她差不多。她近年来借著有病，也更销声匿迹，只求这些人不讲起她。他那边的寂静仿佛是个回声。没有人知道他们的事。年数隔得越久，那点事迹也跟着增加。她对他有yi种奇特的了解，像夫妻间的，像有些妻子对丈夫的事yi点也不知道，仍旧能够懂ฦ得他。他至少这点硬气，不靠亲戚，家里给娶的女人他不要了，照ั自己的方式活着。他最受不了寂寞的人，亏他这些年闷在家里，倒还是那样，她有时候就觉得自己变了个人。──穷极无聊倒也没来找她。这些年不见，也甚至于想着可以借两个ฐ钱。他知道没用。他就是还识相。
她看着他跟她差不多情形，也许是带着yi厢情愿的成分。但是事实是处境与她相仿的人越来越多。自从日本人进了租界ศ，凡是生活没有问题的人都坐在家里不出去做事，韬光养晦。所以不光是她的亲戚们，所有洁身自好的市民都成了像她那样，在家里守节。现在她可以名正言顺ิ地节省起来，大家都省。她叫冬梅自己做煤ศ球，蹲在后天井里和泥，格子布罩袍后襟高高撩起，搭在yi方แ大屁股上，用yi把汤匙捏弄着煤屑，她做得比佣人圆。
不过她还是不会过日子，银娣火起来自己下厨房，教女佣炒菜，省油，用yi支毛笔蘸着油在锅里划ฐ几道。玉熹吃不惯，要另外添小锅菜，她也怕传出去又是个话柄，不久就又推病不管了。家里外表也仍旧维持从前的规模，除了辞掉厨子，改用女佣做饭，现在许多人家都这样。不像卜家现在就是卜二奶奶自己้下灶。卜家人多，yi向闹穷，老太爷老太太都还在。娇滴滴的卜二奶奶，老爱吃吃笑着，从前跟她们妯娌๒们yi见面就大家取笑的，现在总是上菜上了yi半的时候进来，热得脸红红的，剪ຘ短了的头发湿黏黏的，掠在耳朵背后，穿着件线呢夹袍子，像个ฐ小母鸡，站在yi边，仿佛事不关己，希望不引起注意。人家让她上桌，称赞今天菜好，她只帮着夹菜，喃喃地说声，"哦，虾球还可以吧？这两天虾仁买不到เ。"
"ิ卜二奶奶真有本事，会做全桌酒席，"大家啧啧称赞，其实是骇笑。"就跟馆子里yi样。炒鸡蛋炒得又匀又碎，鱼鳞似的，筷子都拣不起来。"
在沦陷的上海ร，每家都要出yi个人当自警团。家里没有男佣人的，都是花钱论钟头雇人。他们是卜二爷自己้去站岗。玉熹亲眼看见，回来告诉她，卜二表叔瘦高个子，戴着黑边大眼镜，扛着肩膀，扬着脸似笑非笑的，带着讽刺的神气，肩上套着根绳子，斜吊着根警棍，拖在袍襟上。
"他们人多。"她说，"我们人不多？"她现在孙子yi大堆，不过人家不大清楚，他们很少出来见人。
现在yi提起她家总是说，"他们现在还是那ว冬姑娘？"ิ憎恶地皱着眉笑着，扮个鬼脸。"就是她yi个ฐ？也没有再娶？几个孩子了？"ิ
她没给儿子娶ດ填房，比逼死媳妇更叫人批评。虐待媳妇是常事，年纪轻轻死了老婆不续弦，倒没听说过。
她听见了又生气，这些人反正总有的说，他们的语气与脸上的神气她都知道得太清楚了，只要有句话吹到她耳朵里，马上从头到เ尾如在目前。她就是这点不载福，不会像别的老太太们装聋作哑，她自己承认。
有许多亲戚都不来往了。有人问起："二太太还是那样？"还是yi提起来就笑。"怎么เ老不听见说？"ิ
"ิ她有病，"ิ机密地低声解释，几乎是袒护地。"她是胆石。"她有病是两ä便，大家可以名正言顺地不找她，她自己也有个ฐ借口。
"他们现在怎么样？"ิ
"他们有钱。"ิ声音更低了yi低，半了眼，略点了点头。
"现在还是那冬姑娘？几个孩子了？"
孩子太多，看上去几乎yi般大小，都是黑黑胖胖的，个ฐ子不高，长得结实，穿着黄卡其布短，帆布鞋，进附近yi个ฐ衖堂小学。到了他们这yi代，当然都进学堂了。家长看不起这些学校，就拣最近c最便宜的，除此以外也无法表示。放了学回来，在楼下互相追逐，这间房跑到那间房，但是yi声不出，只听见脚步响，像yi大群老鼠沉重地在地板上滚过来滚过去。楼ä下尽他们跑，他们的父母搬到楼ä下住了。那yi套阴暗的房间渐渐破旧了，加上不整洁，像看门人住的地下层，白漆拉门成了假牙的黄白色，也有假牙的气味。下午已经黑魆魆的，只有玉熹铺上点着灯。冬梅假装整理五斗ç橱上乱七八糟的东西，看见旁边没人，往前走了两ä步，站在烟铺跟前。她的背影有yi种不确定的神气，像个小女孩子，旧绒线衫后身往上缩着，斜扯着黏在大屁股上方，但是仍旧稚拙得异样。
"买煤的钱到现在也没给，"ิ她咕噜了yi声，低得几乎ๆ听不出，眼睛不望着他，头低着，僵着脖子，并没有稍微动yi动，指出楼上。
玉熹袖着手歪在那ว里，冷冷地对着灯，嘴里不耐烦地嗡隆了yi声，表示他不管。
yi群孩子咕隆隆滚进房来，冬梅别ี过身去低声喝了yi声，把他们赶了出去。
楼上因为生病，改在床上吸烟，没有铺开阔，对面没有人躺着也比较不嫌寂寞。yi个小丫头在床前挖斗，是郑妈领来给她孙子做童养媳的，拣了个便宜，等有便人带到乡下去，先在这里帮忙。银娣叫她小丫头，也是牵冬梅的头皮，有时候当着冬梅偏要骂两声打两下。现在堂子里成了暴发户的世界ศ，玉熹早已不去了，本来是件好事，更yi天到เ晚缩在楼下。这冬梅太会养了，给人家笑，像养猪yi样，yi下就是yi窝。她这样省俭，也是为ฦ他们将来着想，照ั这样下去还了得？这年头，钱不值钱。前两年她每天给玉熹三毛钱零用。堂子里三节结账，不用带钱的，不过他吃的人喜欢吃甜食，自己去买，出去走走，带逛旧货摊子，买yi支破笔洗，yi锭墨，刻๑着金色字画ฑ，半只印色盒子，都当古董。自己家里整大箱的古玩，他看都没看见过，所以不开眼。三毛钱渐渐涨成yi块，两块。改了储备票又yi直涨到เ二百块，五百块。今年过年，大家都不知道给多少年赏。向来都是近亲给八块，至多十块，远亲四块。照理应当看她给多少，大房不在上海，她是长房，不能比她多给。所以她生气，那天卜二奶奶来拜年，她拦着不让她多给钱，就把这话告诉她，让她传出去给姚家这些人听听，连这点道理都不懂。现在大房搬到北边去了，老九房只有儿子媳妇，九老太爷夫妻俩都过世了。这些亲戚大家就是老九房阔，不过从前有过那ว句话，九老太爷这儿子不是自己้的，其实不是姚â家人，不算。剩ທ下还就是她这yi房还像样，二十年如yi日，还住着老地方，即使旺丁不旺财，至少不至于像三房绝后。大房是不必说了，家败人亡，在北京，小女儿又还嫁了个教书的，是她学校的老师。人家说女学堂的话，这可不说中ณ了？大奶奶不愿意，也没办法，总是已经来不及了。"他们是师生恋爱，"ิ大家只笑嘻嘻地说。"从初中教起的。"年纪那ว么小！二儿子在北京找了个小事当科员，娶的亲倒是老亲，夫妻太要好了，打牌，二少奶奶在旁้边看牌，把下颏๕搁在二少爷肩膀上。大奶奶看不惯，说了她两句，这就闹着要搬出去住。──还打牌！人家还是照样过日子。
"大太太现在可怜啰，"大家都这么说。"现在大概就靠小丰ถ寄两个ฐ钱去。"ิ
她大儿子在上海，到底出过洋的人有本事，巴结上了储备银行的赵仰仲，跟着做投机c玩舞女。他少奶奶也陪着yi班新贵的太太打牌，得意得不得了。等日本人倒了怎么เ样？德国已经打败了，日本也就快了。她对时事yi向留心，没办法，凡是靠田à上收租的，人在上海，根在内地，不免受时局影响。现在大家又都研究推背图，画的那些小人yi个个胖墩墩的
，穿着和尚领ๆ袄，小孩的脸相也很老，大人也只有那点高，三三两两，yi个站在另yi个肩上，都和颜悦色在干着不可解的事。但是那ว神秘的恐怖只在那本小册子的书页ษ里，无论什么เ大屠杀，到了上海ร最狠也不过是东西涨价。日本人来不也是yi劫？也不过这样。日本败下来怕抢，又怕美国飞机轰炸，不过谁舍得炸上海？熬过了日本人这yi关，她更有把握了，谁来也不怕，上海总是上海ร。又不出头露面，不像大房的小丰，真是浑。他大概自以为聪明，只揩油，不做官。想必也是因为他老子从前已๐经坏了名声，横竖横了。大爷从前做过国民政府的官，在此地的伪政府看来，又是yi重资格，正欢迎重庆的人倒到他们这边。
"仗着他爸爸跟祖老太爷，给他当上了赵仰仲的帮闲，"ิ她对玉熹说。
"小丰现在阔了，"大家背后笑着说，还是用从前的代名词，"阔"字代表官势。但是从前是神秘的微笑，现在笑得咧开了嘴。见了面yi样热热闹闹的，不过笑得比较浮。民国以来改朝换代，都是自己人，还客气，现在讲起来是汉j，可以枪毙的。真是──跟他们大房爷儿俩比起来，那还是三爷。三爷不过是没算计，倒不是他这时候死了，又说他好。去年听见他死了，倒真吓了yi跳，也没听见说生病。才五十三岁的人，她自己也有这年纪了，不能不觉得是短寿。当然他是太伤身体，yi年到头拘在家里，地气都不沾，两个姨奶奶陪着，又还不像玉熹这个老是大肚子。他心里想必也不痛快，关在家里做老太爷。替他想想，这时候死了也好，总算享了yi辈子福，两个姨奶奶送终。再过几年她们老了，守着两ä个黄脸婆──yi个是老伴，两ä个可叫人受不了。听说两个ฐ姨奶奶还住在yi起替他守节，想必还是yi个ฐ养活另yi个，倒也难得。她看看这些人的下场，只有他没叫她快心，但是她到เ底是个女人，从前和他有过那yi场，他要是落得太不堪，她也没面子。他那时候临走恐吓她的话，倒也不是白说，害她半辈子提心吊胆，也达到了目的。
后来又听见说王三太太去看过他那两个ฐ姨奶奶yi次，两人住着yi个亭子间，就是yi张床，此外什么都没有。她们说：
"yi天到晚还不就是坐坐躺躺。两ä人背对背坐着。"ิ
她听了也骇笑。
"多大年纪了？不是有yi个年纪轻些？其实有人要还不跟了人算了？这年头还守些什么，不是我说。"
大家听见刘二爷郎舅俩戒了，也yi样骇然。都是三十年的老瘾，说戒就戒了，实在抽不起了。窘到那ว样，使大家都有点窘。每次微笑着轻声传说这新闻之后，总有片刻的寂静。现在不大听到เ新闻，但是日子过得快，反而觉得这些人yi个ฐ个ฐ的报应来得快。时间永远站在她这边，证明她是对的。日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身上陡然yi阵寒飕飕的，有点害怕，但是那种感觉并不坏。三爷死了，当然这使她想到自己，又多病。但是生病是年纪大些必有的累赘，也惯了。
她抹了点万金油在头上，喜欢它冰凉的，像两只拇指捺在她太阳心上，是外面来的人，手冻得冰冷的，指尖染着薄荷味。稍yi动弹，就闻见yi层层旧ງ衣服与积年鸦片薰的气味，她往里偎了偎，窝藏得更深些，更有安全感。她从盘里拿起yi支镊子来夹灯芯，把灯罩摘下来，玻璃热呼呼的，不知道为什么เ很感到意外，摸着也喜欢。从夏布帐子底下望出去，房间更大cນ屋顶更高，关着的玻璃窗远得走不到。也不知道外边天黑了没有。小丫头在打盹。反正白天晚上睡不够。她顺手拿起灯，把那ว黄豆式的小火焰凑到那ว孩子手上。粗壮的手臂连着小手，上下yi般粗，像个野兽的前脚，力气奇大，盲目地yi甩，差点把灯打落在地下。她不由得想起从前拿油灯烧yi个男ç人的手，忽然从前的事都回来了，蓬蓬蓬的打门声，她站在排门背后，心跳得比打门的声音还更响，油灯热烘烘薰着睑，额上前刘ถ海热烘烘罩下来，浑身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出yi个ฐ个小孔，划ฐ出个苗条的轮廓。她引以自蔚的yi切突然都没有了，根本没有这些事，她这辈子还没经过什么เ事。
"大姑娘！大姑娘！"ิ
在叫着她的名字。他在门外叫她。
全書完