伊莉莎女士没有时间把琳达打理得精致一些。她拥有一个比天使都可爱的孩子，却没能使她长得不苍白瘦小，也没能ม充分展露她的漂亮好让大家不由自主地关爱她。
伊莉莎女士没有时间把琳达打理得精致一些。她拥有一个ฐ比天使都可爱的孩子，却没能使她长得不苍白瘦小，也没能充分展露她的漂亮好让大家不由自主地关爱她。
许久ื之后，她似乎才能意识到เ他在说话，弱声道：
许久ื之后，她似乎ๆ才能意识到他在说话，弱声道：
同一时刻๑，远远的广场那边传来爆炸般的热烈欢呼。可是除了庞大的苏联坦克，她什么เ也看不清。
同一时刻，远远的广场那ว边传来爆炸般的热烈欢呼。可是除了庞大的苏联坦克，她什么也看不清。
“小提琴，我是钢琴。”
对方一阵快意地笑。
“老朋友，公事为何不直接来集中ณ营找我？”
他微微一笑。“……因为，是私事。”
“莫非你还不够忙么เ？我知道你们可是日夜不间断地迁移日耳曼人。”
“你们不也同样？所以，拿出睡觉的时间来吧。带上你的琴。”
对方犹豫一瞬。“好吧。看来是对你很重要的事。不过，只有一小时。后天科涅夫元帅与你们总统的会晤，你会随行么？”
“是的。”
“那么，晚宴之后，在小音乐่厅见。我们多久不曾合作了？”
“从英国到现在，有一年了。”
“这么เ久？光阴荏苒啊。”
“米沙，我很抱歉。你呆在布拉格的时间也许不多了。而我却要在这样短的时间内恳请你帮忙调查一件事。”
对方敛起笑。“见面以后再说吧。”
放下电话，他拉开了窗帘ຈ，关上电灯。视线黑暗无比，记忆却呈现出清晰的灰白，老电å影般无声地播放。
黑衣神父到来的时候，琳达正站在米勒太太家门外的过道里，头顶上方圆形悬窗漏下的光斑从地板的这一头移动到เ那一头，再从那一头移动到这一头，整整四天，来回游荡，守候着她的守候。她不声也不响，盯住那扇微开了缝隙的木门的忧伤眼睛代替了言语，里面充满担忧，渴盼，祈求以及爱。神父经过她身边时，也不禁要停顿片刻，板正的脸孔上一双灰眼珠不由á自主偏下朝她望了望，毫无疑问她不是那家的孩子，但她的忧虑和悲伤与小逝者的所有兄弟姐妹是一样的。几天来人们不让她进去，直到此刻๑，她看见神父的到来便明白婴孩哈里的灵魂已经脱离了身体。她没有听见哭声，然而沉闷的安静越发像无声的安魂曲。她跟住神父的法衣下面沉稳的皮鞋声向门里走去。这次再无人阻拦。她从米勒太太家剩下的七个孩子面前走过，停在载着哈尔床榻的小房间的入口附近，大人们注意不到เ她不及他们胸口高度的脑袋微微抽泣。失去了最幼小男孩的这家人在哀痛地注视着神父最后的礼拜式。
身穿斜纹绒布衬衫的人进来了。他第一眼便望见了她，她的耀眼头发总能ม使他立刻发现她在哪里，果然他见到她尖瘦的小脸上深深的哀痛表情。
而她也同时发现这个ฐ温暖的，总像沐浴ภ着阳光的人，越来越近。她的印象中为何神父总伴着死亡，她不喜欢那样黑暗的法衣，她期望面前这个携带光明而来的人有起死回生的魔法。可是，他没有。
他一言不发地把自己้的手绢递给她。奇怪的是，那散发着他身上独有淡淡男性味道的丝绸叫她哭不出多少。她低声啜泣着，眼泪很快被擦干。
四年，是琳达看到米勒太太家的男孩哈里呱呱坠地到生命消失的全部时间。忙碌使妈妈不得不经常将她寄放在这栋小公寓的令一户邻๑居家中。任何一位拥有八个孩子的妇女都不会有好脾气，但米勒太太对待真心喜爱小哈尔的琳达从最初ม的暴躁逐渐变得和颜悦色。
谁用教她爱呢？生命的本能就是如此。她爱这个小生命，无论像弟弟也好，还是把自己幼小的女性意识作用上去倾注了一种模糊的母爱也好，她像爱汉嘉的音乐一样，自然而然地爱这个被自己照顾的婴孩。
她的大部分时间都要陪伴哈里，事实上也是哈里陪伴了孤单的她。他们形影不离，她比他自己的母亲和所有哥哥姐姐都要关心他，因为，她幼小的浅意识里隐隐觉得，这男孩是为自己而生的，她刚ธ来到布拉格不久便见识了他的出生。这是第一个完全依赖于她的，全心全意被她关爱着的生命。
一直深切注视着琳达的汉嘉明白小哈里的去世对她意味着什么。她对哈里倾注的爱丝毫不亚于自己对她倾注的爱。人们之间爱的传递这样美好。如果得肺炎而死亡的是她，哦，他不能够想象一丝一毫。他早已把她当作一个最亲密的人看待，他愿意全心全意地照顾她，就如同她本身诞生于他身边一般。
他牵着悲伤的琳达来到自己้家的大客厅，让她坐在沙发上。然后他蹲下身，如同古老骑士一般的虔诚姿势，宽厚有力的大手握着她柔嫩的小手，他温柔地安慰她，说一些关于天国，关于上帝的美好说辞，试图让她相信，哈里去了一个安详的地方，带着她的爱。
他没有神