我在那天下午晚上的所作所为，现在想起来是那ว么幼稚可笑，甚至在几年之ใ内我都羞于去回想它——这是内心中对自己的评判，它使所有的记忆都黯然失色。现在，我不再为那ว桩蠢事羞愧了——相反地，我今天是那么理解当年那个放荡不羁的年轻人，他的热情误入歧途，对自己的感情没有把握，却极力想要摆脱现状。
我在那天下午晚上的所作所为，现在想起来是那么幼稚可笑，甚至在几年之内我都羞于去回想它——这是内心中对自己的评判，它使所有的记忆都黯然失色。现在，我不再为那桩蠢事羞愧了——相反地，我今天是那么理解当年那ว个放荡不羁的年轻人，他的热情误入歧途，对自己้的感情没有把握，却极力想要摆脱现状。
整七点，我到เ了他那儿。我这个小伙子怎样战栗着第次跨过这条门槛啊！没有什么东西比个年轻人的敬佩更激烈，更羞怯，比他不安的羞涩更女人气。有人把我引到他的书房，个半暗的房间，开始，借助玻璃窗透过的光线，我只看到许多五颜六色的书脊。写字台的上方悬挂着拉斐à尔的雅典学院，是他情有独钟的幅画像他后来给我详细讲述的那样，因为教学的所有形式，思想的所有表现在这幅画上都象征性地统成完美的组合。我是第次看到这幅画，但我不由自主ว地认为在苏格拉底固执的脸上发现了与他的额头的种相似性。
整七点，我到了他那儿。我这个小伙子怎样战栗着第次跨过这条门槛啊！没有什么东西比个年轻人的敬佩更激烈，更羞怯，比他不安的羞涩更女人气。有人把我引到他的书房，个半暗的房间，开始，借助玻璃窗透过的光线，我只看到许多五颜六色的书脊。写字台的上方悬挂着拉斐à尔的雅典学院，是他情有独钟的幅画像他后来给我详细讲述的那样，因为ฦ教学的所有形式，思想的所有表现在这幅画上都象征性地统成完美的组合。我是第次看到这幅画，但我不由自主ว地认为在苏格拉底固执的脸上发现了与他的额头的种相似性。
正因为如此，几星期来我心中才怅然若失。那ว个迷乱的夜现在变得如此骇人的清晰：他，这个强大意志下的梦游人，走上了吱吱作响的楼梯，为了用那侮辱性的话语来挽救自己，挽救我们之间的友谊。战栗着的我深深地被打动了，我激动得仿佛发着烧，仿佛溶化在同情中。
我明白了他为了我忍受了多少痛苦，为了我多么坚韧地控制着自己。
我似乎感觉到在黑暗中的这个ฐ声音，在黑暗中ณ的这个声音，已钻进我胸ถ中最深的角落！
这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——个ฐ心灵深处的声音，是凡人无法触及的。个人如此与另个人交谈，生中只能有次，只是为了今后永远地沉默，就像传说中天鹅的故事：它在生中只能用它嘶哑的声音奋力地引颈高歌次。我将这个热烈的恳切的声音深深地纳入，战栗地痛苦地，恰似个女人接受男人那样。
这声音停顿了刻，我们之间只有黑暗。我知道他就在身边。我只能够抬起手来，去抚摸他。我心中ณ有股冲动，要去安抚这个受伤的人。
但是他只动了下，灯亮了。个疲惫苍老饱经沧桑的身影从沙发上站起来——个精疲力竭的老人慢慢地向我走来。“再见，罗兰德再不要说什么เ了！你能ม到这儿来，太好了现在你要走了，对我们两个人都好再见告别时吻次吧！”
好像被种魔力所吸引，我踉跄地向他走去。为ฦ散乱的烟雾遮蔽的光亮，在他的眼中闪烁不定；燃烧的火焰从他身上迸发出来。他把我拉过去，他的唇饥渴地压在我的唇上，强而有力，在阵战栗中ณ他紧紧地抱住了我的身体。
这是个吻，个ฐ我从没有在任何个女人那里体味过的吻，疯狂绝望，仿佛临死前的嚎叫。他身体的战栗感染了我。种陌生可怕的情绪——我将心灵奉献出来，但是又为对男性的爱抚而产生的抵御心理而深深恐惧——感情的极度迷们，这浓缩的时刻延伸成令人心醉神迷的无限空间。
他放开了我——就那么抖，仿佛有股力量将彼此身体分开了——他疲惫地转过身去，倒在沙发上，背朝着我：他呆呆地靠在那里好几分钟。渐渐地他的头越来越沉，先是疲劳地虚弱地垂下来，然后，仿佛超负荷地，好像个ฐ人蹒跚走了很远突然栽倒下来样，随着个沉闷的单调的声音，他低垂的额头重重地撞在写字台上。
无限的同情震撼了我。我不自觉地向他走去。但是他倒下去的身中又次抽动着抬起来，他紧摸着双手，发出他沙哑阴郁的威胁：“走开走开别走过来！天哪为ฦ了我们两个现在就走走！”
我明白了。我畏惧地向后退去，像个逃兵样，我逃出了这个我深爱的房间。
我再也没有见过他，也再没有写过信或通过点儿消息。他的著作没有出版，他的名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到，就像当年那个无知的男孩样：他身前的父亲母亲，他身后的妻子孩子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。
第章
枢密顾问巴的私人札记
我的学生和系里的同事们真是番๘好意：这些语文学家们为祝贺我六十