情感的迷惘1
枢密顾问巴的私人札记
我的学生和系里的同事们真是番好意：这些语文学家们为ฦ祝贺我六十岁生日和在大学执教二十年献给了我这本装帧精美的纪念文集，这第本是他们隆重地转交给我的。它简直就是部传记；哪怕篇小文章，篇祝辞，甚至篇微不足道的发表在不知哪本学术年鉴上的评论文章都不缺，这些东西恐怕连勤奋的传记作家都不会从故纸堆里捡出来—我全部的经历，清清爽爽，级级的，就像打扫得干干净净的楼梯，直延伸到现在这刻——真的，如果我对这么เ动人的彻底性还不感到高兴的话，那我就真是不知好歹了。些连我自己都认为已经散失的东西，又整整齐齐条理分明地重现在这幅画像里：不，我不能否认，我这个老人看到这本书骄傲得就像小学生第次看到老师的评语证实了他的科学能力和志向样。
但是，当我翻看这二百张勤奋凝成的书页，正视着我的思想的镜像时，我不禁笑了。这真是我的生吗？我的生活真是在目标坚定的曲曲折折之ใ中从第刻起走到今天这刻的吗？就像传记作家从纸堆里整理出来的这种样子？我感觉就像第～次从留声机里听到自己的声音样：开始我根本没有辨出它；这显然是我的声音，但是别ี人听到的那种声音，不是我自己仿佛通过我的血液，在我的存在的内核里听到的声音。我生都致力于通过作家的作品来描绘他们的形象，抽取当时社会精神架构的本质，到头来却通过亲身经历体验到，每个命运的真正的本质核心就像个生发所有生命的可塑的细胞样，是永远也窥不透的。我们经历无数的分分秒秒，但总是只有秒，唯的秒使我们整个的内心世界。在这秒钟里司汤达曾描写过它，心中那朵用各种汁液浇灌的花朵在刹那间结晶，这秒钟是有魔力的秒钟，就像生育的那ว秒钟，像它样深藏在自己身体温暖的内部，看不见，摸不着，感觉不到，像是唯经历的秘密。没有哪种思想的代数学可以算出它，没有哪种预感的炼丹术可以猜出它，即使自己的感觉也很少抓住它。
对我思想过程中最隐秘的部ຖ分，这本书无所知，因此我不禁笑了。书里面的切都符合事实——只是缺少最本质的部分。它只描写我，但并没有表明我。它只是谈及我，却没有揭示我。这个精。已凑集的名单包括两百个名字——却缺少了那个，那个产生所有创造性冲动的名字，那ว个男人的名字，他决定了我的命运，现在又用双重的威力将我唤回我的青春年华。所有的人都提及了，只是没有提到他，他赋予了我语言，赋予了我讲话的灵感，我突然觉得这种怯懦的隐瞒是种罪过。整整生我都在为人画像，为了目前的感觉唤回数百年前的人物，但恰恰这个ฐ最贴近我的人，我却次都不曾想到他：所以我要像在荷马时代样给他，这可爱的影于喝自己的血，让他重新跟我交谈，让他这个早就老去的人来到我这个正在老去的人身边。我要在那些公之于众的书页ษ中加上隐瞒的页，在这本渊博的书中加入感情的表白，为了他给我自己讲述我的青春岁月的真实故事。
在我开始之ใ前，我再次翻起那ว本试图描述我生的书。我不禁再次笑了。他们选择了错误的进站口，怎么เ可能接近我本质的真正内部ຖ？他们的第步就走错了！个对我很友善的中学同学，现在也做了枢密顾ุ问，在书里胡诌道：在中学时，我对社会科学的热爱就使我在同学之ใ中显得出众。记错了，亲爱的枢密顾问。对我来说，所有人文的东西都是难以忍受让人咬牙切齿火冒三大的强制。正是因为我是个北德小城小学校长的儿子，从自己家中就看到人们把学问总是看作糊口的管生，为此从楼年过我就憎恨所有的文学；大自然遵照它的神秘使命保留有创造性的东西，总是赋予那个ฐ孩子讽刺和嘲弄来反对父亲的倾向。
它想要的不是优哉游哉软弱无力的继承人，木要代又代简单的延续；它总是在同类之ใ间制造敌对，在艰难的但颇有收获的弯路之后才允许后辈走上父辈的道路。只因为我父亲把科学说得很神圣，我的自我判断就觉得，科学不过是利ำ用概念的冥思苦想，因为他总把经典作家赞为典范，我就觉得他们股道学气，面目可惜。被书本包围着的我蔑视书，总是被父亲催逼着接近思想，我就憎恨任何以文字形式流传下来的知识，因此我只吃力地念到高中毕业，坚决拒绝上大学深造也就不足为ฦ怪了。我当时想当军官水手或工程师，事实上，并没有强迫性的倾向要我从事这些职业中的任何个。仅仅是对纸，对科学的说教的反感使我想要实际行动而不是学术。但我父亲对～切与大学有关的东西却怀着狂热的敬畏，坚持要我接受大学教育。我没能如愿，只让他作出让步，我可以不选古典语文学而选英国语文学我最终带着隐秘的私心接受了这个ฐ两ä全之策，我以为了解了这种航海语言，就可以更容易地开始无限渴望的海员生涯了。
那份履历中再没有比下面这样友好的评语更不正确的了：我在柏林的第个ฐ学期由于言行可嘉ล的教授们的引导获得了语文学的基础知识——我那时猛烈喷发自由的激|情，哪里知道什么เ上课和老师！头次在大学教室的短暂停留，那污浊的空气，布道似的单调而又傲慢的讲座就使我昏昏欲睡，我得费