凯发文学网 > 胡言乱语的启示录 > 胡言乱语的启示录第2部分阅读

胡言乱语的启示录第2部分阅读

都处在模仿期。余华曾在苏州大学讲坛讲到自己的写作经历,他很坦诚地说,开始是受到川ษ端康成的影响与引路,写出《十八岁出门远行》《鲜血梅花》等,后来写一段不满意自己,好容易寻找到了卡夫卡,又开始学了一段卡夫卡,大有获益。这期间有了《呼唤与细雨》《活着》等名篇,再后来,找不到一个ฐ榜样学了。或许正是这样,余华十多年没有作品了,忽然捧出了《兄弟》,炒作很厉害。但翻开一看,那个掉到เ大粪池子里被一位教师救出来的孩子,浑身臭味儿,象征所处在年代,这与法国作家聚斯金德《香水》开篇,那个后来研究香水成功的“杀人犯”“变态狂”的人,开篇被那个浑身腥臭在臭鱼场工作,生在腥臭水中的孩子,如出一辙。那个ฐ母亲在这样的腥臭水中ณ生过五个ฐ孩子,前四个均随水飘逝仅这一个奇迹般活下来。

同样获取茅盾奖的莫言,是一种有着大气象的作家。他确实早应该获此奖项,甚至因为ฦ获诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎对他的尊重,让他的名气更大更高了。但他的长篇《生死疲劳》开卷写一头驴掉进地狱的那种意识,与帕慕克的《我的名字叫红》那个人物一开头就被人脑后拍砖掉进一眼深井中的意识流动很相似。不同的是,帕຅慕克写得更,更符合“逻辑”,引人入胜。而且,帕慕克的作品,与中国这几位“接近”诺贝尔奖的作家相比,其厚度与深度,都是明显高出很多的。除了叙述技巧之外,还有思想和历史文化方面的差ๆ距。帕຅慕克的作品其蕴含的思想与精神的力量,是能够影响人类进程的。而我们的名作家则相形见绌。

中ณ国作家学了一圈外国作家,却突然现把讲故事的本领弄丢了。特别是那个时期的先锋文学,伤了一批中国作家。好在,“新写实”那批人方方、池莉、刘震云、毕飞宇的出现,余华的及时向故事叙述转向,才让文坛透出活气儿。

一位资深老作家在一篇谈短篇创作文章中ณ写到:“近三四十年,西方แ一些作家由于长期脱离生活,自感无຀法越已๐经成为文学经典的现实主ว义,从而创造了一种新า的写作手法,比如:现代派文学中的荒诞派、意识流、新派等等”“他们的无故事、无人物、无情节,只要所谓‘意象’就行了。但意象是抽象的。如美国诗人、批评家庞德所说:只是‘想象力重新建造出来的感性形象。’”“想象力必须和作家的丰富的生活相结合,才能产生既符合真实生活又具有艺术感染力的作品。”

“于是,上个世纪十年代一大批不讲结构、故事、人物、情节、环境描写,只是空洞的所谓‘想象’‘意象’的短篇充斥中国文坛,读倒了读者胃口,赶走了大多数读者。”

这位资深作家当年曾建议中国作家协会有关负责人,何不创น办办一个专门刊用“现代派”作品的刊物,既可试验,也可以免得影响其他。但他们怕担负“岐视”罪名,没有同意。

从那个年代过来的人都知道那本来是个文学的时代,期刊的时代,一本普通的省级文学刊物,行量可达三五十万。而几年内刊物大跌,比股票跌得还快还惨。以至后来,文坛流行一句话:“不要问女孩子年龄,也不要问纯文学刊物行量。”

文学刊物行量锐减的原因,不能仅归咎于作家的文章写得抽象没故事不好看,但至少这也๣是一个原因吧。

中国作家有着集体的“崇洋心态”,因而才会有太多的模仿。“我对《绿房子》和《潘达雷昂上尉与劳军女郎》两部作品印象很深,我20่多年前的一部ຖ作品《前面有什么เ》就受略๓萨写作风格的影响。我对他最佩服的是“每部都有好多个ฐ线索”。他除了在结构艺术上深有造诣外,内容方面,在揭露秘鲁军方แ腐败,社ุ会民生透析得也很好,ไ《酒吧长谈》是部ຖ我个ฐ人非常喜欢的,ไ揭露了秘鲁在奥德利ำ亚统治时期的社会黑暗和混乱。”这段话,是一位著名年轻作家在略๓萨获诺贝尔奖时的感慨。可见,他也是歪扭着踩着略萨的脚印学过来的。模仿学习๤甚至崇拜这些应该都是无可厚非,问题是什么时候才能够长大,才能ม“断奶”,才能形成自己的独创的东西?!

一部好作品的评价标准,最公正的就是时间。时间比任何奖项ำ和评委都更权威更有公正性。

4๒一界:为境界。

境界太低。中国作家间缺乏健康的学术交流或争论。而扯皮的事儿太多。在这些扯皮中,暴露出作家境界太低。比如,前๩些年的文坛“二王”之争,王蒙与王彬彬的口水仗。南京批评家王彬彬批评文坛精神萎缩,出不了好作品。主ว要是因为那些知名作家如王蒙等明哲保身,左右逢源,不敢直面社会,直面人生。对于这样的批评,王蒙在《新民晚报》上表《黑马与黑驹》一文尖刻“反驳”:一、有人自己写文章表不了,于是纠缠比他高几个数量级的名人,以骂名人图出名;二、以前有个ฐ黑马,叫骂名人出过名,现在又出了匹黑驹,黑马已经身败名裂,黑驹下场可以想象。王蒙此文一出文坛哗然!很多不想参与二王之争战的局外人也๣起来打抱不平。学者朱学勤在一部ຖ著作中念念不忘此事,是因为他也参与二王之ใ战了。由于他的参与,二王之争成了“京海之ใ争”。他认为王彬彬未