关于《吾国与吾民》
这个时期是会来的，但它需要观念的改革；关念着家庭的中国人必须变为关念社会的中国人，而这些宠爱的念头，像面情、私宠、特权和官僚的掠夺国家以荣显家族的私心必须ี废除。改革的进程一定是缓慢而费力，但是这进程随时可以发动，不可目睹，而贯穿于上下社会阶层，它的进展情状将如夭之将晓。一个ฐ时期暂时的仍将为丑恶与痛苦，但是过了这片刻，将为ฦ安静美丽ษ纯朴，这安静美丽纯朴即为ฦ古代中国之特色者，但是更进于此也还有公正的司法，比之这个ฐ法治乐土上的人民，我们现在这一代好似黄昏里的孩童。作者希望中国友人稍待毋躁，但不希望同胞们忍耐，因为他们已有了太过分的忍耐。作者但望国人勇于希望，因为希望即是生存。
人类的一切生活无不蒙上自己过去的阴影，并把现在的阴影投给未来。正如莎士比亚所说，一个人所做坏事的影响比他的生命还要长久。这场战争的幽灵，将徘徊在东方的大地上，在今后几十年内都会给中ณ国和日本投下阴影。
在另一篇文章中ณ，我曾经写道：“中国战斗ç到底的决心将促成一个僵局，我相信这是唯一确定的结果……在这场战争的末了，中国将遭到破坏，而日本则会虚弱得变成二流强国。当日本接受了来自第三者顾面子的调停而被迫停止侵略的时候，中ณ国人的民族精神将被用来参加完成国家民族恢复的艰巨เ任务。这场战争的影响，在以后的几十年都能感觉到。”
爆发看来是不可避免的了。最好的例子是发生在一个铁ກ路警察和一位外交部副部ຖ长之ใ间的小事，前者代表人民，后者代表亲日官员，我之所以在此大胆地举这个例子，是因为那ว个副部长已经作古，并且即使谴责也还是太便宜了他。如果我不这么做，中国的小说家们也一定会这样做的。这个副部ຖ长叫唐有壬，一个年轻的“小白脸”，是汪精卫的门徒与心腹。在汪精卫任外交部长时，混到了一个副部长的职位。他上午在南京被任命力副部长之后，做的第一件事就是晚上乘夜车去上海，向日本总领事馆迷职。日本总领事馆交给他的第一项“工作”是：利用他的权力使去美国从事小麦贷款谈判现正在归国途中的宋子文在途经日本时去一趟东京。然而这个宋子文却拒绝这么做，于是这个ฐ副部长也因为第一次就没能ม完成所给予的任务，被日本总领事痛骂了一顿ู，尽管如此，唐有王仍然坚持每周向日本人作一次工作汇报。他所做的一切过于臭名昭著，就连沪宁铁路线上的警察们都瞧不起这个ฐ小小的“大官”。一次，唐要去上海时，一个乘警彬彬有礼地问他，阁下是否又要去向日本人致敬。唐一回来，就向汪精卫“哭诉”，抱怨乘๖警们缺乏็礼貌，但是汪也无可奈何。这个事件虽不重大，但却很有意义，就这样结束了。
一个现代的、进步的、统一的中国无论是过去还是现在都受到เ相当一部分持有开明见解的日本人的欢迎，然而，这个现代的、进步的、统一的中ณ国，从实质上讲，却对日本战争制造商们大东亚帝国的美梦造成直接威胁。正是由于这个ฐ原因，日本对中国的压力不断ษ增大，日本军队对本国外交官试图通过外交途径解决问题，显得越来越不耐烦，对之提出了激烈的批评。于是1934～193๑7年中国人民紧张的准备工作实际是在争时间抢速度，以免在作好抗战准备之前就被日本吞掉。事实上，从日本的角度讲，战争应该再提前两年开始，从中国角度讲，应该再晚两年。这就是这场战争陷入僵局的原因。但正是因为ฦ日本不给中国一个ฐ机会去继续他们正常的发展和国内建设，而这时正是中ณ国最终振作起来，走上进步的道路的时候，正是因为这个原因，中国对日本的仇恨是深刻๑而强烈的。日本试图“打倒蒋介石政府”就是在试图破坏第一个强大的、团结的、现代化的、能够力挽狂澜的中ณ国政府。从这个意义上讲，这样做是一种道德的败坏，甚至比毁约违约还有失道义。日本的所作所为ฦ，用英语的一句口头语来讲，是“不公道”的，它既不是英国的“费厄泼赖”，也不够中国的“君子之风”，更谈不上日本的“武士道”。
旧文化能拯救我们吗
中国再生为现代民族的历程，与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧ຕ。多少年来，在外族入侵面前，中国人感到เ手足无措；他们一直犹豫彷徨，企求同情，采取逃避战术；请求别ี人做无效的调解；在别ี人失约之后气得捶胸顿ู足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个ฐ家庭的新气氛。只有这时，中ณ国人才真正地发现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能拯救得了中国人自己，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们发展为现代民族的每一步都是由á于一个幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗，他们要么被迫起来保卫自己，要么เ灭亡。
〖妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。……今试取鲜ຒ衣一袭，今少妇数人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相称之别，非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采，而宜编素，必欲去缟素า而就文采，不儿与面色为仇乎？……大约面色之最白最嫩，与体态之ใ最轻盈者，斯无往而不宜：色之浅者显其淡，