中华民国的真相
人文主ว义和理性精神与幽默感和平衡感有关，并会排除各种各样的狂热。中国的文明、个ฐ人和公众生活过去都以这种理性为基础。我们可以肯定，中国必将消除一切狂热，而接受一切“合乎ๆ情理”的东西。
〖第一，吾同胞须认识当前战局之变化，与武汉得失之ใ关系。我国抗战根据，本不在沿江沿海浅狭交通之地带，乃在广大深长之内地，而西部诸省，尤为我抗战之策源地，此为长期抗战根本之ใ方略，亦即我政府始终一贯之政策也。
与蒋介石1้937๕年7月1้6日的宣言同等重要的是，他在1้9๗38年11月1日，汉口和广州沦陷后所发表的宣言。在这个宣言里，人们已经可以看到中国最终会获胜的因素，不是因为其中ณ包含着一大堆动听的言辞，而是因为这是一位将指挥这场战争到最后胜利的人所做的分析，这种分析是正确的。这项政策如果执行成功，日本就注定要失败。
这种形势之ใ下蒋介石的一个怪僻行为是他一方面积极准备作不可避免的战斗，一方面又在力争取时间而拖延，整个民族则被蒙在鼓里，不知道在这场民族解放战争中是否有一个能给人以希望的领ๆ导。在南京，有一个远东高明的棋手坐镇，他是所有时代最伟大的政治棋手之一。一个高明的棋手是冷静的棋手，这个异乎寻常的神秘人物，10่多年来，我看着他出人头地，走上了荣誉和权力的宝座，他有时会表现出不近人情的冷酷。他冷酷、老谋深算、顽固不冥。更有甚者，他也是一个ฐ采取行动，但从不把他的计划ฐ公诸民众的人。蒋的这种“惨无人性的冷酷”，不但在他命令张学良绝对不抵抗就放弃整个ฐ满洲时得到เ了证明，19๗32年他拒绝给上海的十九路军提供援助也是一个明证。这时，日本人已公开挑战。就人民看来，这时中国已๐经在抗击日寇了。这种态度殊非像我这样的凡夫俗子之ใ所能ม采取。如前所述，蒋介石深信自己是正确的，即使遭到整个民族的谴责，即使成为孤家寡人。他认为中ณ国还没有准备妥当，这不仅是指军事训练、军事装备方面，主要是中国尚未紧密团结起来。上海的战争爆发于1้932年，但就在19๗29๗年，他还在华中和华南攻打汪精卫、张发奎、石友三、唐生智以及广西将军李宗仁和白崇禧，直到1้930年，他还在华北攻打汪精卫、冯玉祥和阎锡山；在江西，他正在围剿那里的共产党，而193๑3年围剿又达到了顶ะ峰。
我在3๑年前的19๗35๓年就看到了这一切，我看到未来有一场不可避免的武装战争，同时也看到中ณ国通过这场战争也同样会不可避免和不言自明地得到新า生。因为ฦ现在坚强的抵抗基础是牢固地扎根于1้932๐年日本强占满洲之ใ后的岁月里，这一点十分明了。这种抵抗不是开战后一夜之间的产物，不仅仅是由日本侵略๓者的种种令人难以想象的暴行所引起的。应该说，日本对中国的不宣而战，是始于193๑1年9๗月1้8日。从那ว时起，一直烽火连天，未曾间断。中华民族看来也算是较为“现代化”的，但是，直到เ他们被激怒并气得跳起来，直到他们看到เ日本人在吃掉满洲之ใ后，仍然饥肠辘辆，胃口越来越大，并且已经在觊觎整个华北，直到เ此时，中国人抵抗日本的决心才具体起来，坚定起来，才真正深入人心。自19๗32年至抗战的全面爆发是中国人愤怒到了极点的年代，也是日本人自己帮助中ณ国人民进行“精神大动员”，并将中国人的民族主义之火和对日本仇恨的烈火煽๓得熊熊燃烧起来的年代。
中国人在绘画ฑ和建筑方แ面的分寸感是十分敏锐的，但在吃东西时，这种分寸感似乎都被抛在脑后了。他们一旦围坐在饭桌前，就只管尽情地吃个痛快。任何大菜，如全鸭，往往是在上了十二三道菜之ใ后才送上来。按道理，这一只鸭子也就足够人们饱饱地美餐一顿了。但他们何以在十二三道菜之后还能够将它吃下去呢？这一方面是因为ฦ那些虚伪的客套，另一方面，在用膳的过程中ณ，一道菜一道菜地慢慢送上来，在此期间，客人们要行各种酒令，或作诗填词，这自然就拖长了时间，使胃中的食物有机会得到消化。中ณ国政府官员的低效率，很有可能就是由于所有这些官老爷每晚都要不近人情地例行应酬三四个宴会所直接引起的。在这些宴会上，只有四分之一的食物是用来滋养他们的身体，其余四分之三的食物只会戕害他们的身心健康，这就是富人反而多病的缘由á。像肝病或肾病，当官员们感到有必要退出政治舞台，就在报上公布这些疾病，作为最现成的托辞。
『1法朗士，法国小说家、讽刺家，曾获1้921年诺贝尔文学奖。』
为什么เ我们竭尽一切心智，产品仍然无过于平顶ะ的房屋、所谓现代化的人行道和笔直的街道这些令人压抑的东西，使我们每年都要外出避夏呢？我们在建筑上如此地不成功，是由于我们过于讲求实用的缘故，但实用并不是艺术，目前的工业时代使这个ฐ情形更趋恶化，尤其是加固混凝土建筑产生之ใ后。这是工业化时代的标志，将会随着现代工ื业文明的延续而延续。大部ຖ分混凝土建筑甚至于忘记安上一个屋顶，因为ฦ屋顶没有用处，他们如是说，一些人声称自己้从纽约的摩天大楼看出令人振奋的美。也许确实如此，而我却从未看出点什么来。它们的美是黄金的美：它们之所以美，是因为ฦ它们是百万巨เ款的