法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈蒂埃、福楼拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为ฦ中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海上劳工》、《悲惨世界ศ》、《巴๒黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯ั·波基亚》。早期浪漫主义แ的代表有夏多布里昂和皮纳丹·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯ั戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯ั唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两ä部ຖ小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为ฦ大观的《约翰·克利斯ั朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯邦ะ》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。
翻译过来的英国小说家主要有乔๒治·爱略๓特、菲尔丁、笛福1้、金斯ั莱、斯威夫特、哥尔斯密、勃朗特姐妹、司各特、康拉德、盖斯ั凯尔夫人和狄更斯ั。哈格德的作品通过林纾的翻译，获得了比在英国更高的声誉。诗人主要有斯ั宾塞、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特·道森。莎士比亚的五部ຖ剧ຕ作也分别ี由不同的译者译出。戏剧方面的代表还有高尔斯ั华绥、庇耐罗、琼斯、谢立丹和萧伯纳。爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说文作家的代表是兰姆、阿诺德·本涅ื特和马克斯·比尔博姆。詹姆斯·巴๒里和奥斯ั卡·王尔德受到了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两ä个译本，《莎乐美》有三个译本；王尔德的《陶连·格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已译出。h。g。威尔斯由á《时间机器》、《布列脱林先生已๐把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界史纲》著称于世。托马斯·哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为人所熟知。凯瑟琳·曼斯菲尔德则由于已๐故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领域的著作者，比如伯特兰·罗素า，他的影响也是巨เ大的。
〖踏花归来马蹄香〗
这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方一些画家试图表现“日光移上阶梯的声响”，但没有成功，中ณ国画ฑ家却用启发联想的手法，部分地克服了这种艺术局限，这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示手法画出声音和气味，一位中国画家可以画ฑ出寺庙的钟声却根本不在画布上画ฑ出大钟，但可能ม仅仅画出绿树掩映中的寺庙顶ะ部，以及大人小孩听到钟声后的反映。有趣的是中国诗人暗示ิ气味的方法，这种手法正适用于对事物的描绘。
这些文学技巧ู造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中ณ国整个ฐ社会结构和整个中ณ国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？我时常感到เ，如果中ณ国人能够在其语言中ณ多保留一些词首或词尾的辅音，那ว末他们不仅能够动摇孔子权威的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到เ广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
中国式文字的使用使得这种发展成为ฦ可能。而且，文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上，口语中的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的，因为字体结构本身已经使意义แ十分明确了。于是，我们在口语中需要讲“老虎”，以区别ี于其他超过一打的发音相同的字眼儿，但在书面语中一个“虎”字也就足够了。文言中ณ的单音节字明显多于口语，因为其背景是阅读而非口头发音。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到เ了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中ณ国的城镇，总是有一个ฐ阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己้的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之ใ一，当然还可以举出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
然而，这些寄生虫们在各地盘根错节，任何新的政权都必须与他们协作共事，通过他们行使职权。他们在自己้的圈子中ณ分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己投资最多的行当中，他们自然期望得到最大的酬报。实践证明，这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义。用他们自己้的专门知识，他们可以发明新的什么税。每个新官都有一些这样的土豪朋友，与他的衙门有官方的或非官方的联系。这些土豪劣绅可能ม会来拜访，一边喝茶，一边不免感叹他说：“啊！你想一想，每县至少有150่00่个猪槽，每十个县就有1้5๓万个猪槽。一个槽收税一块钱，就可以净赚一个ฐ相当可观的数目，相当可观啊！”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之ใ后，这位官员真正开始学习榨取民脂民膏的艺术了。他从内心里感激这位