第一道菜是法国厨师的献艺，小牡蛎和起司做的开胃菜。菜被宣读之ใ后，正面的大门霍然洞开，步伐整齐地走进一队黑衣男子，高低胖瘦相仿，一律地面无表情，一律地不可一世，一律地两手高高托着巨大磁盘，托得如此之高，以至于我看不见大盘子里装的是什么。队伍全部进来后，迅速变成若干小队，每小队五个人。一支支五人小队围绕着一张张大圆餐桌立定，每两名食客的肩膀之ใ间，便矗立着一位目中ณ无人的男侍。
都是他一个人的。
“跑这么快，是去抢啤酒吗？”
传统的东西开始被质疑ທ，千百年来从古到今定下来的一些规则、人的一些面目和地位，在我的这些同学和知识分子朋友当中被颠覆了。
1้2时5๓9๗分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。
开学那天，一个大龄男ç生借了一位女同学9块钱，下面就出现了一些议论。所以，我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学们争气。
所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。
一个ฐ意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但是不笑是不可以的，人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单，手装做漫不经心地在书包里摸那个丢â在我卧室枕边的皮夹，然后我已๐经分不清是真慌张还是假慌张地站起来，浑身上下逐个ฐ掏口袋。“灾难啊！”我说“我的钱包没了！”
小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”
我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么เ精。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。
我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。可他还是坚持要了我的电å话号码。
写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射得过分了，因为他的眼神一下子变得楚楚动人的，问：“平时可以给你打电话吗？”我打着哈哈，说可以可以。
我打算徒步回家。
走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。
很快我放弃了，跳上一辆吧士。
一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个ฐ路口，客客气气地请我下车。
我红着鼻头对他笑着说：“明天补票不成吗？”他鄙夷地说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱吧吧的手伸到เ我面前——是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来打开拳头，掌心上有4枚硬币…
付完车钱，我立刻拿出我那支值10่块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干吗？”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。我说：“明天我会把钱给你送过去…”他笑笑，回到เ自己的座位上。
下了吧士，离我住处还有5站地，我叫了辆计程车。司机是个ฐ锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交代，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到เ了我公寓楼下，请锡克司机稍等，我上楼ä取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻๑居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借10块钱，只借半小时，等找到เ公寓管理员拿到备用钥匙，立刻如数归还。
“汤姆！”女邻居朝屋内叫一声，出来一个6๔岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？”小男孩茫然地摇头。
我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺ิ路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。
我想起田纳西·威แ廉姆名剧ຕ《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”
这句话在美国红了至少30年。