酝酿中ณ的风暴
顾名思义แ，观念冲突的时期也就是知识界骚动的时期。原有观念一经崩溃，整个民族就开始了疑ທ惑和思索。回顾ุ四十年来的文化变迁，从激烈的自由主义到เ目空一切而又外强中干的保守主ว义，从目前生机勃勃的共产主义แ青年到行将绝迹的笃信孔学的一代军阀，人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平的老僵尸傀儡们——过去的军阀齐燮元、安福政客王克敏和前任北平司法委员会委员长江朝宗、版本收藏家董康——与埃德加·斯ั诺所著《西行漫记》里的许多共产主义青年、与肩负来福枪和背包赤脚๐行军的湖南女兵相比较，人们会得出这样一个ฐ印象：他们生活在两ä个不同的世界。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为自己一旦离开这个世界，世界ศ就会陷入一片混乱ກ，所以要设法使人们保持传统——到具有民族意识和全球意识的生机勃勃的当代青年，在三代人的时间内就完成了这样一个转变过程。
总的来说，中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为这种书不属于文学之列，只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方แ法的书，会有损于自己的尊严。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方法，并写有一篇最为ฦ精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利·詹姆斯ั描述他的英国大管家一样，这也是一位颇有尊严，在自己้的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中，h。g。威แ尔斯最有可能侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那些不如威尔斯博学多识的人，就更没什么指望了。法郎士1้则是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中给我们留แ下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑他是否能ม把它当作自己文学遗产的一部分传给后人。
在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步，然而一个ฐ古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好生活。就中ณ国而言，由于有了中ณ国的人文主义精神，把人当作一切事物的中ณ心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个ฐ古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为ฦ什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐่。人类的智慧发展到某个阶段之ใ后便感到เ无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛。开阳那样沉洒于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个ฐ民族，如果它不知道怎样像中国人那ว样吃，如何像他们那样享受生活，那ว末，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。
这种对人体的新า发现是当今西方แ文化对中国最为有力的影响之一，因为ฦ它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界ศ观。归根结蒂，这还应该说是希腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中国传统的一大部ຖ分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中国却至为罕见。然而，一旦我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方แ的最为有力的影响，因为ฦ它与最强的人类本能ม中的一种联系在了一起，那就是性。在这个意义上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中国已๐经被酒神狄俄尼索ิ斯ั的艺术所取代，传统的中ณ国艺术已๐不复在大部分普通学校，甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中ณ学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主ว义来为ฦ裸体的崇拜作辩解，因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能ม提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
把中国书法的美归结为ฦ万物有灵原则ท，并非著者的独创。汉语中ณ的不少说法可资证明和参考，比如笔划的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示出来过。只有当我们想方设法使西方人理解中国书法时，我们才开始探索。王羲之曾从师的东晋女书法家卫夫人说道：
除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为著名的是厄普顿ู·辛克莱，其兴盛与俄国共产主义文学潮流有关，他的著作有1้3部被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则是由á《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为代表，尽管这两ä人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个剧本都已๐译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已๐译出。
张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑，自描了一幅丈夫的画像，身背一把琵琶，沿路乞讨，往京城走去。历经千辛万苦，最后终于到达洛阳城。正好碰到一次佛教盛典，于是她便走到庙字前，把丈夫的画像挂了出来。正好作为新郎的蔡伯喈来寺庙求佛保佑父母，认出自己的画像，便把它带了回去。第二天，赵五娘以乞求施舍的尼姑身份出现在牛府，不久便为牛小姐接受。牛小姐还巧ู妙地同赵五娘一起试探了丈夫，于是他们重新า得到了团圆。故事结束时，他们全家得到了皇帝的“一门旌奖”，两妻共事一夫。
〖新า妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
然而，这并不意味着中国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈，但却很不简单。相反，尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病，却也造就了一系列ต优美的表达技巧ู。这似乎有些奇怪，中国人对这种文学的训练极为娴熟ງ，已经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能，读不出字面以外的意思呢，还是糟糕的翻译家的错误，在翻译过程中失去了汉语所谓的“言外之ใ意”，结果使得外国记者既骂中ณ国又骂自己，认为ฦ自己无法确切弄懂ฦ那些用字巧妙，表面上又没有任何恶意的公告。
我们有一种非经典性的文学，也就是由á那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为创作所带来的欢乐而进行创作。
然而在中国，我们所做的恰恰相反。我们并没有假定他们是可能的无赖、骗子或窃贼，尽管我们早就应该这么做了。相反，我们把他们当作了仁人君子。依照孔子的教导，我们希望他们是仁慈的统治者，爱民如子，我们期望他们诚实。我们对他们说：“干吧，公家的钱你就随便使吧。我们不要你做公开的预ไ算，不要你公布帐目。”我们对军阀们说：“干吧，我们相信你会热爱人民，我们愿意让你凭良心向我们收税。”我们对外交官们说：“干吧，我们绝对信任你的爱国心，允许你缔结任何一个国际条约而不用事先经过我们同意。”我们对行政官员们说：“如果你变成仁人君子，我们会给你立牌楼，永久瞻仰。如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们也决不会把你关进监狱。”再也找不出任何一个别ี的国家，其人民是这样仁慈地对待他们的行政官员们。韩非子说，一切都大错特锗了。我们对官员们的道德天赋期望太高了，不免有些冒险。如果韩非子活在今天，他会建议我们把这些官员们假定为无赖、骗子或窃贼，并对他们说：“我们不会规劝你去走仁义之道。你变成了仁人君子我们也不会为ฦ你立牌楼，然而如果你变成了无赖、骗子或窃贼，我们就送你进监狱。”这倒是结束我们政治腐败的更理智更迅速的办法。
共产主义对社会生活的改变如此之大，一个农民可以直接到行政长官那里去，把自己้的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之ใ后，不得不放弃他们自己以前的衙门作风，像共产党官员那样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主ว交的租子，建立农业银行，禁止高利贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么做。上海ร的当铺仍然宣扬自己的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”！
所有的道德哲学，在社会上都是基于一种模仿的理论，在教育上则基于一种习惯的理论。社ุ会教育的方แ法和途径是从小建立正确的思想态度，这自然是从家庭开始的。这一切都没有什么错。唯一的弱点是将政治与道德混为一谈。结果对家庭来说是比较满意的，而对国家来讲则是灾难性的。
这个ฐ邪恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判：李汝珍，袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想，对后世颇有影响的学者。然而，这个习俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消，中国妇女真应该为此而感谢他们。不过，传教士在这方面也幸运地得到เ了当时社会形势的帮助，因为中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用，高跟鞋使妇女的体态更优雅，步伐更斯ั文，使人感到เ她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的：“尝有三寸无底之足，与四五寸有底之鞋，同立一处，反觉四五寸之ใ小而三寸之大者，以有底则ท趾尖向下而秃者疑ທ尖，无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻๑见解，往往是中国天才文人们的特点。
古代的中国姑娘在社会事业上确实不如西方妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为ฦ一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之ใ外，她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两难的境地，是选一个摩登女郎呢，还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己้的庸见来解决。笔者认为，不断增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界ศ著名的女钢琴家和女画家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨เ著是那ว个脸蛋圆圆的小男ç孩。我心目中的理想女性，仍然是那ว聪明、温柔、坚定的母亲。
随后，孔子学说兴起，宣扬妇女应紧锁闺房。根据《礼记》，儒家将男女隔离，很快就发展到甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中，这些“礼ึ”究竟被遵守到什么程度，我们不得而知。根据儒家的哲学观点，这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分，承认社ุ会统治者的权力，主张劳动的分工。男子主ว外，女子主ว内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女，自然就教育她们遵守一些女性的道德，如文静、顺从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发，认为是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到เ自己经济上的从属地位，考虑到自己้对习俗的热爱，妇女们便接受了这些说教。她们的本意，或许是想做好人，或许是想取悦于男子。
可见，中国人幸福的理想并非希腊ຘ人讲得那样在于施ๅ展个人之所长，而在于享受简朴的田à园生活，求得各种社会关系的和睦。
『1้庸见，亦即“常识”。』
想象
『1叶斯ั帕森，丹麦语言学家，著有《thegrowthaທndstructureofenglish》等。』
他便会快活得像一只小鸟。如果他没有一个可供玩乐่的花园，他便希望有一间坐落在山里的僻静小屋，门前有一条小溪自山上潺潺而下。这间小屋也可倚傍着一个ฐ河谷，下午他可以漫步河岸之上，欣赏鸬鹚为渔夫捉鱼的生动情景。但如果他没有这种运气，只能ม呆在城市里，他也不难过。因为无论如何他还可以在笼中养上一只鸟，栽种几盆花，还可以赏月——月亮总是会出来的。大诗人苏东坡就写过一篇十分优美的散文来描写月亮，这就是《记承天夜游》：
〖一日，寒山谓拾得：“今有人侮我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，嫌恶恨我，诡谲欺我，则奈何？”拾得曰：“子但忍受之，依他，让他，敬他避他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他。冷眼观之，看他如何结局。”〗