40年来，一个民族在形成，它最终从一个文明之中脱胎出来，故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中国过去是一种文明，不仅仅是一个ฐ民族。从“民族”这个词语最严å格的意义上来说，只有中国才可以称作一个民族，一个受过单一文化熏陶的同族人的政治集团，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个由铁路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜ä姜众生，没有人可以对他们这种权利表示ิ怀疑。近十年来，所有的价值观念都已๐倾覆，世界局势一片混乱，不少词语已不再是原来的意思，受尊敬的政治家也开始说假话；最为粗鄙的国度也可称为“民族”，而渴望和平的开化的文明之ใ邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；一个民族生存的权利ำ是用枪炮的口径和轰炸机的速度来衡量的；在这种时候，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中ณ国则正被引进这样一个民族大家庭里，并且正在获得一个位置。
我们中国人对待饮食的郑重态度，可以从许多方面看出来，任何人翻开《红楼梦》或者中国的其他小说，将会震惊于书中反复出现、详细描述的那些美味佳肴，比如黛玉的早餐和宝玉的夜点。郑板桥在写给他弟弟的信中，如此颂扬大米稀饭：
在李笠翁的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装ณ饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方แ法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之ใ药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之ใ药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主ว义แ的戏剧ຕ家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。我们在这里举ะ几个ฐ例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。
『1้惠特勒，美国印象派画家，版画家。』
〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。多力丰ถ筋者圣；无力无筋者病。〗
法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左ุ拉、戈蒂埃、福楼ä拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为ฦ中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海ร上劳工》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯·波基亚》。早期浪漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴๒尔比斯有两部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利斯朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯邦ะ》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。
这里包含了中国大众戏剧ຕ的全部要素า。故事所宣传的崇高品质使该剧在中ณ国大为流行，正像英国的读者关心社ุ会事件一样。故事中有科举ะ，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两ä位需要照顾的老人，一位患难之ใ交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中ณ国戏剧要索。《东行之路》和《在山上》两ä片在中国大受欢迎，正是基于这些因素。这也表明中华民族是个多愁善感的民族，他们常常会为ฦ一个感伤的情节一掬同情之ใ泪。
〖踏花归来马蹄香〗
中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为形式的笔墨战为先导，平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之ใ词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判ศ断哪方的文体风格较为活泼典雅，胜对方一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱ກ的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方แ的军队已越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中听的借口，你想干什么就可以干什么。
这些文学技巧ู造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个ฐ社会结构和整个中ณ国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中ณ国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？我时常感到เ，如果中ณ国人能够在其语言中ณ多保留แ一些词首或词尾的辅音，那ว末他们不仅能够动摇孔子权威的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方แ面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个ฐ行星上人类文明的历史。
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之士，不盈于十，而境年之ใ官以百数，必任贞信之ใ士，则人不足官。人不足官，则治者寡而乱者众矣。故明主之道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为ฦ即使是父母也未必能ม够成功地管理自己้的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己้硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中ณ只聚集了7๕0个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像70่个门徒那样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中ณ国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个ฐ阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己้的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那ว些便当。袁枚就是其中之一，当然还可以举出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
家庭制ๆ度作为一种社会制ๆ度，是前后一贯的，它坚信一个由好兄弟好朋友组成的国家一定是个好国家。然而，在现代人看来，儒学在社ุ会关系中ณ忽略了每个人对自己้不相识的人所应有的社会职责，这种忽略的灾难性是严重的。撤马利ำ亚人乐善好施ๅ的品德在中国鲜ຒ为人知，实际上受到人们冷落。从理论上讲，这种品德已经体现在“互惠主义”中了。孔子说，仁者“己欲达而达人，己欲立而立人”。然而，这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中，没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义แ大协作，相互帮助；对城外的世界则ท采取一种冷漠无情，一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那样，家庭成了有围墙的城堡，城墙之ใ外的任何东西都可以是合法的掠夺物。
〖瘦则寒，强则娇，俗遂无药可医矣！故肥乃ี腴润，软斯ั柔媚，秀方都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
恋爱与求婚
子惠思我，褰裳涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之ใ狂也且！〗
然而，道教的真实力量，特别是在人民中的真实力量，是它为人们提供了一个ฐ充满未知的世界ศ。这个ฐ世界，儒家用自己的理智把它排除在自己的思想范围之ใ外。在《论语》中，孔子很少谈到什么神仙、鬼魂之类。儒家思想中既无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到เ宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己的哲学中留下了一个空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之谜。
中ณ庸之道
我们必须设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中ณ国人想象与宗教的世界。所谓宗教，笔者指那ว美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德1对那种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义的力量之信仰。
确实，中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中国人心灵的各个ฐ方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中ณ国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑，就像女性的头脑แ充满了庸见。中国人的头脑แ羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己้的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男人坚定，中国人生活的本能ม比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之ใ谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之所以如此是因为它就是如此。最后，中国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那ว时正在纽约作阑尾炎手术，主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能把法律看作一个ฐ抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到เ某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个人联系不紧ู密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为ฦ法律。中ณ国的司法是一种艺术，不是科学。
〖元丰ถ六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为ฦ乐่者，遂至承天寺。寻张怀民。
也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方人明白，然而却是最具有深刻含义，因为ฦ它直接指向一种与西方人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方文明的整个ฐ模式看来都极为原始和幼稚。假设在一个九月的早晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴，他往往会遭到老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么เ结果？青年人的这种热情、自作主ว张、奋斗、打仗、激烈的民族主义会有什么结果？为什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方接受另一方的观点，这是年龄问题。
于是，我们就很容易理解曾国藩为什么认为“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为ฦ“家政四要”。他说，这样做，一方面可以继承我们祖先的传统，另一方面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之后又能ม看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个人帮忙，这个钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到เ一个家庭是在上升还是在败落。
在诗歌中ณ，这种区别就更加明显了，尤其在公元4、5๓、6世纪。当时，北方中国第一次被鞑靼人征服，北方的文人移居南方。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方แ新鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方แ佚名的诗人在这种很流行的小曲中ณ唱道：
『2伯特兰·罗素，英国数学家及皙学家。』