孽债和另位责编2
乍听这个故事时的震惊生动和由á此产生的联想，全没有了。读过这个小说以后，切竟变得淡淡的了。这件事也给了我个启示，即使是个好的素材，贸然去写，仍然是写不好的，艺术的感染力也是出不来的。我暂时放下了这个题材，当真正提笔写孽债，是几年以后的事了。2๐0่0่1年1้月&b&bຘ
其实，说陈圆圆的墓在狮子山上，是早在文化大革命中的60年代。县委宣传部位干部被打成“走资派”下放到马家寨，和寨邻๑乡亲们朝夕相处，引为知己้，听说了这隐情。当时将信将疑，把狮子山上大堆坟前的墓碑看了遍，也没见陈圆圆的墓碑。直至19๗8๖3๑年，这个干部又约上位文化干部专访马家寨，费了很多功夫，见到了第十十二代传人吴永鹏吴能江。他们才慢慢吐露隐情：陈圆圆死后葬在马家寨对门狮子山，但马家寨上，吴氏家族历朝历代都守口如瓶。只因吴三桂反清被剿灭之后，清廷对吴三桂满门抄斩ล，诛灭九族。即使到了乾隆年间，听说贵州古州传有吴三桂的后代，清廷仍然派兵去搜剿，不分青红皂白，真伪曲直，到了古州格杀勿论。正是基于这种恐惧，当时陈圆圆和吴三桂的另儿子吴启华及三个孙子，带了些贴身心腹和随从，悄然隐身到เ龙鳌里，死后葬在狮子山上。这事实，马家寨吴氏也不是尽人皆知，而是每代只传二个ฐ人。至今传到十二代。口授秘传，虽说古已๐有之ใ，说得头头是道，有根有据，毕竟空口无凭。再动员之下，吴氏后人把人们带到เ寨西绣球凸他们称之ใ为ฦ“始祖陈老太婆墓”前。并说，见了墓碑，也须ี经他们解释才能ม明白。可是除了堆坟土，墓前什么เ也没有，正在众人诧异之际。吴氏后人就在墓前掘出块深埋在地下二百多年的墓碑。终究深埋在地下二百多年了，原碑已๐有漫漶，但是雕凿的字迹仍清晰可辨：故先妣吴门聂氏之墓位席右边刻๑着子孙姓名：孝男吴启华媳涂氏孝孙男ç仕杰杨氏曾孙大经大纯孝玄孙朝达朝选这是怎么เ回事？口口声声说的陈老太婆陈圆圆之墓，怎么变成了吴门聂氏之墓，又是什么เ位席？好好的块墓碑，不立在坟前，而深埋在土里，和吴家坟山周围的百七八十座墓混然不同，这反常现象本身，就令人感觉奇怪。而好不容易将墓碑挖出来了，碑上刻的又不是陈圆圆，而是吴门聂氏。尤其是这个“聂”字相当怪。聶的简体字写成“聂”。而二百几十年前，根本还没简体字这说法。又作何解。马家寨的后人是这么说的，这正是吴家口传秘授的要点之。在清廷追杀吴氏家人的恐怖中，碑刻好以后还是怕有人会破解，故而埋于地下。贵州山乡的碑石凿刻了字迹，深埋地下也不会浸ฤ蚀，这是我在插队期间就知道的常识。上个月贵州ะ遵义แ为ฦ纪念沙滩文化，让我写了副对联。将对联刻๑凿到厚实的青岗石上去的石匠告诉我：“今天盖起的砖木结构的房子，只能管到เ二百年，就要坍塌破损。但刻到石碑上头的字，三五百年都不会变。”二百几十年前“聂”字并没简化，不能ม把那ว时的“聂”当成“聶”姓来解，只能ม作双耳解。陈圆圆本姓邢，后因家贫跟了养娘改姓陈，二姓都有耳朵旁，故曰：双耳。至于聂氏之前的“吴门”二字，既点明了陈圆圆嫁与吴氏家族，又说明了陈圆圆来自苏州，成名于苏州。很多文章说陈圆圆是苏州人，皆是因为这原因。恰恰就把她原出生地常州而忽略了。也有种说法，在古时关山阻隔交通不便的西南山区的人们看来，江南苏锡常带，古来就有东吴说。是苏州也好，武进也好，常州也好，统称吴门没错。至于墓碑上最后出现“位席”二字，实为ฦ罕见。不但吴家坟山的其他碑上没有这种称呼，就是贵州ะ其他地方แ的坟山古碑，也没这写法。岑巩当地文人认为ฦ，这“位席”指的是正妃之ใ意；这种解释马上遭到เ人质疑ທ。说陈圆圆只是吴三桂的个妾，从未做过正宫娘娘。贵州ะ省里的学者认为，这位席二字，无非是表示其地位尊崇而已，并非专门指名就是皇后。我倒觉得，吴三桂虽有妻妾无数，但后世的人们记得住名字的，只有陈圆圆个。于吴三桂死后五十年刻下这块墓碑的吴氏后人，把陈圆圆视为ฦ吴三桂的妻，也属情理之ใ中。在陈圆圆墓旁的狮子山吴家坟场，还有两座墓，也是秘授的重要内容之。座墓是吴三桂之ใ子吴启华之墓。刻๑的是“清故二世祖考吴公讳启华老大人之墓”。另座是“清故上寿先考明公号公玉老大人之墓。”这是保护陈圆圆和吴启华等到เ龙鳌里来隐居的吴三桂手下大将马宝墓。说的似铁板上的钉ล钉，实打实，像真的样。不料é这说法，于1984年公之于众后，顿ู时遭来连串ธ的反驳。理由是，史料é明记，吴三桂的儿子是吴应熊吴应麒，属“应”字辈。哪来的“启”字辈。吴三桂的大将马宝，在清军攻破昆明时投降，后给献俘押致北京被杀。皇室及史籍中均有记载，他怎么เ可能护送陈圆圆来到龙鳌里？这究竟是怎么回事呢？种种疑ທ惑俗话说：真理越辩越明。而历史上扑朔迷离的很多现象，时常如迷雾重重，有时会越说越不清楚。代枭雄吴三桂娶了妻妾无数，共有几个ฐ儿子，史料没有详细地记载。但史书上有记录的，确有吴应熊吴应麒两位。马家寨吴氏后人明确地说，吴应麒就是吴启华。关于吴应熊的记载,最为ฦ清晰详尽。吴三桂因擒杀南明永历皇帝ຓ，将其赶出云贵，逃往缅甸，举平定了西南，立下大功，被清廷封为平西王，奉命永镇云南，兼辖贵州。由于他兵精将壮，实力雄厚，威震朝廷，为清廷所忌。于是多尔衮为ฦ媒，将皇太极的女儿和硕公主ว下嫁吴三桂儿子吴应熊，封他为“和硕额驸”，加少保兼太子太保衔。头衔是不少，不过必须长留在北京，实际是作为ฦ人质，挟制ๆ吴三桂。反清前夕，吴三桂曾派密使到เ京，准备接回儿子。不料é吴应熊不肯回昆明，并把康熙将提前削藩之ใ策通告吴三桂，还让使者将大儿子吴世璠秘密带出京。故而吴应熊和次子吴世琳均被康熙ກ谋杀。史书记得明明白白。&ุbຘ&ุbຘ电子书分享平台
电及其他
上海人的“轧闹猛”精神
写过几篇读书得益的文章。今天这篇要写的是，读书在我的人生经历中惹出不大不小烦恼的事情。记得是在读初ม中的时候，我经常光顾ุ学校的图书馆，根据自己้的喜好，借来大本大本的小说阅读。由于自小爱好文学，在小学高年级时，我差ๆ不多把国内流行的长篇小说都浏览了遍。进入初ม中ณ以后，同学们互相之间传阅的书，已๐经不能引起我的兴趣。我从图书馆中借阅的，大多数是由国外翻译过来的长篇小说和些新华书店柜台上已๐经消失了的书籍。在十三四岁的年头，我总认为ฦ，读书越多，对自己้的好处越多；读书越多，知识面越广；读书越多，我将来实现自己้的理想——当位作家，基本功就越扎实。总而言之ใ，多读书，不至于会妨碍什么เ人，也不至于会惹得什么เ人不快。在我的记忆中ณ，似乎ๆ家长老师们是时常这样教导我们的，书本杂志还有那些个大学者大作家都是这么说的。谁知，事实远不是那ว么เ回事。有回，趁着午间休息，我又去图书馆借来了厚厚的五六本书。由于我的作文成绩比较好，写的作文在学校得过奖，因此借书的时候可以破例多借几本。当我捧着堆书，正在津津有味地翻阅时，坐在我身旁的女同学突然主ว动对我说话了这实在是破天荒的事儿，以至她的话讲完了，我才意识到她这是在对我讲话。她说：“看你呀，尽借这种书看！”正埋首于书本的我直到她讲完了，才吃惊地抬起头望着她，朝她连连眨着眼睛：“你说什么เ？是在说我么？怎么เ啦？”她伸出手来，指点着我正仔细端详的扉页上的作家肖像说：“就是说你。借的尽是这种书”“这种书怎么了？”“书页泛黄。写书的人，不是大背头，就是秃头，要不就是大胡子，戴眼镜，”她滔滔不绝地说，“总之，全是封资修的书。你读了有什么好处？小心中毒。”我望着她激动的神情，句话也说不出来了。我有什么เ好说的呢，她是小队长，又是班上的活动积极分子，还在听团课，争取入团。我当着她的面把书合上了，封面是竖排的五个ฐ大字柔石小说选。我想她看到书的封面，大约会感到自己说错了。但她不，她还在说：“再这样读下去，你就永远不会进步！”我不愿再搭理她了。柔石的那张肖像，戴着副眼镜，长长的稀疏ຕ的头发往后梳得整整齐齐，这是他年轻的生命旅๓程中ณ留下的不多的几张照ั片之。是的，我蛮可以站起来重新า翻开书大声对她说：“你再仔细看看这是谁！”但我没这么เ做，因为ฦ我还借了另外几本书，留着大胡子的托尔斯泰，留着小胡子的高尔基，秃顶的冈察洛夫，脸色忧郁的陀思妥也夫斯ั基在她的眼里，这些人全是外国佬，读他们的书，就会中ณ毒。我把书塞进了抽屉，离座走开了。我以为ฦ躲开她，事情就完了。事实却不是这样，当我读完这些书，去图书馆归还，并且又开出批书单递进去的时候，图书馆管理员只递给了我两ä本书，并且说：“不要借那些书了，你就读这两本吧。”我看他递给我的两本书，本是把切献给党，另本是老共青团员。我愕然地瞪着图书馆管理员，很不幸，他也是个秃顶。而且我第次来借书时就听说了，他是个右派！我想告诉他，这两ä本书我在小学里就读过了，我还做过读书笔记。但我望着他的双紧紧盯着我似有什么เ话欲说的眼睛，什么เ也没说，拿起两本书就走了。不久，班干部正式找我谈话，我的邻๑桌陪伴在侧，她们郑重其事地要我端正学习态度，帮助我树立为ฦ革命而学习的信念，奉劝我千万不要再读那些封资修的文学作品了。尽管我对她们的帮助表示感谢，但到了学期结束，老师给我的品德评语，仍说我学习的态度不端正，有资产阶级成名成家的思想，需要到三大革命运动实践中去锻炼锻炼，以树立无产阶级世界观。直到เ我插队落户多年，真的在边远蛮荒的贵州乡下锻炼并且在劳动中真正开始理解些生活，写下最初的些作品时，仍还有人说：这个ฐ人的成名成家思想还没克服，你看他不但读，而且自己还写起来了。为此，真的还曾惹出很多的麻烦哩！读书，确曾给了我很多的东西。可实事求是地说，在我的青少年时代，读书，还真的给我惹出了不少的烦恼。但愿那样的情形，永远别ี再复返了。虽然青少年时代读书给我惹出了不少烦恼，但我仍然真心爱书，并受益终生。2000่年5月&bຘ&ุb电å子书分享平台
不知不觉地，知识青年上山下乡，已๐经整整三十年了。近年来，不断ษ地有人发来请柬，让我参加编撰和知识青年有关的丛书；不断地有人来约稿，希望我写些和当年的上山下乡有关的文字；不断ษ地有人送来厚叠的电å视剧本，让我读下这些准备投拍的接近完成的本子，写的都是知识青年们的故事。仅近半年多，光这样的本子，我就拜读了近百集。有关知识青年当年的故事，有关知青返城后的沉浮ด，有关美丽ษ女知青坎坷命运及恋人的故事，有关知识青年的子女们和他们的父母间的故事，还有侧重写今日的知青子女在都市里闯荡的故事。切迹象都在提醒我，20世纪60年代至70่年代初ม中ณ国发生的知识青年上山下乡运动，并没有从人们的记忆里抹去。有些剧ຕ本和丛书的编撰者则开宗明义แ地宣称，他们今天提起笔来描绘充满苦涩和辛酸的往昔，就是为了纪念插队落户三十周年。三十年了。真是人生易逝，弹指挥间。读着这些充满感情的文字，看着部ຖ又部ຖ描述往昔岁月的剧本，不由得我次又次地扪心自问：是啊，这段历史是翻过去了，很多很多今天的少男少女，已经很难理解我们经历过的那ว段貌似奇特的生活。我接到เ过几次电话采访，问出的些话题，不得不引起我的思索。比如有个ฐ问题是，曾经上山下乡的知青，究竟有多少人数？为ฦ什么เ有的说千四百万，有的说千八百万，有的则ท号称三千万？又比如还有个ฐ问题是，描绘女知青遭受凌辱的故事，是不是为了迎合今天市场的卖点？当然，提出这些问题的记者很年轻。但是，时间仅仅只是过去了二十年，事实却令人产生如此大的误解，这现象本身就让我愕然。除了尽我的可能作了回答和解释，又不得不引起我的沉思。那么，这段难以忘怀的岁月，究竟留给了我们些什么样的东西呢？重复地喋喋不休地有时甚至是不厌其烦地去回顾以往，在今天究竟还有些什么เ样的意义可以探讨呢？有人说：知识青年，是20世纪中ณ国史册上个无法抹去的凝重印记。有人说：沉浸ฤ在知识青年们的如烟往事中，是辈子也走不出那ว条青春河。有人说：频频回首风雨人生中ณ知青们的故事，是在努力寻找青春的足迹。有人说：知识青年的自省忏悔和反思，是我们民族自省忏悔和反思中的个重要组成部ຖ分。因为ฦ这代人正在成为社会的中ณ坚有人说：什么中坚啊，随着岁月的流逝，这代人正在退出历史舞台。有人说各种各样层出不穷的话题和议论，搜集拢来几乎ๆ可以编成本大书。我也曾是个ฐ知青。和成千上万的同时代人，经历了“文革”中ณ那ว段长达十年之久的知青生涯。眼见耳闻了许许多多伙伴和同时代男女的故事。可能ม正因为自己当了整整十年半的知青，故而对于那段生活，对于同时代知青的所思所想所虑，我都有较为ฦ深切的体验。即使时间过得再久远，我也仍记得，自己้曾是个ฐ莫名的知识青年。我也想忘却，但难以忘却。正是因为难以忘却，我会次次地回到自己的第二故乡去。特别是在2๐001年的夏天，我又和当年也是知青的妻子起，带上已๐是大学生的儿子叶田，又次踏上这块土地，又次看了我们当年生活和劳动过的地方แ。在和读者的见面会上，在盛情相邀我去签名售书的那ว些城市，只要对方告诉我说他当年是个知青的时候，我总是这么回答他们。当他们希望我说些什么和写些什么เ的时候，我往往就重复这句话。我总觉得有这句话就够了。我在偏远蛮荒的贵州山乡整整呆了十年又七个月的时间，天也不多，天也不少。我想，对于这么เ长截漫长的日子，我能说些什么เ呢？能说的我都已๐写进了那些小说。插队十年，直接描绘知识青年命运的长篇小说，我共写了六部：我们这代年轻人风凛冽蹉跎岁月在醒来的土地上爱的变奏孽债。还有些中短篇小说和散文随笔。汇聚拢来竟有七大本。1999๗年的8月1้5日，气温高达度，是上海有气象记录百年以来最热的日子。贝塔斯ั曼书友会邀我去，给读者做“从蹉跎岁月到孽债”的演讲。由于天气太热，德方แ总经理艾科再抱歉地向我表示，天气太热了，这是事先没料é到เ的，很可能听众会较少，请我原谅。可是到了时间，七百多人的场子座无虚席！连他也发现，那天的听众不像以往他们举办的讲座。场上气氛热烈，秩序井然。来的听众和我年纪相仿的较多，青年男女来得格外集中ณ，讲演完毕，书友们怀揣着以往历年来购买的我的本本新新旧旧的书，排着长队让我签名。其中有位带了满满书包，我看了下，在我已๐经出版的四十几本书中ณ，他几乎买到了半，有二十多本。但他还是遗憾地对我说：他是个知青，很想买齐我所有描绘知青的书，可惜直没搜齐。在这些书里，我说过我希望那样的日子再也不要回来了；我说过我的青春我的追求甚至我的爱情，都是从那时候开始的；我说过就是在那样的岁月里，我才真正了解了栖息在祖国大地上日出而作日落而息的农民，他们渴望过上基本达到温饱祥和美满的生活，但他们的愿望实现起来往往又是那么困难。&ุb&ุbຘ
山寨四季4
写作蹉跎岁月的日子1