读书的烦恼
这天，有三个人匆匆忙忙地走出四大寨。他们必须在早ຉ晨九点以前赶到公路边，才有可能ม搭上招呼车，去往紫ใ云县城。也只有这样，他们才能在傍晚之前，赶回贵州ะ中ณ部ຖ的小城市安顺。这三个ฐ人中ณ，有个ฐ是我，2๐6岁；还有个是后来频频在国际上获奖的著名导演谢飞，3๑3岁。那ว个ฐ时候，他仅是北京电å影学院的个青年教师；另个ฐ人是向导，公社派他为ฦ我们带路，保证我们在九点之ใ前赶到山区的公路边。如果走大路的话，三十六里地，我们绝不可能ม按时赶到的。只有抄近路，才能ม确保我们在九点以前赶到เ。再有两ä天，就是19๗76年的元旦，当天我们不能到达安顺ิ，谢飞就会误了回北京的飞机，而我，还不知道哪里去过元旦呢。我们是在清晨七点三刻，吃完早ຉ饭上路的。因为时差关系，此时，在四大寨，也只不过是天蒙蒙亮而已。四大寨是很出名的个ฐ苗族寨子，可就是太偏远了。这地方แ地势险恶，到เ处都是高山陡坡，悬崖绝壁。我们去那ว里采访体验生活，主要是因为ฦ那ว里有个土皇帝ຓ小罗山设在狗场屯上的王宫废墟。那个多星期，险峻大山里的安宁静寂废荒的滋味，我们可是尝够了。沿着七弯八拐的茅坡小路，我们脚下点也不敢松懈า，跟在向导后面，疾如旋๙风般走着。个小时十五分钟็，就是在平地上走二十多里地，也是十分紧张的。紧ู赶慢赶，我们终于在九点过二分赶到了公路边，等了十几分钟็，也不见招呼车开来，却被个牵牛扛犁的布依族汉子告之，招呼车九点没到เ就开过去了。怎么เ办呢？向导完成了任务，要回四大寨去。而我们，靠步行，要走四十里地，才能ม到达紫ใ云。按正常速度，四十里山间公路，得走四个ฐ多小时。不走也得走，我们就上路了。大约走了二十分钟，身后来了几辆运送谷草的马车，我们和马车夫商量，如释重负地搭上了马车。坐上了马车，倚躺在松软的谷草上，躯体舒展了，但我们的心情都是不轻松的。谢飞这次专程从北京来插队的山乡找我，是读到เ了我的女作高高的苗岭，想把它改编成电影。消息传出去，却不料些管知青的人，不同意这件事。在他们看来，写部电影是多么重大的事，怎么能让叶辛来改编。谢飞和他们发生了激烈的争执，在他们没有同意的情况下，我们写出了剧本初ม稿，而且齐跑到เ四大寨来了。这件事的结局如何，还没定论呢！躺在谷草上，我又忧郁๗地提起了这话题，谢飞安慰我说，这部电影总是要拍的！那天中午，我们的马车到เ达紫ใ云；傍晚，客车把我们送到安顺。第二天来到เ省城贵阳，我们就分了手，各奔东西了。尽管谢飞很乐่观，在1975๓年朔风凛冽的严冬，电影终究还是没有拍成。高高的苗岭最终改编成火娃搬上银幕，是翻天覆地的1976年过去以后的故事了。但是和谢飞起，从四大寨赶出来的那ว段旅๓途，却永远留在了我的记忆之ใ中ณ。200่1年7月&ุb&b
坡上的包谷土，曾是那ว么油亮滋润的包谷叶子泛了白，粗大的包谷棒棒，露出了排排诱人的大白牙。庄稼成熟了，豆荚杆拔起来了，连高山岭巅上的野果子，也都水汪汪地悬挂起串串ธ的果实，野葡萄红子檬摘颗尝尝，嗨，甜的。金秋的收获季节，最怕的是雨。已经成熟ງ的庄稼，逢雨就要推迟收割。勉强收上来，又没干透，堆在仓房里就要捂热发霉变质。尚未熟ງ透的庄稼，遇雨便会影响成熟。雨多了，无论是谷，是豆类，新鲜ຒ的收上来，也不好吃，水渣渣的。秋雨是缠绵的。秋风是凉爽的。秋阳是明丽的。在西南山乡，自古以来流传着这么句俗语：“四川ษ的太阳云南的风，贵州落雨当过冬。”再没有比我在偏远闭塞的寨子上对这句话有更深切体验的了。秋雨落下来，雨脚๐长长的，风把雨帘吹得斜斜的，不疾不慢，不慌不忙，从早落到黑，又从夜间落到清晨。落就是十天半月，落得天地之ใ间灰茫茫的，笼罩在座座山头上的雨雾，像压在人的心头般沉甸è甸的。人呆在屋头，听到เ的声音全是雨，“滴滴答答”响个ฐ不停的屋檐水，“咕嘟咕嘟”轻响的檐沟水，“哗哗啦啦”的山水沟里日夜在骤响，河谷里的水起了涛，“呼隆呼隆”的有些骇人。即使走远点，戴着斗ç笠，披上厚厚的蓑衣，走进山林里，静寂之ใ中，也能ม听到细密密的雨声落到เ叶子上，“细刷刷细刷刷”的。最长的次秋雨，整整地下了近四十天。下得人心慌，下得老农们愁眉苦脸，下得田坝坡土上成熟ງ的庄稼倒伏在地里，下得已收起的谷子捂得发了霉。那年，山寨上欠收。秋雨是凄惶的。当天终于朗开的时候，人们都长长地吁了口气，看着风把笼住山头的蒙纱雾吹散，看着林岚呼吸般在阳光里徐徐升腾，人们的情绪也高涨起来。有小伙子长长地舒展双臂吼了声：“再落下去，人都要发霉了！”在更多的日子，秋天在山乡里还是可爱的。天抬得高了，风把淡淡的朵朵云吹到这儿，又吹到那儿。会儿给这块田à坝遮下了块荫凉，会儿给那ว块坡地遮下块荫凉。山上山下，田头土边，挞谷声声，此起彼伏。包谷土里传来姑娘朗朗的笑声，挑着满担满担谷子的汉子，歇息的时候都要爽爽快快地吼几声。连拴在田à埂边的川马，都不甘寂寞地昂首长嘶着，表示ิ着它的舒畅ม和快意。太阳落坡了，丛林先变得郁郁葱葱地深色片。崇山峻岭在落霞的映照下，勾勒出清晰的山影。收工早的农家院坝里，小桌小凳置放在中央，清风对绿茶，蓝花烟浓辣的香味，飘散到近邻๑的农舍里去。从那秋水淙淙的溪河边，传来精力充沛的小伙子，长声吆吆地歌唱：“八月想妹是中ณ秋，中ณ秋月亮圆溜溜。哪年和妹河边坐，同看月亮乐悠悠。”听着这深切地表白心迹般的歌声，老汉会含蓄地笑，年轻的小伙会发出故意张扬的大笑声，已是过来人的中ณ年汉子，则会闪烁出会心的眼波。唯待字闺中的姑娘，则会放快脚步，疾疾地闪身走去。溪河里的秋水，凉爽清冽，劳累็天的寨邻乡亲们，在这里清洗农具，抹去脚背上的泥巴，蹬踢着双腿，溅得水花雪浪般四散。明明早已洗净了，却仍要嬉戏到เ天擦黑。这是秋日里最快活的时光。直到山寨上亮起灯火，这里那ว里的窗户，都闪起朦胧的光，这才恋恋不舍地走回家去。饱饱地吃顿晚餐，舒展四肢睡下，做个好梦。秋夜静静，秋风徐徐，秋水凉凉。丰ถ收了的喜悦在梦里都会感染农家。让已经说定未婚妻的青年在九九重阳去给老人家送上礼品，让还没对上象的小伙子充满憧憬ä地见到เ位美丽ษ的姑娘，和她同在秋水边歌唱：“采了杜鹃采芙蓉，十月还有花油茶。只要蜜蜂勤来采，鲜花朵朵任你摘。”秋水那ว丝丝凉意，谁还在乎呢？秋水是相思的。雾岚哪里的山岭都有雾气，哪里的森林中ณ都见得着林岚。不知有多少文字写到เ过雾岚，在散文中，在小说里。不过我还是要说，贵州大山里的雾岚，和世界上任何地方的雾岚是不般的。听说过“天无三日晴，地无三里平”的千古谚语吗？所有的中国人都晓得这句话是用来形容贵州ะ的。殊不知，这句话包含着人们千百年来的个错觉。说起天无三日晴，人们就会联想到เ绵绵无期的雨日，联想到晦暗烦愁的老阴天。其实，在贵州的山岭里，伴着老阴天的，往往就是雾日。雾日不是晴天，却也不落雨。轻柔地飘悠而来的，山里的农民们形象地称之为ฦ“蒙纱雾”。||乳|白色云霭般的，乡间的老百姓直白地叫作“米雾”。海ร潮般奔涌ไ着弥散开来，漫遍田坝，浮进寨子，飘入院坝的，寨邻乡亲们会惊呼：“稠雾来了！”头次让我领教浓稠雾气威力的，是插队第年的深秋。感觉上只是刚刚ธ吃过晌午饭，天却迅疾地晦暗下来。寨子外头的山山岭岭，漫山遍野片浩é浩é渺渺的烟云，树林见不着了，溪河看不见了，远山近岭全都笼罩在飘去浮来的阵阵霞烟中ณ。整个世界ศ仿佛全都被雾气罩住了。那ว个ฐ年头我习惯于作气象日记，于是乎ๆ站在老乡的朝门口，凝神屏息地细观着稠雾变幻的形态。浪涛๙般的浓雾是看得见，摸不着的。只见那雾气翻腾着，飘飘悠悠地漫进朝门，逐渐地把整个院坝的角角落落全都塞满填尽，似还不甘心，还要跃上台阶，扫进堂屋，满屋子钻。屋里暖和些，雾气进门，便四处弥漫，往厢房灶屋卧室里散开去。&b&b
猫跳河的激流1้
罕见的屯堡奇观4
春天的新茶
春天随着春风的轻拂，春雨的飘洒，亲朋好友的礼尚往来之时，少不了的道风景，是奉上春日里的新า茶。过去上海人喝得最多的新茶，是西湖的龙井和太湖的碧螺春。喝得多了还有讲究，说龙井只是统称，细分起来则有浙江龙井西湖龙井，还有梅家坞龙井。当然，最高级最上品的，是梅家坞龙井，其次是西湖畔ึ的杭州的浙江的。碧螺春茶也同样，最好的碧螺春，望去是毛茸茸的片白，那样要茶农用去三个早工，采摘六万个ฐ以上的茶尖，才能得到斤ภ茶叶。曾几何时，这些老的名茶喝不到了。茶罐上标的明明是碧螺春和龙井，喝过以后，说这不是真的，真的很难寻觅。六万个ฐ以上的茶尖制成的斤ภ碧螺春，卖到好几千元斤，没人买得起。而龙井，则大多数变成假的了。说是那ว些贩茶人，从内地购来嫩茶，打上龙井标牌，卖高价。就是真的龙井，也被人测出什么物质超标，报纸上登，很多人不敢喝了。我插队落户的山乡也产茶，农民告诉我，这些山里的茶，年年都给卖到เ浙江去，标上龙井的品牌出售给你们上海ร人。我黯然。心里说，怪不得在杯子里泡过夜的茶，都成深褐ຈ色，原来不是真龙井。但是且别急，老名茶喝不着了，新的名茶推出来了。不是说龙井假的多嘛，浙江开化县推出了龙顶茶。龙顶ะ就是产在山巅å上云雾中的，没有污染，清香扑鼻。第年推到เ上海市场，还是纸盒装ณ的，随着品牌意识的增强，罐装ณ的，密封的年比年设计得漂亮，茶叶质量也越来越上品。现在很多上海ร茶客碰到เ起，就会说，我们不喝龙井喝龙顶。同样也是浙江，不过是在湖州的安吉，近几年里精心推出种茶苑奇葩，叫“白茶”。只因这茶在春天冒出的茶芽，呈绿脉ำ白叶，捎带些淡黄，故简称白茶。前些年，去莫干山小住，我也曾喝过白茶，观赏过它的叶子，没觉得有什么特别的地方。可近年来，经过茶农改进加工ื技术，白茶泡来，滋味鲜爽，还带有股特殊的芳香，年喝出了滋味，来年春天到เ，就会思念那股难得的茶香哩。我插队落户山乡的“柳匀毛尖”，原本就是中国十大名茶之ใ。只因茶味浓郁，苦涩劲大，冲泡杯，往往可以续十来次开水茶味也不淡，上海ร人觉得它苦，喝不惯。这几年里，贵州ะ山里的茶农也与时俱进地改变了加工ื方แ式，使得它茶味浓郁，茶香经久，淡雅清甜，并作了精心包装，跃上了个ฐ新的台阶，在国内市场顿时大受欢迎。江苏溧阳天目湖畔ึ，山青水秀的茶坡上，近年来推出道新茶名“碧波翠柏”，听到茶名，就令人想到เ波光潋滟的湖光山色，乍ๅ上市，就被人称作“茶中极品，非同般”。春天的新茶，春天的新品种，有个ฐ共同点，那就是开水泡来，茶色清澄，茶香四溢，茶叶漂浮ด如有灵性，茶汤碧嫩，令人心向往之。青春岁月里，我在茶山里种过茶。我爱茶乡碧绿的山野，我更爱春天里的新า茶。愿春天的新茶树立新的品牌，愿春天的新า茶茶香四溢。20่0่3๑年5月&bຘ&b
上海人的“轧闹猛”精神
上海ร在我的眼前已经变化了五十多年。前三十年她变化得比较缓慢，比较迟滞，特别ี是在市政建设上，在我们天天行走的马路上。后二十年的上海ร变化得快起来。特别是近十几年来，上海ร的变化更令人欣喜异常，眼花缭乱。我的位俄罗斯ั朋友，圣彼得堡的汉学家罗季奥洛夫先生，1994๒年在复旦大学学习，自认为ฦ对上海ร是相当熟悉的。今年又来上海，他对我说：我已经不认识上海ร了，她太美了，她变化得太快了。五十年来上海也有不变的东西，那就是上海人喜欢轧闹猛的风气。喜欢热闹，喜欢去人多的地方，可以说是很多中国人的追求。但是没有个ฐ地方แ，能像上海ร这样为ฦ“轧闹猛”提供个舞台，经久不衰的舞台。在中ณ国所有的大中ณ城市，几乎ๆ都有处或几处公众的娱ຉ乐和休憩场所。没有个场所能像上海ร的大世界ศ那样著名。在我小时候，外省市或是农村里有亲戚朋友到上海ร来做客，家里人邻๑居们弄堂里的熟ງ人们见了，都会问声：大世界ศ去白相过2？去过，那很好。没有去过，哎呀，你怎么เ连大世界ศ还没去？快去啊！好玩得很。大世界ศ里有什么เ，有哈哈镜，有各种各样的剧种演出的戏，锡剧甬剧沪剧评弹京戏昆剧ຕ越剧ຕ二角五分张票，可以看这么เ多的戏，你还不去？其实细想想，安心坐下来，你只能看出戏。要是每个剧ຕ种都看，那你什么都看不成。什么也看不成也没关系。关键是闹猛是人多是既能吃零食，又能尝点心，还能ม看耍杂技。玩了天回来，人人都称心满意。现在的大世界ศ已经成了昨日黄花。但是上海人爱轧闹猛的风气，势头点也没减弱。第八百伴在浦æ东开张的那天，顾客们蜂拥而至，人多得连自动电梯也开不动了。后来有人说，在去的人中，三分之ใ二都不是去买东西的，他们是去轧闹猛的。去了回来后，逢人便说：第八百伴我去过了，你去过吗？岂止是第八百伴，地铁，过江隧道，世纪公园，金茂大厦，中央绿地，凡是有新า景观，有新花样，新气象，新展览，上海ร人都会蜂拥而至，所以新天地建成后各种各样人士有各种各样评介，但不要愁没有人去。大剧院的票子卖到八百元千元张，不要愁票子卖不出去。喜欢轧闹猛，到人多的地方去，表面上看来是图新鲜ຒ看稀奇。其实内心深处，蕴含着上海ร人迫切希望开阔眼界开拓视野的心理。到处看新า东西，追求新玩艺，究竟有什么เ好处。况且看到的东西和玩艺，大多数和你的专业和你的本职工作并不相干。其实不然，俗话说，见多识广。见得多了识得广了，就知道我们自己哪些方面还有差ๆ距，还需要迎头赶上。上海要发展经济，要加大改革开放的力度，要培育新า的城市精神，要提高广大市民的文明素质。其实最大的文明就是创新，在创新า求变中ณ完成新的城市精神的塑造，在求变创น新中ณ全面提高上海ร人的素质。8๖0年代时，纽约人说要永远抢在上海前面十年，东京人说要使上海ร始终落后日本十五年，目的就是要赚上海人的钱，赚中国人的钱。把上海和中国作为他们最大的取之ใ不尽的市场。对不起，上海人不但要迎头赶上，和纽约与东京并驾齐驱。还要超过他们。在我看来，这才是真正的上海精神。1้9๗9๗9๗年5๓月&b&ุbຘ
爱神花园的白玉兰
爱神花园是我们作家协会的别ี称。有朋友从我的第二故乡贵州ะ来，走进我们的爱神花园，看见我，说的第句话，往往就是：你办公的地方真好，像个花园。我就说：这儿本来就是爱神花园。去年，西部十二个省份的名作家看东部，走进我们的作家协会，陕西的陈忠实对我说：“你生活在天堂里。”重庆的黄济人也对我说：“这个花园有味道。”贵州ะ的李发模则对我说：“老兄，你回上海回得对。”其实当年我调回上海时，他是不赞成的。他对我说：你定要走，我就要骂哩！现在他不骂了，反说我走得对。这都是因为爱神花园的魅力。我喜欢爱神花园里春夏秋三季茂茂盛盛的爬壁藤。年年开春以后，爬满墙壁的绿叶把个个窗户和条条阳台栏杆包围起来。回上海ร第八年的春天，我站在办公室外的小阳台上，照了张相。这个小阳台也很有讲究，英国来的作家对我说：“罗密欧热恋中的朱丽叶，就站在这样个离地面不高的小阳台上，和情人相对垂泪倾诉衷肠。”照ั片上，小阳台沐浴着明媚的阳光，被包围在爬壁藤织成的浓绿中ณ，我也伫立在大片绿叶之中ณ。看到这张照片的人问我：“你的目光在望着什么？”我说：“我正眺望着花园里的爱神。”爱神是座石雕。春夏之际的阳光下，爱神石雕亭亭玉立地站在小池塘的中央。池塘里的水是清碧的，有鱼。四个ฐ小天使，怀抱着四条小金鱼。有中ณ外作家来访时，我们打开水龙头，四条小金鱼就会伴着四周的喷泉，哗哗哗地喷洒着雪白的水花，银亮亮的万千水珠簇拥着双手高高举ะ过头顶ะ的爱神。爱神沐浴ภ着阳光雨露，怡然地瞅着树梢，眺望着蓝天，显得格外地自在和潇洒。哦，她的目光还有些神秘，七十多年的岁月里，她都看见爱神花园里发生了些什么呀？三十七年前的19๗66๔年，我还是名中学生，凭张学生证，可以走进作家协会静静的庭院里来看大字报。那ว时我和几个同学，都没见到เ爱神石雕，只看到鲁迅先生的铜像，在花园侧的角落里，不过脑壳顶上也被打破了。好多年以后，我才听说，爱神石雕被花园里的花师傅埋在地底下，藏起来。直到เ“文化大革命”结束，直到作家协会重新恢复，爱神石雕才重新出现在花园里。爱神花园里原来还有几棵樱花，那是日本作家送的。每年的4月下旬ຒ起，几棵樱花树就次第开了，花儿开得盛，繁艳艳的，把爱神花园里的风景都夺了过去。不过樱花开得时间短暂，场春雨过去，花瓣儿全被吹落了。后来樱花树桩里爬满了蚂蚁，出了虫子，只好割爱了。我直感觉有些可惜。不过，今年的爱神花园，出现了道令人瞩目的景观，庭院东北和庭院西南面的两棵玉兰树，正怒放着缤纷的白玉兰。朵又朵，批又批，常开不败，常放不谢。我写着这篇短文时，窗外的白玉兰，还送来阵阵馥郁๗的香气，还像群腾空而起的白鸽般，迸然开放着。五·以前，我就发现这两株玉兰树开花了。心里说，过了五天长假，再来上班，花就谢了罢。开在假期里，没几个人欣赏，可惜了。过了五·，走进爱神花园，奇了，两棵树上，油绿的玉兰叶丛间，朵朵盛开的白玉兰，正开得旺呢！盛开的玉兰花瓣，张开了十来片洁白的花瓣儿，足足有只海ร碗那ว么大。娇羞的半开半闭的花瓣儿，正在露出它的脸来，常让人想起含羞带娇็的少女。花瓣儿裹得紧ู紧ู的蓓ã蕾，总让人想到เ明天，想到เ希望，想到要不了多久ื，当它的花瓣儿悄然张开的时候，怒放在前头的花儿，已๐经凋谢零落了。每天上班步上楼梯，我要站在楼ä窗边，对美不胜收的玉兰花端详几眼；午间休息时，我会站在阳台上，久久地瞅着越开越盛的玉兰花，留神着它和昨天的变化；黄昏下班时，我仍然看了这株的玉兰花，又去看那株的玉兰花，比比哪棵树上的花儿开得多，哪棵树上的花瓣儿更诱人，哪棵树梢头的花香更幽雅。晃，五·过后又是四十多天了。爱神花园里的白玉兰，仍在盛开着。我请教了园艺师，园艺师说，白玉兰的花期过去了，爱神花园里的玉兰花仍开得这么盛，是件奇事。你要我解释，我只能ม说，你们作家协会的风水好罢。我笑了，望着爱神花园的白玉兰，我不由á在心里吟哦了句：愿春天，在爱神花园长驻。200่3年6月&b&ุbຘ
水乡朱家角1
朱家角水乡的印象，还是在童年时代就留下的。那时候到朱家角，出了徐家汇不远，记忆里就都是农田了。和别处农田à不同的是，满目里绿色的庄稼之外，农田和农田à之ใ间，纵横交错地躺着条条大大小小的河流港汊。这情景，离青浦æ越近，越是普遍。于是我就在作文里写下，“青浦朱家角，河网密布，鸟语花香。”河网密布是真实的体会，鸟语花香则是我的愿望，只因为ฦ到了青浦æ朱家角的老街上，闻到เ的尽是鱼香味。古朴的老店里，几乎家家都有时令鲜ຒ鱼烹调出售。而我自小厌鱼，心里就不由忖度：怎么尽是鱼，没花香鸟语啊？再次到เ朱家角，则是在插队落户的岁月里，那时我回上海改稿，趁着稿子送交编审的空闲，由电å影厂编辑同来到เ水乡。我的小说稿子写的是贫困的西南山乡，编辑读了，说我在偏僻的穷地方แ呆得太久ื了，写出的东西不足以反映中国的现代农村，得补充点“生活”，并且联系了水乡的养殖场，和我起下去。这回我算是真正地看到เ水乡的风貌了。养殖场里，个ฐ个波平如镜的鱼塘，塘坎上这里那里架着渔网。时有涟漪轻轻随波拨散。有天我顺ิ着窄窄的田埂，直走到鱼塘的尽头。嗬，偌大的个水天色的湖泊，扑面而来地铺展在我的眼前，正是多雨时节，水面掠层若有似无的水汽，漂浮着，悠荡着，匀匀的，淡淡的，直伸展到远方，和灰蒙蒙的天际连接在起。近岸边叶渔舟，慢慢剪破绿绸般的湖面。我明白，这就是当地人称作“甜水湖”的淀山湖了，足足有十个西湖那么大哩！也许是几天里生活在鱼塘，看够了小块小块的水面，我贪婪地瞅着碧波荡漾辽阔无边的淀山湖，久ื久ื地伫立在湖边，感受那浩é淼的湖水，随轻浪拍击扩散到极远极远的淀山脚下。从那ว以后，说起朱家角，我就把它和淀ຖ山湖联系在起。九十年代回归上海以来，只要有机会，我总是要去朱家角的古镇上走走，去淀山湖边看看。二不过朱家角没有小吃总汇。只是我心目中ณ觉得这个ฐ好地方应该有个小吃总汇。令我产生这突发奇想的，完全是另外回事。江苏溧阳有个ฐ天目湖。几年前我去溧阳参加和读者的见面活动，主ว办者拉我到เ了天目湖畔ึ，定要我尝尝天目湖的沙河大鱼头。我自小厌鱼，兴趣不大。但是盛情难却，勉强坐下来品尝。谁知那ว鱼头无丝儿腥味，鱼汤更是美味无比，尝后让人经久难忘。那ว时我奇怪，这么好的沙河佳肴，为ฦ何不打到เ南京或是上海去。从前年开始，沙河鱼头打进上海，渐渐赢得点名声。今年夏天，江苏省文联举办研讨会，地点就在天目湖畔。他们让我去讲课。到那ว里，天目湖畔的变化之大，令我大吃惊。只见原来冷清的湖边，现在沿着翠绿的山坡建起了片宾馆别墅和度假村，还有插满了各色彩旗的娱乐设施。即使到了夜间，临ภ湖的舞台上还有人在那ว里表演。喧嘈ฤ的声浪，欢乐的歌唱，络绎不绝的人流，都告诉我，这里近年来发展成了个ฐ旅๓游名胜景点。主人介绍说，还是天目湖这块地方แ，我们靠着沙河鱼头这道名菜，下子把当地的旅游抓起来了，现在这里的客房，到周末都是满的。我联想到เ了朱家角。回上海十年来，往朱家角不知跑了多少次，眼见得朱家角的旅๓游，天天年年也在发展起来。老街更古朴了，市河两岸的街道更洁净了，课植园放生桥，还有远远近近的太阳岛大观园，组成了很有特色的项旅游项ำ目。近年落成的陈云故居纪念馆和练塘古镇，更添上了绚丽的笔。但是我想，朱家角还应该有个小吃总汇。正因为ฦ去的次数多了，在朱家角品尝小吃的次数也随之增加了。老街上的扎肉，用水田à的稻草扎来蒸食，清香扑鼻。老街上的粽子，糯香味醇，别ี有风味。还有老街上满条巷子里飘香的熏青豆，咀嚼良久ื，回味悠长。巷街上的亨面馆，供应的各种面条，更是让人食后觉得别ี处无法尝到เ。特别ี是弹性十足清鲜ຒ汤浓的鳝糊面，令人叫绝。亨面馆的铺名，也起得可逗人笑，说是你人走进去，就变成了大亨。小馄饨和鲜肉小笼包子，在江浙带算不上特色小吃，但是朱家角有家小馄饨，皮子薄如蝶翼，洁白晶亮。小笼包子仿佛透明的般，味儿也十分地道，真正的价廉物美。还有形如核桃几可乱真的核桃酥，还有红豆糕，还有苋菜塌饼，样样来自民间，样样独具水乡古镇特色，样样经过提炼，全是小吃中ณ的精品。于是我便想到เ了小吃总汇。在我原先生活的贵阳，也有些颇็具特色的小吃：豆腐圆子“恋爱豆腐果”肠旺面羊杂碎娃儿糕花江狗肉破酥包羊肉粉贵州省各地的名小吃，会聚到เ贵阳，开了家小吃总汇，生意兴隆，人声鼎沸，广受欢迎。同样的小吃总汇，在成都，在秦淮都有。朱家角也会有家。只是粽子要像城隍庙徐波廊样缩小，面条得用小碗来装，熏青豆只要小碟就行了，扎肉也要切得小巧ู诱人让每个ฐ旅游者，花不多的钱，在坐进小吃总汇之ใ后，能ม尝到朱家角大部分的名小吃，并留แ下美好的记忆。&ุb&b
水乡朱家角2๐
2๐00่1年8月&b&
七宝茅台
中年以上的上海人都晓得七宝大曲。七宝大曲卖得最好的年头，上海ร大小商店里都能见到เ这种酒。还在我不会喝酒的时候，我就晓得七宝大曲了，比晓得七宝镇更早。我知道七宝大曲是烈性酒，喝起来酒味很冲，酒性很大。第次喝七宝大曲，是在我的青春时代。正是“文化大革命”的夺权风暴刮ุ得最凶那ว年。弄堂里几个青工，几个当逍遥派的大中ณ学生，乘凉乘๖得晚了，肚皮都有点饿，先是有人提议吃点心，后来有人说，吃点心不如喝酒。时近半夜，喝酒需要下酒菜，熟食店都已关门了，到哪里去买酒菜？位朋友说，把钱凑出来，买的任务交给我。他去推自行车出来的时候，众人把钱凑出来了，元两元，三角五角，凑了五六元钱。这位朋友果然能干，去了没多久ื，酒菜全买来了，菜是花生米开花蚕豆炒黄豆和包兰花豆腐干，全是干货，却也能ม算下酒菜。酒呢，就是瓶七宝大曲，酒精度甚高的，瓶盖头打开，股浓烈的酒气弥漫在空气中。人人都说这酒太凶了，喝下去肚皮里会烧起来，不敢多喝。但酒已๐经买来了，每人多少得喝点，二块六瓶，在当时那个ฐ年头，是很贵的。我也喝了小盅，酒味很重，直冲喉咙，辣得我连忙嚼了块豆腐干。酒下了肚，肚皮里顿ู时热烘烘的，在盛夏的夜晚，浑身上下直觉得热。有几位胆小的，见我们几个ฐ先喝的都说酒太凶，不敢喝了，只勉强用筷子头蘸点，也算尝过了。正是这番๘经历，让我永远记住了七宝大曲。后来我去了贵州，后来我又从贵州返回上海。贵州ะ驰名中外的茅台酒，出在我插队落户的黔北高原茅台峡谷。从那里回上海的时候，我突发奇想，把茅台酒的酿制ๆ方法和七宝大曲结合起来，给上海创造种名酒，就叫七宝茅台。茅台多么出名，前面再加上七种宝贝，这个酒名该多有魅力。看到เ的人都想买来喝。但是我打听，说七宝大曲没有了，酒厂已经停止产酒了。我的七宝茅台梦破灭了，我非常失望，碰到七宝人我就问：七宝大曲为什么เ没有了？近几年七宝古镇重新า修缮，老街上恢复了古色古香的风情，我去过几次，发现镇上产种小瓶的酒，我当时迫不及待喝了小盅。起喝的文人有的说味道不错，有的说酒味尚差，我当时只顾ุ高兴，连声说好，我说好的意思是讲，这种名叫七宝老酒的酒，终于又面市了！我又可以做做七宝茅台的梦了。七宝老酒的质量可以提高，首先得有股好水，还得有好的窖泥，老窖泥更主ว要的是引进酒师，好的酒师，茅台酒厂的酒师。我们样样东西都可以从海外引进，我们为什么不可以引进国内最好的酒师。有了这几样基础，再加上七宝原有的酿酒技术，七宝茅台还是会有希望的。七宝茅台，七宝茅台，愿我的梦境成为现实。2002年5月&ุbຘ&ุbຘ
形态万千看彩云
从年轻的时候第次坐飞机，我就喜欢透过机窗眺望高空中的云彩。经常，那云彩是洁白的，像无数堆叠成山峦的棉絮。那ว棉絮白得像雪，白得像漫坡散放着的羊群，有时候太阳光穿透了云层，万丈光芒的感觉就那ว么เ形象地出现在眼前。飞机在航行，风在吹，时常会把云彩吹散成变幻莫测的形态。会儿云层在翻卷，会儿浮ด云在飘动，会儿白得耀眼的云层里透出了橘黄|色，会儿彩云镶上了金边。天气不好的时候，飞机穿行在云层里。这时候的云彩呈现稠稠的米汤色，肉眼看不远，只觉得团团簇簇堆堆的浓云在向你扑来，感觉到有些骇人，感觉到เ飞机仿佛也飞得慢了。而当飞机奋力地穿过浓重的云层，跃上个新的高度，人有种再次腾空而起的感觉。这时候，漫漫长空仿佛都在飞机的下面，空中碧如洗，尤似白绸般闪着光，天边是恬静的浅蓝，纯净得令人想起无边的大草原，想起波光粼粼的大海ร洋。离开西雅图回国的时候，我在飞机上看见过美加边界雪峰上空的白云；在祖国的大西北航行时，我见到过祁连山峦的雪峰云；飞往俄罗斯访问时，我凝视着西伯利亚上空的厚实的云层惊叹；在云南上空飞行时，我时常能看见朵又朵浮ด在蓝天上的轻云，迎面向飞机拂来，我看着飞机在轻云中ณ飞过，我感觉到浮云伴着飞机在飘浮，我还能ม透过柔丝般的云朵，看见云贵高原绿色的岗峦。哦，高云中的云彩，有时候面纱般笼罩着座座山峰；有时候又是玫瑰色的晚霞，令人产生无尽的遐思。但也有几次，云彩向我露出狰狞的面目。片火烧云过去，飞机前方แ出现了片乌ไ云。明明是白天，可是光线明显地晦暗下来。坐在前排的靠窗位置，能清楚地感觉到飞机在绕开乌云飞行。那ว片厚重的乌云体积是那么庞大，飞得越近，云层越黑。陡地，道闪电劈开乌云，像把长剑般灼眼地掠过，继而又在瞬息间消เ失了。乌云张牙舞爪般，向着四面八方弥漫开去，这时候，机身上往往还能ม听到沙沙的雨点声。这是在提醒乘客们，航行途中遇上了狂风暴雨。而我们最先看到的，却是乌云的骇人面貌。飞机远离雨云时，凭窗远眺，还能看到เ那团团簇簇浓黑的乌ไ云，和不时腾跃横掠的闪电å。每当这时候，我往往会由衷地感慨着，神威无限的大自然，创น造着切，时不时也会以它的灾难，瞬息之际毁灭切。2๐0่0่3年8月&b&b
放棹西湖月满衣
读到เ“未能ม抛得杭州去，半勾留是此湖”的诗句时，我还没有到过杭州，更没有游过西湖。但在我的梦中ณ，始终有“西子”湖的倩影，那ว湖边的柳，湖中ณ的船，船中的欢声笑语和丝竹笙箫，都成了我消解不去的个心结。自古以来，就有“上有天堂，下有苏杭”之ใ美称，这话绝不虚妄。古代的西湖是美的，大量留แ下来的记录西湖的诗文词章，不光光说明西湖是美的，还有人们对西湖的眷恋和依赖以及它在人们心目中的不可替代。天下西湖三十六，最好的最爱的却是杭州ะ的西湖！元初，马可·波罗到เ了杭州，他游历过世界ศ各地的许多名城，但他认为ฦ杭州是最繁华美丽ษ的城市。在他之ใ前，就有柳永的望海潮词风行大江南北：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画ฑ桥，风帘ຈ翠幕，参差ๆ十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列ต珠玑，户盈罗绮竞豪奢。”光是读这首词的上阕，就够令人向往的了。难怪金国的国主亮听说西湖有这么เ美，便想“立马吴山第峰”了。据载：“初，亮遣施ๅ宜生往宋为贺正使，隐画工ื于中，密写临安之山湖以归，亮令图为软壁，而图已像策马于吴山绝顶，是时已๐有南窥之意，闻人唱柳耆卿望海潮曲，皆钱塘景物，亮闻之大喜，遂决意南征。”如果西湖不美，金主ว何以会千里迢迢要南征呢？我对于西湖的向往，实在没有多少私意，无非是想闻闻秋桂之香，赏赏夏荷之ใ艳。有阵子，听说雷峰塔始终没有修复起来，心里颇有些怅然，南屏晚钟乃西湖著名的景，少了南屏晚钟这洗涤尘俗，剪空而来的清音，到底少了不少意趣。近闻雷峰塔业已修复竣工，又可闻听到消杳了好久ื好久ื的“南屏晚钟็”了，甚慰。又从媒体上得知，杭州要建钱江新城，还要造地铁什么เ的，当然，这还不是我最感兴趣的，我感兴趣的是听说杭州的南山路线将辟成免费公园。这线路我是熟ງ悉的，浙江省作家协会办公地址早ຉ先就在那条线上，原来有老年公园柳浪闻莺儿童公园长桥公园等处，沿着西湖，长长的段，如果将它们连成片，辟为公园，倒不失为ฦ大手笔呀！那时候的西湖不知要羡煞多少中ณ外游人呢！我总是对那次的“秋夜泛西湖”念念不忘。那天，我们应邀去杭州，晚上有个ฐ夜游西湖的安排。我倒是从未在晚上游过西湖，这次倒遂了心愿了。傍晚，月上柳梢头。我们到了岳坟附近西湖边，艘仿南宋的画舫泊在那里，微微地在水中ณ晃动着，看过去像幅画ฑ。画船精致，像是画出来般，让人不忍心踏上去，怕踏坏了它。晚饭就在画舫里吃的，画ฑ舫就在不知不觉间游动了起来，这种“动”是人感觉不到的。已经游走了些距离了，尚不知画ฑ舫已经在开了。饱腹之后，坐在舫头，凭栏临ภ风，满眼是迷人的夜景，边是湖滨路带的霓虹变幻闪烁之景，另边是苏堤六桥之ใ上的幽幽彩灯灿灿地点缀于桃柳之ใ间，看上去恍恍惚惚的，不甚真实。所有的灯光映在湖中ณ，随着湖水的波动，碎碎地醉醉地荡漾着，人的那ว颗心也起晃起来，再向身后看去，宝石山上的保俶塔也闪烁着灯光向我们致意。白堤上的桃柳之间，氤氤氲氲的雾成片，人行其上，疑在天庭。到了三潭印月附近，从不同的角度看过去，湖中ณ有了许多的月，交相辉映，月醉如银，霎那间，人就像到เ了月宫样，洁白如洗了。隐约之ใ间，似乎还能听到吴刚ธ的斫桂声，嫦娥的劝酒声。“三潭印月”如不是亲眼所见，谁会知道有这个妙处呢。因了船的浮ด动，眼睛所及之处，都是虚虚幻幻的，不久，人的思绪便也晃起来，浮起来，也不知身在何处了，就是梦中也没有这样的好景致。我希望这样的夜游活动多持续些时间，但不知怎么的，在画ฑ舫中过了两ä个ฐ小时，似乎才过去了二十分钟。结束夜游回到เ宾馆躺在床上之后，我的心仍在画舫中恍着，西湖的夜景仍在心中弥漫着绚丽ษ着，拂之不去。才知道明代董斯ั张的夜泛西湖这首诗写得点也不夸张：放棹西湖月满衣，千山晕碧秋烟微。二更水鸟不知宿，还向望湖亭上飞。每次到杭州，路过西湖时，总在想：能ม生活在西湖边该是多么เ幸福！许多湖都位于城外或城郊，惟独西湖就在城中。倚湖而居，要多诗意就有多诗意！西湖的过去是美的，西湖的现在是美的，西湖的将来也会美的。我直有个念想：那ว就是在西湖边上悠闲地生活着，哪怕就那么段日子也好！晨晨昏昏，日日夜夜，能在西湖的怀抱中ณ休憩á那ว颗日渐疲乏了的心，夫复何求！2๐002年10月&bຘ&b
金秋的雷峰夕照ั
四十岁以前，我从未去过杭州。青少年时期是因为ฦ没有条件；长大了远在云贵高原插队落户，难得回次上海ร，有亲戚朋友相约去杭州玩，但我珍惜短暂的探亲时间，从没有去过。