中文版的《1้934年出版年鉴》中，有一个近23年来翻译的诗歌、短篇小说和长篇小说的目录，这些作品出自26个国家的不同作者之手。这个ฐ目录并不完备，但已很能说明问题。现在我们按照作者多寡，将这些国家排列如下：英国46人，法国38๖人，俄国36人，德国30人，日本30人，美国18人，意大利7人，挪威6๔人，波兰5人，西班牙4人，匈牙利3人，希腊ຘ3๑人，非洲2๐人，犹太人2๐人，其余瑞士、比利ำ时、芬兰、捷克斯洛伐克、奥地利、拉脱维亚、保加利亚、南斯ั拉夫、叙利ำ亚、波斯、印度和泰国各占一人。
『1本节所列ต外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。』
——《乐家濑》〗
这样，一位中国诗人描写野外的香味时写道。
随着时间的流逝，文学语言与活的语言之间的差别ี越来越大，直到今天，照心理上的难度而言，学习古文与学习外文已๐相差无几。文言与口语两者的句子结构规律也大相径庭，因而仅仅把现代汉语的词句换成文言的同句，还远不足以称为文言文。比如“三两银子”，就必须在句法上能ม换为ฦ“银三两”，又如现代汉语中ณ“我从未见过”，就必须写成“余未之见也”，宾语通常放在否定动词的前面。现今的中ณ小学生在学习古代汉语时常易犯习惯用法上的错误，正如初学法语的英国学生会说“jevoisvous”一样。如同学习外语需要大量接触才能ม真正掌握其习惯用法，同样，文言写作也需要把名篇佳作反复背诵多年，然后才能ม写出像样的文章，也正像只有极少数人能ม够真正掌握一门外语一样，事实上也只有极少数中国学者能够写出真正符合语法习惯的文言文。事实上，现在只有三四个中国人能写出符合周代语言习惯的文言。我们中的大多数人只能忍受那ว种连外国人也很容易就能掌握的充满书卷气的语言，这种语言已经失却了母语的真味。
这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两ä行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中ณ每个字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社会传统，最后变成中国人的心理习惯。
这就是所谓的“包税制ๆ度”，这种制度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利ำ权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上，用3千元从市政府那里买来的包税权，一年就可以赚回2至3倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那些寄生虫。可悲的是，人民被愚弄，政府及社会没有得到เ任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己้的家庭。
我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中国绘画中ณ的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那ว么纯洁，那么เ清白，那么超然。这就是它们为什么能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中的什么东西为ฦ生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么。上流社ุ会那些士绅们懂得生活中所有的乐่事。他们要生活，为了生活，他们必须ี有钱。
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由á此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创น。直到เ1824年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己้的身体挤在鲸鱼骨架里。18世纪和19世纪初ม欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯ั芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到赞赏。
然而，男人们置女性姿态于不顾ุ，开始把小脚作为一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦๔佩和歌咏。从那时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中就占据了一个重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上，人们施展了自己不少的才能，其技巧并不亚于人们在唐诗鉴赏中ณ所使用的技巧，我们知道，真正既小巧又美观的脚是十分罕见的，一个城市里也许不到1้0只。所以我们很容易理解男人们为什么这样动感情，就像他们对小巧玲珑的唐诗动感情一样。清代的方绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚分为五类，十八种。一双小脚应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
这首诗的年代比孔子要早几个ฐ世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到เ束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
〖子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
中国式的屋顶ะ表明，幸福首先应在家里找到。确实，家在我