中华民国的真相
人文主ว义和理性精神与幽默感和平衡感有关，并会排除各种各样的狂热。中国的文明、个人和公众生活过去都以这种理性为基础。我们可以肯定，中国必将消除一切狂热，而接受一切“合乎情理”的东西。
〖第一，吾同胞须认识当前战局之变化，与武汉得失之关系。我国抗战根据，本不在沿江沿海浅狭交通之地带，乃在广大深长之内地，而西部诸省，尤为ฦ我抗战之策源地，此为长期抗战根本之ใ方略，亦即我政府始终一贯之政策也。
与蒋介石1937年7月1้6日的宣言同等重要的是，他在1938年11月1日，汉口和广州ะ沦陷后所发表的宣言。在这个宣言里，人们已经可以看到中国最终会获胜的因素，不是因为其中ณ包含着一大堆动听的言辞，而是因为这是一位将指挥这场战争到最后胜利的人所做的分析，这种分析是正确的。这项政策如果执行成功，日本就注定要失败。
这种形势之下蒋介石的一个怪僻行为ฦ是他一方面积极准备作不可避免的战斗，一方面又在力争取时间而拖延，整个民族则被蒙在鼓里，不知道在这场民族解放战争中是否有一个能给人以希望的领导。在南京，有一个远东高明的棋手坐镇，他是所有时代最伟大的政治棋手之一。一个高明的棋手是冷静的棋手，这个异乎寻常的神秘人物，10多年来，我看着他出人头地，走上了荣誉和权力的宝座，他有时会表现出不近人情的冷酷。他冷酷、老谋深算、顽固不冥。更有甚者，他也是一个采取行动，但从不把他的计划公诸民众的人。蒋的这种“惨无人性的冷酷”，不但在他命令张学良绝对不抵抗就放弃整个ฐ满洲时得到เ了证明，19๗32年他拒绝给上海的十九路军提供援助也是一个明证。这时，日本人已公开挑战。就人民看来，这时中国已๐经在抗击日寇了。这种态度殊非像我这样的凡夫俗子之所能ม采取。如前所述，蒋介石深信自己้是正确的，即使遭到整个民族的谴责，即使成为孤家寡人。他认为中国还没有准备妥当，这不仅是指军事训练、军事装备方面，主要是中国尚未紧密团结起来。上海的战争爆发于19๗32年，但就在1929๗年，他还在华中和华南攻打汪精卫、张发奎、石友三、唐生智以及广西将军李宗仁和白崇禧，直到1930年，他还在华北攻打汪精卫、冯玉祥和阎锡山；在江西，他正在围剿那ว里的共产党，而1933๑年围剿又达到了顶峰。
我在3๑年前的1้935年就看到了这一切，我看到未来有一场不可避免的武装战争，同时也看到中ณ国通过这场战争也同样会不可避免和不言自明地得到新生。因为现在坚强的抵抗基础是牢固地扎根于1932๐年日本强占满洲之后的岁月里，这一点十分明了。这种抵抗不是开战后一夜之间的产物，不仅仅是由日本侵略者的种种令人难以想象的暴行所引起的。应该说，日本对中国的不宣而战，是始于193๑1年9月1้8日。从那时起，一直烽火连天，未曾间断。中华民族看来也算是较为“现代化”的，但是，直到他们被激怒并气得跳起来，直到他们看到日本人在吃掉满洲之ใ后，仍然饥肠辘辆，胃口越来越大，并且已经在觊觎整个华北，直到เ此时，中国人抵抗日本的决心才具体起来，坚定起来，才真正深入人心。自1932年至抗战的全面爆发是中国人愤怒到了极点的年代，也是日本人自己帮助中ณ国人民进行“精神大动员”，并将中国人的民族主义之火和对日本仇恨的烈火煽得熊熊燃烧起来的年代。
中国人在绘画和建筑方面的分寸感是十分敏锐的，但在吃东西时，这种分寸感似乎都被抛在脑后了。他们一旦围坐在饭桌前，就只管尽情地吃个痛快。任何大菜，如全鸭，往往是在上了十二三道菜之ใ后才送上来。按道理，这一只鸭子也就足够人们饱饱地美餐一顿了。但他们何以在十二三道菜之后还能ม够将它吃下去呢？这一方面是因为那些虚伪的客套，另一方แ面，在用膳的过程中，一道菜一道菜地慢慢送上来，在此期间，客人们要行各种酒令，或作诗填词，这自然就拖长了时间，使胃中的食物有机会得到消化。中国政府官员的低效率，很有可能就是由于所有这些官老爷每晚都要不近人情地例行应酬三四个宴会所直接引起的。在这些宴会上，只有四分之一的食物是用来滋养他们的身体，其余四分之三的食物只会戕害他们的身心健康，这就是富人反而多病的缘由。像肝病或肾病，当官员们感到有必要退出政治舞台，就在报上公布这些疾病，作为ฦ最现成的托辞。
『1法朗士，法国小说家、讽刺๐家，曾获1้92๐1年诺贝尔文学奖。』
为什么我们竭尽一切心智，产品仍然无过于平顶ะ的房屋、所谓现代化的人行道和笔直的街道这些令人压抑的东西，使我们每年都要外出避夏呢？我们在建筑上如此地不成功，是由á于我们过于讲求实用的缘故，但实用并不是艺术，目前的工业时代使这个情形更趋恶化，尤其是加固混凝土建筑产生之后。这是工业化时代的标志，将会随着现代工ื业文明的延续而延续。大部分混凝土建筑甚至于忘记安上一个屋顶，因为屋顶没有用处，他们如是说，一些人声称自己从纽约的摩天大楼ä看出令人振奋的美。也许确实如此，而我却从未看出点什么เ来。它们的美是黄金的美：它们之所以美，是因为ฦ它们是百万巨เ款的标志。它们表达了工业时代的精神。
建筑
在1928～19๗29年不到两年的时间里，长长短短有超过1้00่本的俄国文学作品，以狂热的速度涌进中ณ国的图书市场。这时，国民政府才真正从梦中ณ醒了过来。这些书籍的作者有：卢纳察尔斯基、里亚比丁斯基、米歇尔斯、法捷耶夫、革拉特科夫、柯伦泰、希什科夫、罗曼诺夫、皮涅ื克、奥格涅ื夫、索斯诺夫斯基、沙基涅、雅科夫列ต夫、阿列克、塞·托尔斯泰、杰米多夫、爱伦堡、阿罗塞夫、巴别尔、卡萨特金、伊凡诺夫、伊娃、卢滋、桑尼卡夫、塞佛林娜、巴๒赫米大夫、费定、绥拉菲摩维奇、普里希雯、谢苗诺夫、肖洛霍夫、尼·瓦、维塞里、左琴科、特列ต季亚科夫、索ิ保尔、科罗索ิ夫、福尔曼诺夫，以及菲格涅尔。这里我们当然还未曾提及革命前的“伟大的俄国人”，诸如普希金、契诃夫、托尔斯泰和屠格涅夫，他们在这之前就为读者所熟知了。契诃夫的全部作品已被翻译了过来；托尔斯泰的作品译出的有2๐0部ຖ，其中包括篇幅冗长的《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》和《复活》。陀斯ั妥耶夫斯基是一位深受读者青睐的作家；屠格涅夫也早已๐为人们熟ງ知。跨越两个ฐ时代的高尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列ต耶夫和阿尔志跋绥夫由于鲁迅的影响也很受欢迎。作为一个ฐ狂热追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个奇异的事实：那ว就是在10่0多部革命后出版的作品中有23部有两种以上译本，由á不同的公司几乎是同时竞相出版发行，其中有四部ຖ同时有3种译本。在较为流行的作品中，也许应该提一下柯伦泰夫人的《红色的爱》，革拉特科夫的《水泥》，奥格涅夫的《科斯佳·里亚布采夫的日记》，阿尔志跋绥夫的《萨宁》，绥拉菲摩维奇和皮涅ื克的各种各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧，以及卢那察尔斯ั基的评论文章。
俄国文学的潮流于1้927年前后卷入中国，那ว时正值南京政府成立，进行清党，镇压共产主义运动之时。正如英国文学上的雅各宾主义成长之ใ时，正是政治上的雅各宾主义宣告失败之日，文学上的布尔什维克主ว义也是在国民革命胜利之ใ后泛滥于中ณ国的。青年人的巨大热情，曾经有力地推动了1926～1้927年的国民革命，并使之成为现实。但由于国民党政府对青年运动的镇压，给这种热情泼了冷水，使青年人失去了用武之地。于是他们便变得内向起来。一种强大的暗流逐渐得到发展，并随着对现实不满的情绪的增长而增长。
这种暗示型的印象派技巧ู，引发出了一种含蓄地表达思想与感情的所谓象征性思维。诗人自己้的观点，不是用冗长的陈述，而是创造一种气氛，引导读者自己去思索、去联想。这些思想捉摸不定，而促发这些思想的景物又是那么清晰生动，两者形成鲜明的对照。如画的风景被用来暗示某些思想，就像瓦格纳1的歌剧用弦乐暗示人物的出场一样。从逻辑上说，景物与人的内心思想并无多大关联，但是从象征和情感意义上来说，是有联系的。古老的《诗经》中就有“兴”的手法，即感发兴起之意。比如唐诗中，朝代的衰落就用了各种象征的手法，而下提及思想本身。于是，韦庄在《金陵图》一诗中就这样歌咏南京逝去的荣耀：
行到เ中庭数花朵，蜻蜒飞上玉搔头。〗
在公元600年左ุ右的隋朝，皇家藏书已达37万册。到了唐朝，皇家藏书计有20่万零8千册。1005年的宋朝，编就了第一部类书，共计1000่卷。接下去一个御览版本是《永乐大典》，由永乐皇帝召集人员编成，计有228๖77卷，装ณ成1199๗5册，收集了经过编选的古代稀有著作，清朝，乾隆皇帝最具有政治家风度之一举，乃是诏令彻底清查尚存的书籍。其表面目的是要将其加以保存，而另一个同样重要的目的是销毁那ว些对满族统治流露不满的著作。他成功地收集了362๐75卷册，全书缮写成七部，定名为ฦ《四库全书》。但他也同样成功地或部分或全部销毁约2000部书籍。这次运动造成的文字狱约达20起之多，作者或被革职，或被监禁，或被鞭打，有的甚至丧命，有的宗祠遭毁，有的家人被卖为奴——这一切都仅仅因为一字之误！《永乐大典》和《四库全书》所收书籍，都是依照正统标准认为值得加以保存的。有不少书籍仅在提要里简略介绍了一下，却没能收入《四库全书》以期永久流传。这些准备永久ื保存的书籍当然不会包括像《水浒传》和《红楼梦》这样名符其实的独创性著作。不过其中包括大量的“笔记”，写的都是些鸡毛蒜皮的琐事，从历史考据到香茗名泉，以及狐仙、水怪、节妇的小品，都是中国学者的兴趣所在。
在讨论这些构成西方意义上的优秀小说和戏剧之ใ前，也许应该先考虑一下经典文学的内涵，考虑一下中国文学的特性，考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。他们靠人民养活，主要从事道德说教，没有任何有意义的创造。那末，这些学者到底写了些什么，他们内心深处在想些什么呢？
为了理解恩惠的含义，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中国人的社ุ会理想一直是“寡政权，省刑é罚”。个人的、人文主义แ的色彩总是会染在中ณ国人的法律和政府的躯体之上。中ณ国人对法律、律师，以及高度机械化了的社会，一概持怀疑态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之中，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中ณ，恩惠出现了；在这种气氛中，古老中国最美丽的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之情在中国普通人的心目中，尤其是在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能在家里为ฦ你竖一块木牌子敬仰你，或者为你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到后人的热情赞赏，因为它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚离任的，坐在轿子中的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。
阴性的三位一体：面、命、恩