凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 27 部分阅读

第 27 部分阅读

总的来说,中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就,去写一本有关烹调的书,他们认为这种书๰不属于文学之ใ列,只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而;伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书,会有损于自己的尊严å。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书,来论述烹任方法,并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师๲,就像亨利·詹姆斯描述他的英国大管家一样,这也是一位颇有尊严å,在自己的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中ณ,h。g。威尔斯最有可能侯写一篇同样的文章,但是很明显,他写不出来。至于那ว些不如威尔斯博学多识的人,就更没什么เ指望了。法郎๰士1则是袁枚这种类型的作家,他也许会在致密友的信中给我们留下炸牛排或炒蘑菇的菜谱,但我却怀疑他是否能把它当作自己文学遗产的一部分传给后人。

我们中国人对待饮食的郑重态度,可以从许多方面看出来,任何人翻开《红楼梦》或者中国的其他小说,将会震惊于书中ณ反复出现、详细描述的那些美味佳肴,比如黛玉的早餐和宝玉的夜点。郑๳板桥在写给他弟弟的信中,如此颂扬大米稀饭:

这种对人体的新า发现是当今西方文化对中国最为有力的影响之一,因为ฦ它改变了艺术灵感的来源,从而改变了人们的整个世界ศ观。归根结蒂,这还应该说是希腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴,带来了发自内心的宣言:生活是美的。中国传统的一大部ຖ分,尽管没有希腊的影响,也具备了足够的人性。不过,公然宣称人体是美的,这在中国却至为ฦ罕见。然而,一旦ຆ我们睁开双眼看到人体的美,我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为来自西方的最为有力的影响,因为ฦ它与最强的人类本能中的一种联系在了一起,那就是性。在这个意义上,我们可以说,太阳神阿波罗的艺术在中国已经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代,传统的中国艺术已不复在大部分普通学校,甚至不复在大部分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主ว义来为ฦ裸体的崇拜作辩解,因为只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷,只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的,并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认,反而会公开宣称这一事实。因而,对中国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿,这种趋势一经引入,便有一发而不可止的势头。

『1惠特勒,美国印象派画家,版画家。』

除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外,人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为著名的是厄普顿·辛克莱,其兴盛与俄国共产主义文学潮流有关,他的著作有13部被译成汉语,这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘ถ易士则是由《大街》为代表作,西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为代表,尽管这两人都十分出名。尤金·奥尼尔的两ä个剧ຕ本都已译出。赛珍珠的《大地》有两ä个中文译本,她的《儿子们》以及其他短篇故事也已译出。

法国作家,有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈蒂埃、福楼拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名,尤以《茶花女》为中ณ国人所喜爱。雨果的代表作品较多,有《海上劳工》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯ั·波基亚》。早期浪漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹·德·圣-皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯ั戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名,罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴๒尔比斯有两部小说翻译了出来:《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为ฦ大观的《约翰·克利斯朵夫》也有了中文译本,此外还有他的《蒙特斯ั邦》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。

〖新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁;

〖踏花归来马蹄香〗

我们有一种非经典性的文学,也就是由á那ว些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸ถ臆,为创น作所带来的欢乐而进行创作。

这些文学技巧造就的困难,使得中国识字的人极其有限,这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个社会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想,假如改用拼音文字,改用屈折语,那末中ณ国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗?我时常感到,如果中国人能够在其语言中多保留แ一些词首或词尾的辅音,那末他们不仅能够动摇孔子权威的基础,并且很可能早ຉ就打破其政治结构,让知识得到广泛传播,出现长期的承平气象,并在其他方面得以稳步前๩进,发明更多诸如印刷็术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。

共产主ว义对社会生活的改变如此之ใ大,一个农民可以直接到行政长官那里去,把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上,面对面地与长官谈话,就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固,以至于国民党官员接管一些这样的地区之ใ后,不得不放弃他们自己以前的衙门作风,像共产党官员那ว样和农民谈话。然而,有些事情仍然在出毛病,而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定,如减少佃农对地主交的租子,建立农业银行,禁止高利贷等。今后总有一天,他们要被迫真的这么做。上海ร的当铺仍然宣扬自己的慷慨,他们在门外的墙上大书“月息百分之十八”!

他们对钱的嗜好,迫使他们与富人们打交道。这里,我们接触到了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇,总是有一个阳性的三位一体:官、绅、富,以及阴性的三位一体:面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来,就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官,但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务,没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之一,当然还可以举ะ出许多。他们对人民是有好处的,但这种好处却是时有时无的。

这个邪恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判:李汝珍,袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想,对后世颇有影响的学者。然而,这个ฐ习๤俗一直到เ基督教传教士们发起反对运动之ใ后才被取消,中国妇女真应该为此而感谢他们。不过,传教士在这方面也幸运地得到了当时社会形势的帮助,因为中ณ国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用,高跟鞋使妇女的体态更优雅,步伐更斯文,使人感到她们的脚确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的:“尝有三寸无底之ใ足,与四五寸有底之鞋,同立一处,反觉四五寸之小而三寸之大者,以有底则ท趾尖向下而秃者疑尖,无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解,往往是中国天才文人们的特点。

〖瘦则寒,强则娇,俗遂无药可医矣!故肥乃腴润,软斯柔媚,秀方都雅。然肥不在肉,软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求,秀但当以神๰遇。〗

随后,孔子学说兴起,宣扬妇女应紧ู锁闺房。根据《礼记》,儒家将男ç女隔离,很快就发展到เ甚至不允许离婚的姐妹与其兄弟同桌吃饭的地步。在具体实践中,这些“礼”究竟被遵守到เ什么程度,我们不得而知。根据儒家的哲学观点,这种对妇女的隔离与幽禁并不难理解。儒家学说强调人有高低贵贱之分,承认社会统治者的权力,主张劳动的分工。男子主外,女子主内。它鼓励妇女做有女子气质的妇女,自然就教育她们遵守一些女性的道德,如文静、顺ิ从、优雅、整洁、勤劳、能织布、会烹调、尊敬公公婆婆、友爱丈夫的兄弟、礼遇丈夫的朋友等等所有从男性观点出发,认为是值得提倡的道德。从根本上讲这些道德说教并没有什么错。考虑到เ自己经济上的从属地位,考虑到自己对习俗的热爱,妇女们便接受了这些说教。她们的本意,或许是想做好人,或许是想取悦于男ç子。

子惠思我,褰裳涉แ洧,子不我思,岂无他士?狂童之狂也且!〗

『1庸见,亦即“常识”。』

中庸之道

『1叶斯帕຅森,丹麦语言学家,著有《thegrowthandstructureofenglish》等。』

确实,中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上,只有“女性化”这个词可以用来总结中国人心灵的各个ฐ方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中ณ国人心灵的特点,一点不错的。中ณ国人的头脑แ,就像女性的头脑充满了庸见。中ณ国人的头脑แ羞于抽象的词藻,喜欢妇女的语言。中国人的思维方式是综合的、具体的,他们对谚语很感兴趣,它像妇女的交谈。他们从来没有过自己้的高等数学,很少越过算术的水平,就像许多妇女一样。当然,大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外,女人生活的本能比男人坚定,中国人生活的本能比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界ศ之谜;是同样的“直觉”,或称“第六感觉”,使许多妇女相信某件事情之所以如此是因为ฦ它就是如此。最后,中ณ国人的逻辑常常与私人关系联系在一起,正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授,而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那ว时正在纽约作阑尾炎手术,主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫,他长着漂亮的前๩额。同样,一个ฐ中国法官必不能把法律看作一个抽象体,而一定要把它看作一个ฐ可变通的量,应该具体地运用到เ某一个人身上,如黄上校,李少校等。于是,任何与个人联系不紧密的法律,任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律,所以也不成其为ฦ法律。中国的司法是一种艺术,不是科学。

〖一日຅,寒山谓拾得:“今有人侮我,冷笑笑我,藐视目我,毁我伤我,嫌恶恨我,诡谲欺我,则ท奈何?”拾得曰:“子但忍受之ใ,依他,让他,敬他避他,苦苦耐他,装聋作哑,漠然置他。冷眼观之,看他如何结局。”〗

也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”,这一品质最难使西方人明白,然而却是最具有深刻๑含义,因为它直接指向一种与西方แ人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比,西方文明的整个模式看来都极为原始和幼稚。假设在一个九๡月的早晨,有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴,他往往会遭到老人的拒绝,于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑,这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹,坐立不安会有什么结果?青年人的这种热情、自作主张、奋斗ç、打仗、激烈的民族主ว义会有什么เ结果?为什么这样?寻求这些问题的答案也๣许是徒劳的,也无法强迫一方接受另一方的观点,这是年龄问题。

愿得连冥不复曙,一年都一晓。〗

在诗歌中,这种区别就更加明显了,尤其在公元4、5、6世纪。当时,北方中国第一次被鞑靼人征服,北方แ的文人移居南方。这时,伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新า鲜、质朴的诗歌是很有启发的。南方佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道:

当今中国最重要的事件之一,是中国的青年知识分子正在重新认识自己的国家。几十年前๩,他们先辈中最进步的人士开始为ฦ自己的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状,他们意识到——这种意识是外界强加给他们的——中国如果一如既ຂ往地生活下去,就不能抵御来自现代化西方侵略的危险,这种侵略主要倒不在于政治,而在于经济、教育和军事上。这些人就是中ณ国当今这代人的父辈,真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台,他们用极快的速度改变了教育制度,他们用坚持不懈的热情设计了现代化管理的蓝图并将这样一个政权建立了起来。从来没有一个ฐ帝王时代的旧政府能以这样快的速度在如此伟大的国家中完成这么多了不起的变革。