凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 26 部分阅读

第 26 部分阅读

在李笠翁的著作中,有一个ฐ重要部分专门研究生活的乐่趣,是中国人生活艺术的袖珍指南,从住宅与庭园、屋内装ณ饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引,富人穷人寻求乐趣的方法,一年四季消愁解闷的途径,性生活的节制,疾病的防治,最后是从感觉上把药物分成三类:“本性酷好之ใ药”、“其人急需之药”和“一生钟็爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主ว义的戏剧家和伟大的喜剧诗人,写出了自己心中之言。我们在这里举ะ几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解,这也是中国精神๰的本质。

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中ณ国人精神的产物,闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术,图章的刻制及其工艺和石质的欣赏,盆花的栽培,还有如何照料兰草,泛舟湖上,攀登名山,拜谒古代美人的坟墓,月下赋诗,以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅,其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈,其形散神聚犹如隐士的衣着,其笔锋犀利而笔调柔和,犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神:他对宇宙万物和自己都十分满意;他财产不多,情感却不少;他有自己的情趣,富有生活的经验和世俗的智慧,却又非常幼稚;他有满腔激情,而表面上又对外部世界无动于衷;他有一种愤世嫉俗般的满足,一种明智的无຀为;他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显,这篇序文伪托给该书๰作者,实乃ี17世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范,读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是,这篇文章竟被用作小说的序言。

〖善笔力者多骨,不善笔力者多肉。多骨微肉者,谓之筋书;多肉微骨者,谓之墨猪。多力丰ถ筋者圣;无力无筋者病。〗

这种运动的美正是理解中国书法的钥๓匙。中国书法的美在动在不静,由于它表达了一种动态的美,它生存了下来,并且也同样是千变万化,不可胜数的。迅捷稳重的一笔之所以是完美的,是因为它是速度和力量时象征。不能摹仿,不能更改,因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。

这里包含了中国大众戏剧的全部要素。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行,正像英国的读者关心社会事件一样。故事中ณ有科举,而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外,故事还展现了一位贤妻良妇,两位需要照顾的老人,一位患难之ใ交——真正的朋友,一位不对情敌产生妒意的夫人,还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中国戏剧要索ิ。《东行之路》和《在山上》两片在中ณ国大受欢迎,正是基于这些因素。这也表明中ณ华民族是个ฐ多愁善感的民族,他们常常会为一个感伤的情节一掬同情之泪。

不久两位老人得知此事,颇็为以前๩因饭食差而恼怒等感到เ惭愧,并求媳妇原谅。过了一段时间,蔡母病逝,蔡ກ父也๣卧床不起。赵五娘侍奉老人,直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧葬之资。在她的好朋友张太公的帮助下,她亲手为蔡ກ父挖土筑坟。由于劳累็和饥饿,她昏倒在坟墓旁,梦见土地神怜悯她,派白猴、黑虎两个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成,她将此事告诉了张太公。

中ณ国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述,这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为ฦ形式的笔墨战为先导,平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之词,还有客气的反驳,甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判断哪方的文体风格较为活泼典雅,胜对方一筹。与此同时,他们也完全明白,不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”,而中央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时,双方的军队已越来越靠近决战前线,壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜,于是,死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中ณ听的借口,你想干什么就可以干什么。

这样就导致了这样一类文章的出现,它们一旦被译成英语,看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的:“凡有损吾国权益侵犯吾国疆域者,吾辈将逐出之!凡危及天下承平者,吾辈将制止之!吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析,说明当时国内外的政治形势,以及“逐出”侵略者和“制ๆ止”侵犯世界和平者的具体途径和方法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到เ极点。有一则销售丝袜的商业广告竟长达50่0字,第一句是:“自从东三省沦陷以来……”

这里,我想引用韩非子的一段话。他说:“今贞信之士,不盈于十,而境年之官以百数,必任贞信之士,则ท人不足官。人不足官,则治者寡而乱ກ者众矣。故明主之道,一法而不求智,固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处,因为ฦ即使是父母也未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样,是不理智的。他冷静幽默地问道:孔子以自己硕大的仁义聚拢来多少弟子呢?他在千千万万的人民中ณ只聚集了7๕0个弟子,这不是清楚地证明道德的无用吗?期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事,期望所有的子民都像7๕0个ฐ门徒那样喜欢道德,这难道不是很不理智的吗?他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦,淡淡的幽默,健全的理智。

简而言之,我们可以说,在韩非子时代以及我们当今的时代,有两种对立的政治观点:儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子,从而把他当作绅士对待;法家则假定每个统治者都是无赖、骗子或窃贼,所以在政治体系中采取种种措施防止他将不正当的企图付诸实施。很明显,前๩者是中国人的传统观念,后者是西方人的观点,也是韩非子的观点。正如韩非子所云,我们不应该期望人们的行为端正,但是我们应该能够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之,我们不能期望我们的统治者是仁人君子,总是在正义的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒,并想方แ设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到เ,这后一种制度效果更为明显,它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。

家庭制度作为一种社会制度,是前后一贯的,它坚信一个由好兄弟好朋友组成的国家一定是个ฐ好国家。然而,在现代人看来,儒学在社ุ会关系中忽略了每个人对自己不相识的人所应有的社会职责,这种忽略的灾难性是严重的。撤马利亚人乐善好施的品德在中ณ国鲜为人知,实际上受到人们冷落。从理论上讲,这种品德已经体现在“互惠主义แ”中了。孔子说,仁者“己้欲达而达人,己欲立而立人”。然而,这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中,没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义大协作,相互帮助;对城外的世界则ท采取一种冷漠无情,一致对抗的态度。结果正如人们所见到的那样,家庭成了有围墙的城堡,城墙之外的任何东西都可以是合法的掠夺物。

〖夫孝,德之本也,教之所由á生也。复坐,吾语女,身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也,立身行道,扬名于后世,以显父母,孝之ใ终也。夫孝,始于事亲,中于事君,终于立身。〗

恋爱与求婚

『2萨福,公元前六世纪的希腊女诗人。』

然而,道教的真实力量,特别是在人民中的真实力量,是它为人们提供了一个ฐ充满未知的世界。这个ฐ世界,儒家用自己的理智把它排除在自己้的思想范围之ใ外。在《论语》中,孔子很少谈到什么神๰仙、鬼魂之类。儒家思想中ณ既ຂ无地狱也无຀天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题,却没有考虑到เ宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样,它就在自己的哲学中留下了一个空白,使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之谜。

闲来也๣教儿孙,读书不为功名。种竹、浇花、酿酒,世家闭户先生。〗

我们必须设法理解这种天真的想法。由此,我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教,笔者指那美好的天堂和炽热的地狱,以及真实的活着的灵魂,而不是波士顿ู唯一神教派教徒们“内心世界的王国”;也๣不是马修·阿诺德1对那ว种非人力、无定形、存在于入身内外,有助于正义的力量之信仰。

在这里,真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严å格遵守的。如果你在船上用饭,将盘子里的鱼๠翻一个身,船家就会感到不安,因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理,但“人们都这样讲”,他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之间的心态。这里,真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起,就像梦游人故事中的情景一样。

〖元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺。寻张怀民。

又得浮生半日闲〗

于是,我们就很容易理解曾国藩为什么เ认为ฦ“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说,这样做,一方แ面可以继承我们祖先的传统,另一方面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱,雇几个人帮忙,这个ฐ钱也是值得花的。从这四件事上,可以看到一个ฐ家庭是在上升还是在败落。

我们会饶有兴致地看到,曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相,在给他儿子及侄子的信中,不断告诫他们不要养成奢侈的习惯,建议他们种菜,养猪,给农田施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家,这样家族的繁荣才能持续下去。

『2伯特兰·罗素า,英国数学家及皙学家。』

当然也有例外,像罗伯特·哈特爵士1、伯特兰·罗素2这样的人,他们都能ม看到一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义。然而,有一个哈特爵士,就有一万个罗德尼·吉尔伯特3;有一个罗素า,就有一万个ฐ伍德海4,于是形成了舞台化的中国人的模式,他们还不间断地为这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚,虚假——而西方แ人对此又是那么熟悉。这是早期葡萄牙水手传说故事的继续,只是语言不那么污秽罢了。然而,讲故事的人的心灵都是与那ว些水手们的心灵一样地令人厌恶。

如果今天我们看到中ณ国抵抗的决心没有被日຅本人精良的陆海空军力量所摧毁,并且不可能ม被摧毁,这是因为大众觉醒的无形力量所带来的新า民族主义的缘故。如果今天我们?