写过几篇读书得益的文章。今天这篇要写的是，读书在我的人生经历中惹出不大不小烦恼的事情。记得是在读初中ณ的时候，我经常光顾学校的图书馆，根据自己的喜好，借来大本大本的小说阅读。由于自小爱好文学，在小学高年级时，我差ๆ不多把国内流行的长篇小说都浏览了遍。进入初ม中以后，同学们互相之间传阅的书，已经不能引起我的兴趣。我从图书馆中借阅的，大多数是由á国外翻译过来的长篇小说和些新า华书店柜台上已๐经消失了的书籍。在十三四岁的年头，我总认为ฦ，读书越多，对自己的好处越多；读书越多，知识面越广；读书越多，我将来实现自己的理想——当位作家，基本功就越扎实。总而言之，多读书，不至于会妨碍什么人，也不至于会惹得什么เ人不快。在我的记忆中，似乎家长老师们是时常这样教导我们的，书本杂志还有那些个大学者大作家都是这么说的。谁知，事实远不是那么เ回事。有回，趁着午间休息，我又去图书馆借来了厚厚的五六本书。由于我的作文成绩比较好，写的作文在学校得过奖，因此借书的时候可以破例多借几本。当我捧着堆书，正在津津有味地翻阅时，坐在我身旁้的女同学突然主动对我说话了这实在是破天荒的事儿，以至她的话讲完了，我才意识到她这是在对我讲话。她说：“看你呀，尽借这种书看！”正埋首于书本的我直到เ她讲完了，才吃惊地抬起头望着她，朝她连连眨着眼睛：“你说什么เ？是在说我么？怎么啦？”她伸出手来，指点着我正仔细端详的扉页ษ上的作家肖像说：“就是说你。借的尽是这种书”“这种书怎么了？”“书页泛黄。写书的人，不是大背头，就是秃头，要不就是大胡子，戴眼镜，”她滔滔不绝地说，“总之，全是封资修的书。你读了有什么เ好处？小心中毒。”我望着她激动的神情，句话也说不出来了。我有什么好说的呢，她是小队长，又是班上的活动积极分子，还在听团课，争取入团。我当着她的面把书合上了，封面是竖排的五个大字柔石小说选。我想她看到书的封面，大约会感到自己说错了。但她不，她还在说：“再这样读下去，你就永远不会进步！”我不愿再搭理她了。柔石的那张肖像，戴着副眼镜，长长的稀疏的头发往后梳得整整齐齐，这是他年轻的生命旅程中ณ留下的不多的几张照片之。是的，我蛮可以站起来重新翻开书大声对她说：“你再仔细看看这是谁！”但我没这么เ做，因为我还借了另外几本书，留着大胡子的托尔斯泰，留着小胡子的高尔基，秃顶ะ的冈察洛夫，脸色忧郁的陀思妥也夫斯ั基在她的眼里，这些人全是外国佬，读他们的书，就会中毒。我把书塞进了抽屉，离座走开了。我以为躲开她，事情就完了。事实却不是这样，当我读完这些书，去图书馆归还，并且又开出批书单递进去的时候，图书馆管理员只递给了我两本书，并且说：“不要借那些书了，你就读这两本吧。”我看他递给我的两ä本书，本是把切献给党，另本是老共青团员。我愕然地瞪着图书馆管理员，很不幸，他也是个秃顶ะ。而且我第次来借书时就听说了，他是个右派！我想告诉他，这两ä本书我在小学里就读过了，我还做过读书笔记。但我望着他的双紧紧盯着我似有什么话欲说的眼睛，什么เ也没说，拿起两本书就走了。不久，班干部正式找我谈话，我的邻桌陪伴在侧，她们郑重其事地要我端正学习态度，帮助我树立为革命而学习的信念，奉劝我千万不要再读那些封资修的文学作品了。尽管我对她们的帮助表示ิ感谢，但到了学期结束，老师给我的品德评语，仍说我学习的态度不端正，有资产阶级成名成家的思想，需要到เ三大革命运动实践中去锻炼锻炼，以树立无产阶级世界观。直到เ我插队落户多年，真的在边远蛮荒的贵州乡下锻炼并且在劳动中ณ真正开始理解些生活，写下最初ม的些作品时，仍还有人说：这个人的成名成家思想还没克服，你看他不但读，而且自己还写起来了。为此，真的还曾惹出很多的麻烦哩！读书，确曾给了我很多的东西。可实事求是地说，在我的青少年时代，读书，还真的给我惹出了不少的烦恼。但愿那样的情形，永远别ี再复返了。虽然青少年时代读书给我惹出了不少烦恼，但我仍然真心爱书，并受益终生。200่0年5月&b&ุbຘ电子书分享平台
这张小小的照片，可以说是真正的老照片了。那是我插队落户第二年的夏天拍的，至今已整整三十年了。比起这以前拍下的照ั片来说，经过了年半的劳动，我身上的文弱之气少却了很多；而增加了些健壮感。天天出工ื，挑灰运砖担肥挖土铲护田埂犁田耙地，繁重累人的农活，逐渐强健了我的筋骨。细细地看，还能看出我的身上沾染了股山野之气。干的是重体力活，整日里沐浴山里的风，山里的雨。农忙时节，经常是身上出了透汗，场大雨下来，身上的外衣又淋湿了，外面潮，身上粘，那ว股滋味真不是好受的。好不容易歇下来，在火塘边烤干了衣服，火辣辣的太阳又露出脸来，把人晒得头晕眼花。非得戴上草帽，干活时才会觉得合适。日复日，天天如此，岁月不在我的身上留下它的痕迹，那才是件怪事呢！这张小小的照ั片，是当年流行的寸报名照。但我却不是为了报名去拍的。说实话，在这蛮荒的山乡，在整日劳作只为了解决最基本的温饱要求的岁月里，人是想不到拍照片的。记得那年，我们集体户里位知青的舅舅，趁到贵州来出差的机会，坐了火车坐汽车，坐了汽车又坐马车，从马车上下来还走了好长截路，来到山寨看望自己้的外甥。这位舅舅随身带来了只照ั相机，给我们每位知青拍了张照片，这件事至今还留在我记忆里。不过，我的这张照片不是那ว次拍的。这张照ั片是我到省城贵阳拍下的。农忙过后，牙齿剧痛难忍，我请了假去贵阳看牙齿。治疗了牙齿以后，回山寨的火车是夜间八点钟的。我闲着无事，就在街上逛来逛去，那年头，贵阳的武斗ç刚刚ธ平息，物资匮乏，商店里没有什么เ东西，书店里的书少得可怜。从大十字走到喷水池，又从喷水池走回到大十字，我突然发现家开间很大的照相馆。不知怎么的心血来潮，走进去，花了七角几分钱，开了张票，拍了张最便宜的报名照。照相馆很大，直到开票时，我才知道它叫“阿麻照相馆”，是个颇奇特的名字。十多年之ใ后的8๖0年代，我在贵阳生活了整整八年，才知道这“阿麻照ั相馆”还是贵阳城里历史悠久名气最响的家照相馆。尽管如此，拍寸报名照却没有什么讲究。持票上楼ä，摄影师瞅都没有瞅我眼，就叫我坐到前面去。他开了灯，连灯光都不作任何移动，就朝我举起只手说：“抬起头，望着我。对，就这样，不要这么严肃嘛，板起脸干啥子？笑笑。”摄影师说的是口地道的贵阳话，和我插队乡间的贵州话，发音有些区别。我听他的口音有些滑稽，忍不住笑了。他“咔嚓”下拍完了照片。大约十天之后，我在砂锅寨上收到เ了这张照片，打开看，大家都说拍得不错，难得我有这样的好心情，没有什么事也会走进照相馆拍照ั。我却颇有些自得；看看，我还是锻炼出来了吧，身上增添了土气和野气。在和同学通信时，我就把照片给他们寄去，还把底片起寄给了上海位会放大照片的同学，请他得空时给我放几张。自己้就留下现在这张照片。晃，三十多年过去了，这小小的张照ั片，却也能ม勾起我对那段岁月的回忆，这大约就是照相最大的意义了吧。200่1้年6月&b&bຘ
山寨四季4๒
山寨四季3
到了浦在廷这位第十八代的后裔，赶马帮积攒了财产经营宣威火腿发迹之ใ后，他遵照古训，不远万里，经云南绕道越南香港南通，终于来到祖籍的故乡南京，寻找浦氏族谱上记载的老家山阴县柳树湾石门坝。费了好大力气，终于弄明白今天的南京中华门外，就是几百年前的石门坝。可任你怎么查寻，在这带也找不到浦æ氏族人。最后还是经人点拨，告诉他，明朝时候，这大片都是兵营，修族谱的老祖宗定是误把南征出发地的兵营，记作了故乡。浦æ在廷这才只得无奈地作罢。由此也就明白了，安顺屯堡人说的“京族”，指的是南京族，因为他们的祖先从南京而来，决不是广西的那ว个ฐ京族。很多土生土长的贵州人以肯定的语气对我说，地戏就是朱皇帝ຓ的军队调北征南时带过来的。只要看看屯堡农民们表演时的衣着打扮，就不难作出判断了。你看他们身穿土布长衫，腰间围着绣了花的战裙ำ，背上则像武打京剧中常见的那ว样插着靠旗，脸上蒙着黑纱，额头上戴着各种各样彩色面具，头顶ะ上插着野鸡毛，在昂扬顿挫模拟战场厮杀的锣鼓声中载歌载舞，表演着剧情。地戏演出所报出的剧目，也基本上是征战故事。诸如我们都很熟ງ悉的三国演义封神榜说岳全传杨家将等等，正因为明朝的军队是朱元璋调北征南路打过来的，所以他们自然就会喜欢这类和自己้的经历十分相似的征战题材。而且历经几百年，年复年，乐此不疲，代代地往下传。就是到了极“左”思潮泛滥得那么可怕的“文化大革命”中ณ，也还不曾断绝过。像要我在白喜场合留下看跳神的那ว个学生，在文革年头，其实并没看过几回地戏，但他兴趣之浓烈，也是大大出乎ๆ我意料的。由此，也可以看到民间文化特有的传承渠道，在文化传播中的巨大的作用。地戏和军傩由á于地戏表演主要以征战题材为主，蜂拥而来研究地戏的专家学者们就作出判断，认为它是从军傩演变而来。这个“傩”字，度是个难读难认的字，也是个多义字和假借字，更是从原始社会路带过来的古字。起源于原始社会的“傩”，是古代人类面对很多自然现象诸如雷电洪水地震等等灾祸ຖ迷惑不解的产物，用于避邪驱灾感恩酬神。这起源和宗教的起源实有相同之处。从20世纪五六十年代，直延续到“文化大革命”以后的两三年间，贵州乡间掌坛主持傩仪的法师，律都被称为ฦ魔公或是“老魔公”，带有明显的贬义。80年代以来，傩戏作为种文化现象获得重新评价，专家学者们把它作为学术来研究以后，老魔公的称呼也随之从生活中消失，而被称为傩师。但在贵州乡间，人们嫌这个“傩”字不好认也不好念，大多还是恢复了原来的称呼：法师。由最早ຉ面对困惑不解的自然现象而跳的“傩舞”“傩仪”，逐渐演变为傩戏。傩戏又渐渐细分为民间傩宫廷傩和军傩多种。我也相信，贵州ะ屯堡带的地戏，极有可能是从军傩发展演化而来，随着明朝军队的屯守，入乡随俗。在数百年间同西南山乡的地方戏剧结合，有故事有情节有人物，保留แ了从说唱形式向戏剧过渡的民间样式。把它作为种神奇古朴的文化现象研究，实事求是地说，傩仪之中ณ，确实含有封建迷信的成分。贵州ะ乡间，历来就有冲傩还愿之说。所谓还愿，指的就是在举行傩仪之前，要有个专门仪式称之ใ为ฦ“许愿”。在我插队的村寨上，在广为流传的民歌中，在我搜集到的傩师念念有词的傩仪文中，在乡间就是娃娃ใ都能朗朗上口地念的傩师咒语中ณ，都不难寻找到เ祈愿的痕迹。做生意的人祈愿发大财，奔仕途的人叩愿升做大官，病人盼望自己้恢复健康，出门要坐船的人指望江河上风平浪静，种田的农民酬良愿，离不了五谷丰登堆满仓。财主ว做梦也在盼财宝。所谓：横扫金，竖扫银，金银财宝全扫进。乡间最为普遍的，则是冲寿傩。给已上了年纪的老人许个愿，身体好的愿他长命百岁，身体差ๆ的给他冲冲喜，添庚加寿。这种傩还愿的方式，其实和我们现实生活中常见的拜菩萨有几分相同的意思。只不过我们见到的拜菩萨形式简单得多，而设傩坛做傩仪形式上要复杂些罢了。只要完整地去屯堡看过几场道地的地戏表演，就不难发现，地戏在开演之前，结束之后，都会有些特定的仪式，在这些特定的仪式中，是不难看出其浓郁的迷信色彩的。只是随着近年来的进步，这些仪式简化或取消เ了。人们关注的，是地戏本身。地戏的演出场地简陋，剧情单，化妆也很简单，年复年，演的还都是老套子。那么เ它为什么还会这样地吸引着屯堡的乡民们历经几百年不败地看下去呢？问题看上去很复杂，实际上却不难回答。贵州全境，高原和山地面积占了将近百分之九十，自古以来，群山连绵沟壑纵横，老百姓的村村寨寨，几乎都分布在崇山峻岭的山间盆地和河谷平坝旁。山川阻碍，偏远闭塞，使得长期生活在这里的人们不易和外界广泛的接触，甚至于基本上不和外界接触。但是对于众多的自然现象，对于人辈子都要遭逢到的种种困苦灾难及不可理解的事物，生活在这里的乡民们也需要得到解释。&b&b
跳神！那不是在搞封建迷信吗？但我没有吭气，那年头我仍在痴迷地做着作家梦，已经在悄悄地写小说。我知道写小说就要观察各种各样的人生现象。特别ี是现在看不到เ的东西，所以那晚我就留了下来，看了次“跳神”表演。而且把跳神的人念念有词道出的咒语记了下来。已经被炒得如此热如此红火的地戏，我说它是跳神，是曾经被批倒批臭的封建迷信，实在是有点不合时宜。要这么说，我多少得找出点依据来。“京”族之谜依据不好找，除了当地老百姓把跳地戏叫作跳神之外，康熙ກ年间编的贵州通志上，有幅“土人跳鬼图”。其画面和现在的地戏表演十分相似。是不是据此就可以说，古人还把地戏叫作跳鬼哩。我必须把这片乡土挖得更深些。颇有兴味地去安顺看地戏时，我已经感觉到了，演地戏的那些个ฐ村落，都叫屯或是堡，也有叫哨或是关的。很少叫寨子。在贵州ะ插队多年，我早ຉ就了解，小至贵州个省，大至云贵川诸省，村子大多数被称为寨子。唯独这带，为什么偏偏要叫屯堡呢？原先存在心底关于“京族”的疑ທ惑，重新า浮上心头。8๖0年代中期，省里面让我牵头，写个描写贵州政治经济文化民族的长纪录片脚本。到安顺ิ的时候，我们头扎进了个个叫作屯叫作堡叫作哨的村子，连续几天，约谈了很多文化人士和乡间老人，终于揭开了所谓的“京族”之谜。当地这些穿着富有特色服饰的农民，并不是少数民族，而是汉族。只不过他们是远方迁来的汉族。和我们交谈时，他们中不少人指着我说，我们的祖先其实和你样，也是从江南带来的。追溯历史，则要讲到เ六百年前了。朱元璋在刘伯温徐达等文武大臣辅佐之下，打走了元顺ิ帝，建立了大明王朝，却不料元朝还有个梁王盘踞在云南。自恃天高皇帝远，你朱元璋奈何我不得，不服他的管，把他派去的官员个个都杀了。气得朱皇帝ຓ亲自部署征云南，派出了以傅友德大将军为首的三十万征南大军，路沿江西湖南贵州ะ杀将过来。这段历史，在贵州云南的很多地名上也留下了痕迹。诸如“镇远”“贵定”“清镇”“普定”“普安”“镇宁”“威宁”“宣威”等等，包括“安顺”这地名，也充分显示了三十万大军过处，威风八面，路镇压敢于反对者，“诸蛮”纷纷望风而降的史实。我在贵州二十余年，始终不能ม明白，安顺ิ这地方แ，明明地处贵州ะ的中部，为什么เ总要被称作“黔之腹滇之喉”？原来出处也在这段历史，朱元璋认为ฦ，安顺ิ这带，是进军云南的“襟喉”之地，十分重要。云南被傅友德平定，那个梁王是被杀了，可云贵高原毕竟是山也遥远，水也遥远，路途更是十分地遥远啊。胜利ำ了的军队撤回来，又冒出了个什么王，或者就是当地的土司，不服明朝管了，怎么办呢？如何统治这块土地呢，苦思冥想，朱皇帝命令傅友德的三十万远征军沿着交通要道，就地驻守下来，封官许爵，稳定云贵。军队不打仗了，仍然要吃饭。于是就让驻守下来的军队设立军屯，垦荒种粮，解决吃饭问题。光是吃饭还不够。军人也要成家立业，也要过太平生活，生儿育女，于是乎，这些屯军的地方。渐渐地就变成了个个叫作屯个个ฐ叫作堡叫作哨或是关的村寨。有了军屯，随之ใ出现了商屯民屯。三十万征南军人，来自当时的江苏浙江还有朱皇帝的原籍安徽以及江西等地。他们的后裔，经历了几百年的沧桑，很多东西可能ม都已经有了变化。惟独穿着的服饰，代代流传下来，还保留着明朝的色彩和特点；惟独些人家里的家谱，代代还在书写着自古而来的演变。并且显示ิ出相对的集中ณ，相当的完整，形成了独特的文化现象。于是乎ๆ，也便有了我们今天称之ใ为屯堡景观屯堡文化的研究。这不能ม不说是件幸事奇事。似乎该归功于那片乡土的偏远和闭塞了。我问过很多安顺的屯堡人来自哪里，他们往往回答说，我们是京族，老祖宗是听了朱元璋的话，从南京开拔征战而来，南京族。几百年了，这话听来有点悬，却是很有道理的。去年秋冬，我到云南的宣威去采访宣威火腿的创始人浦在廷的事迹。谈起浦家的老祖宗，也正是跟随明朝的大将军傅友德路打过来的，因战功卓绝，被授予武德将军，在设立卫所军屯铺堡的同时，就地驻守和屯垦，世代定居下来。我顺ิ便还了解了下，明朝派往西南诸省的军队，驻守下来的时候，以卫所为单位组成军屯，卫有560人，所则翻倍有112๐0人。除了驻守屯堡，朱元璋的军队还在当地开筑道路，设立驿站，方便通邮，修复古驿道，以60里为ฦ驿，直修到贵州ะ的安顺。这固然是大明王朝为了巩固自己的统治而为，却也在客观上给偏僻闭塞的云贵两ä省，带来了江南地方较为先进的科学文化技术及生活方แ式，促进了西南云贵高原的经济开发和发展。直到上个世纪初的百年前，云贵两省有追求有志向的青年，要走出“走不出去的云贵高原”，很多人依靠的还是这条古驿道。&ุbຘ&b
自小生活在上海，从来没有感觉到เ无电的痛苦。仿佛电å是与生俱来的。到了晚上，天黑下来，屋里就要打开电灯，人们也便照样读书写字，做他们该做的切。到เ了偏远的乡间，才真正地感到了没有电å的烦恼。记得当年插队落户，虽然准备了蜡烛，好像思想上也做好了点防备，但是终究觉得不方便。收工之后，趁着天黑下来以前，总要抢着把事情做完。到了晚上，虽有电筒有蜡烛和煤油灯，可是认真做点事情仍会碍手碍脚。在回忆我插队岁月学习写作的文章中，我不止次讲过这么个ฐ细节。白天要劳动，晚上安静下来，点上盏煤油灯，掀起褥子，以床当桌子，我坐在小板凳上，就着床沿，在煤ศ油灯闪烁的光焰里写下青年的思索。那ว年头的煤ศ油质量差，摇曳的灯光晃悠着，把我那ว顶雪白的帐子熏出道道浓黑的污迹，擦多少肥皂，无论怎么使劲搓洗，帐子都洗不白。久ื久地习惯了在黄昏的煤油灯光焰里写作，直到今日，我还不习惯在特别明亮的日光灯下写东西。没有电å的麻烦，岂止是不方便我学习写作。即使是在遥远的村寨里，谷子麦子收上来，要把谷子打成米，把麦子磨成粉，都需要电å啊！我插队的寨子没有电，打米就要挑到其他寨子上去；磨面更要把麦子挑到เ公社所在地去。山路弯弯，挑着担子，爬坡上坎，翻山越岭，趟总得准备天时间。逢到下雨，山路泥泞，那滋味儿更难受！插队的后几年，村寨上有电了，生产队里逐渐添置了打米机磨面机，还进了套做面条的机器。机房就安在知青点的茅草屋旁边，我不嫌机声隆隆喧哗吵嚷，得空就往米机房里钻，没多久，就学会了打米磨面轧面条，还自以为掌握了门与电有关的技术呢！自从有了电å，我落户的寨子就增添了几分热闹。每天天蒙蒙亮，四乡八寨到เ米机房来的乡亲们，就背着背斗挑着箩筐，把晒干的谷子麦子送到เ大院坝来，换着个儿排队，等着打米磨面轧上几斤面条。他们往往边等候，边大摆龙门阵，讲村寨上发生的奇闻逸事。汉子们咂着叶子，婆娘媳妇们有的打毛线，有的绣袜垫。那ว情景至今还历历在目。说实话，电线牵进山寨，开头几年，还惹出不少事故。由于山乡贫困，输送电进寨子的都是架在电线杆上的粗铁丝，只在架进寨子以后，才换成包皮的电线。逢到雷雨天气，电å线杆倒塌，粗铁丝掉在山坡上，时常电倒上山去割草的农民和上学的孩子。有回，我们隔壁的杨柳大队电å线击倒了个九岁的娃娃ใ，气得寨子上村民们拉断电闸，砍倒电线杆，卷起电线，整整三年没再用电。和电有关的往事真是说也说不完。说到这些往事的时候，我时常会联想起电å脑刚刚ธ走进我们生活时的情形，记得有的作家欢欣鼓舞，有的作家始终拒绝电脑，形成极大的反差ๆ。可是，电å脑的升级换代却如既往地以令我们眼花缭乱的速度进行着。百二十年了，电å的发展，大大改变了人类的生活；未来岁月里，电å还将给我们创造更多的奇迹。据说，在网上，可以看到地球上的条光带。人们就依据这条光带的明亮度，来判断个城市个地区或是个国家的繁荣发达程度。让我们的地球布满条条五光十色的光带。让电给我们的生活带来更为ฦ美好的未来。2๐002年9๗月&b&b
彩票是颗话梅
近几年来，“彩票”词的使用率比较高，这从日下流行的些时髦语中可以看得出来：“彩票彩票我爱你，好比老鼠爱大米”；“彩票，你从哪里来，我的朋友”；“彩票，你的柔情我永远不懂”；“彩票，千年等回”；“彩票，你知道我在等你吗”；“彩票，你的故事我愿意听”；“彩票，明天你是否依然爱我”等等，甚至有人把“彩票”当作是“柴米油盐酱醋茶”这开门七件事后的第八件事。目前，世界ศ上有百五十多个国家和地区在发行彩票，而且各国对彩票的定义也各有千秋。但我最喜欢法国人对彩票所作的定义แ，他们以其独特的幽默感，对彩票作了个形象的比喻：政府发行彩票是“向公众推销机会和希望”，把公众认购彩票说成是“微笑纳税”，如此来，淡薄了公众认购彩票时的名利心，而突出了公众所贡献的爱心——微笑纳税。我对彩票的概ฐ念比较淡薄，也从未去摸过什么奖，倒是有心想贡献点爱心的，无奈，有时候杂事多，就错过了机会。也有朋友对彩票比较热衷，摸了好多次，也没见他们中过大奖，但他们仍然信心十足，心想把摸奖事业进行到底，还说“风雨中这点痛算什么，至少我们还有梦”。我是非常佩服他们这种勇气的。但我觉得，把买彩票当作种发财的机会或项事业显然是欠妥的，毕竟，中奖的概率太小了。它是种用较小的代价去获取很小概率的中ณ大奖机会的种消เ费行为，如果把它当作种慈善消เ费倒是很好的，这比“微笑纳税”还有意思。可人们的普遍心理是：要中个大奖，藉此来改变今后的人生！人们爱在彩票面前想像未来的美好生活：我要是中了大奖，就如何如何，却从不想想，彩票与其他事情样，也该讲究个缘分，有缘大奖来相会，无缘对面不相逢。彩票这个东西是非常玄妙的，绝不会像梁山好汉那ว样“要走咱就走啊，你有我有全都有哇”，你有就意味着我没有了，我有就意味着你没有了，不可能大家都会有！有人称彩票是“天使”，有人把彩票叫做“恶魔”。天使与恶魔永远都是孪生姐妹。彩票面前要讲点平常心。适当地花些钱，买几张彩票，中奖了，固然是好；不中奖也没有关系。有位外国老太太，从小受父母影响，生热爱买彩票，但次大奖也未中过。临终前，她又买下最后期彩票，并留下遗嘱，倘若中奖，将全部ຖ奖金捐献给当地孤老院。果然，那张彩票中了个ฐ几百万美元的特等奖，当然，她的遗愿也实现了。如果这位老太太没有这份平常心，那么，她不会持之以恒地买彩票，也不会留แ下这样份遗嘱。对于她来说，买彩票是人生里面非常重要的件事，这件事使她快乐，中不中奖并不重要。有人说，彩票是颗话梅，吃前想着它甜，吃后又嫌它太咸。如若嫌它咸，口吐掉就是了！如果觉得这种咸味尚能消受，那么，就继续把这颗话梅含在嘴巴里，直到味淡，再吐掉梅核。如果有天，觉得嘴巴没味道了，再去含颗话梅在嘴里，是甜是咸，自己心里清楚。这情形与僧人悟惮有些相似之ใ处：如人饮水，冷暖自知。20่02年10่月&ุb&b书包网bຘ2想百万\小!ำ说来
牧牛和牧牛图
插队落户在山乡里的十年岁月中，有过段放牛的日子。故而对大足石刻宝顶ะ大佛湾南崖两端的牧牛图，我就看得分外的仔细，特别的有味。在这组巨幅石雕面前，逗留的时间也格外长。看到牧童曳缰绳，瞪起双眼和昂头怒吼的牯牛憋劲时，我忍不住露出了会心的微笑。记得，最初ม放牛的那ว些日子，当那些心性蠢犟的大牯牛倔倔地瞪着我时，我的情形不正是这样么。有多少回，我强拉缰绳，挥着鞭子，做出副凶神恶煞ย的样子，恐吓头头倔强的不听调教的牯牛，经常和牛处于相持不下的境地。有时候牛要去往危险的悬崖，我就只得站在牛前，挡住它的去路；有时候牛在下坡那刻๑跑得太快，我就只得不顾切地扯住牛尾巴，迫使它放慢四蹄，等等后面的伙伴；有时候狂风大作，雷雨滂沱，风吹歪了我的斗笠，被惊雷吓着了的牛群四散乱ກ跑，我就只得张开双臂，和它们比赛快跑，狂呼乱吼着，逼它们躲到岩石下面去。那个年头，牛是集体财产，伤着头牛，摔死头牛，价值千元，我个穷知青可担待不起。在长篇小说蹉跎岁月中ณ，描写到เ主人翁柯碧舟放牛的那ว些段落，我充分地运用了这时期的生活积累。但是，牛终究是人类最好的伙伴。没多久，整个寨子的牛群就和我成了好朋友。我不但能调教它们，而且几乎晓得了每头牛的习性和脾气，那头头的大牯牛老水牛黄牛小牛犊，乍ๅ眼看去几乎没甚差ๆ别，可我和它们处久ื了，下子就能分辨出它们之间的不同点来。哦，这正是第五组巨雕中ณ塑造的情形：牧童和牧童相依相偎坐在山坡的石头上，边说着村寨上哪家的趣事，边和伙伴露出怡然自得的笑容，脸上眼神，全然没有顾ุ及周围牛群的意思。妙也正是妙在这里。放牧的主人仿佛将身边的牛群忘了干二净。吃饱喝足了的牛却站在了牧人的右边，大睁着牛眼，竖起耳朵倾听着两个ฐ牧童的谈话，几乎入了神。这幅组雕题为“驯伏”，真是达到เ了出神入化的境界。记得我放牛的那座斗篷山上，绿茵茵的草坡铺满了山岭，山脚下的鸭子塘水波粼粼，牛们悠闲地在草地上吃草，在大水塘中ณ嬉戏沐浴，阳光很灿烂，空气中弥散着草香和湿润的气息，轻风拂过来，催人昏昏欲睡。时常，当我抵挡不住瞌睡，终于在蓝天白云照耀下的草坡上睡着时，是调皮的牯牛和黄牛，用尾巴把我轻轻地拂醒，而当我从瞌睡中惊醒，利索ิ地坐起身子时，身旁站着的牛，不是侧转了牛脑แ壳，装ณ作啥也不晓得，就是瞪起对牛眼睛，那神态似乎ๆ是在说：你是该醒了么！牛和牧童，情景交融，青山绿水，林泉寂静，观赏着这风趣盎然却又充满浓郁๗乡土气息的“牧牛石刻”，我忍不住忖度着，创作“牧牛颂”的杨次公杨杰，是不是也和我样，曾经在山野里放过牛呢？看来不可能，在封建社ุ会里，他是官拜礼部员外郎的朝廷官员，著有无为集十五卷。他的“让道牧牛颂”，是题前代名画之作。大足石刻中ณ的牧牛图组雕，实是借用牧人驯牛的过程，以牛比心，以牧人喻作修行者，从初ม时的心猿意马，最终达到物我两忘的境界。看到第十组巨雕的“双忘”，我不由á想起了几年前，在放牛的日子那篇散文中写的文字：“眺望着连绵无尽，千姿百态，气象万千的山山岭岭，倾听着从峡谷那边传来的悠长的时常还是透着苍凉的山歌，人会静下来，青春的躁动的心会安宁下来。”这时候，我时常会觉得大自然是如此的博大壮美和谐，而置身于自然景物里的我，又是如此渺小，如此地微不足道。蜜蜂在嗡嗡叫，蝶儿在草丛里飞，阳光烁着人的眼，牛甩着尾巴，不慌不忙地驱赶叮咬它的牛虻飞蚊。每当处于这样的环境里，我就会想到เ人生的意义，想到劳动和人的关系，想到白天和黑夜，想到大自然的风雨和人世间的沧桑，想到人的有为和无为ฦ想得累了，就环顾远近的山峦欣赏高原的风光，远远的山涧里飞泉像白练般无声地悬挂着，清溪的流水轻吟低唱着从高处淌来又向山谷里淌去，倾泻无尽的阳光灿烂地照耀着，轻拂而来的风里有着草木的芬芳。周围是那ว样的静谧而又安宁，生活是那样的清贫却又平静。而时光的流逝，几乎慢得可以用手触摸得到。就是在这样的日子里我想通了很多很多平凡的有时又是深奥的道理，这样的思考使得我能豁达而平和地对待人生，对待世间的矛盾和纷争，这样的思考也使得我后来坚持不懈地拿起笔来写下最初的些小说大足石刻๑的牧牛图，为什么能使我想得这么เ多呢？莫非，古往今来，岁月沧桑，文人间的心态，多少是有着些相通的地方罢。1999๗年10月&b&bຘ
钓鱼山上钓ี鱼城1
独钓中ณ原小城城市真的很小，小得仅有25平方公里。以现代的眼光来看，她连内地的座县城都无法比，最多只能ม算个小小的乡镇罢了。但她确实是座闻名中ณ外历史悠久ื的小城。正如陈毅元帅诗词中所抒：钓鱼城何处？遥望高原。小小的钓鱼城屹立于重庆合川ษ县境内的钓鱼山上，位于嘉陵江渠江涪江的交汇之处，峭崖拔地，突兀地耸立在三江之水的环抱之中。春夏之交，中国作家西部采风团的帮文人，是坐着快艇抵达渡口，攀崖涉แ涧登钓ี鱼城的。到得山下，只见悬崖耸立，犹如刀削斧劈过的般。我们伫立的地方แ，正是巨石垒砌而成的水军码头。岁月悠悠，沧海横流，筑有三层平台坚如磐石的水军码头，无论三江之水潮涨潮落，都不会受到เ影响，照样可供船只停靠。钓鱼城在当地，自古以来就是个名胜景点，著名的薄刀岭天泉洞三龟石古桂树附近老百姓给你道来，如数家珍。尤其是每年夏初和秋冬季节，三江之地的绵绵细雨，将钓鱼城涂抹在淡淡水墨般的朦胧之ใ中，恰似幅意境旷远的写意图。而当细雨又和如轻纱似流云般的雾岚交织在起，浓淡相宜，弥漫四散，实给人以太虚幻境仙山琼岛之ใ感。所谓“钓鱼山上钓鱼城，烟雨空濛路不明”，写的就是这样的景致。如果仅仅只是景色秀丽ษ，风光旖旎，钓ี鱼城充其量不过是个小小的景点而已。在祖国的大好河山之间，“上有流云生烟，下有碧水扬波”的人间胜景，不说数不胜数，却也是比比皆是。钓鱼城的出名，主要原因在于它是我国历史上的英雄名城。从公元1243年至1279年，也就是南宋淳祐三年到祥兴二年，整整三十六年时间，四川合川ษ军民在名将余玠王坚张珏的率领ๆ之下，以钓鱼城仅25平方公里面积的弹丸之ใ地和独特地形，抗击了蒙古铁骑，前前后后历经二百多次战斗，浴血鏖战，先将蒙古总帅爷汪德臣以漫天飞石击中ณ，死于重庆市郊北碚附近的缙云山缙云寺；继而又将元宪宗桓肃皇帝蒙哥大汗重炮击伤，死于军中。从而使南宋半壁江山得以支撑。钓鱼城之ใ战，是继历史上的成皋之战赤壁之战彝陵之战以后又以少胜多以弱制强的著名战役。故而被人赞为独钓中原小城。边拾级而上，边听着发生在钓ี鱼城古代之战的细致介绍，浏览着城墙城门天梯武道衙门军营天池等等古迹，我们到了山顶。只见灿烂的阳光下，由北而来的嘉ล陵江，在山北面的渠河咀和东北而来的渠江汇合后，沿着山脚๐西泻到เ合川县城，再与西南面的鸭咀和西面而来的涪江汇合，绕经钓鱼山南，滔滔东去，浩浩荡荡地形成个巨เ大的钳形江流，俨然似道不可逾越的天堑。这道足有二十公里长的天堑，江石峥嵘兀立，水情凶险奔腾。可以想像，当年攻城的蒙军，有多少人葬身于旋涡四起波涛๙汹涌的水流之中。再看山下江岸，沟壑纵横，丘山起伏，蜿蜒鸟道，猿猴难攀。实在是易守难攻的处险要。站在这古战场遗址上，抚今追昔，凭吊先烈，自然会生出壮烈英雄之ใ气，为凛然千秋的古人业绩赞叹感慨。所谓“几回夜雨惊波浪，疑是当年起哄声”矣。谁知，就在这独钓中原的小城遗址上，我们这帮文人，却为ฦ钓ี鱼城之战的那幕尾声，起了争执。读者诸君如有兴趣，请读我的下文：“女人·祸水或功臣？”。女人·祸ຖ水或功臣这个ฐ既与钓ี鱼城之战的结束有关，又惹起争议的女人叫熊耳夫人。像封建社会的很多女子样，人们只知道她姓宗，称其为宗氏。宗氏是钓鱼城的最后位守将王立的义妹。在钓鱼城名将张珏调任重庆的四川制置使以后，原统制王立升任钓鱼城主将。他按照张珏的布置，严加守备。先后率领军队，四处出击，邻近各州县已๐降元朝的守将，攻取果州青居诸城，——收复了遂州全境。公元1้27๕7年，钓鱼城抗战进入第三十四个年头，元军再次云集钓鱼城下，王立率钓鱼城军民坚持誓死抗战，致使元军不得进壁垒半步，只能隔江望城兴叹。应该说，到เ这个时候，王立还是有功的。王立和熊耳夫人宗氏的关系，对外说是义兄义妹，只不过是掩人耳目罢了。其实际情况是关系暧昧，熊耳夫人类似于王立的小妾或是名非正式的外室。但这位宗氏决非般的小妾或是外室，她还是时任元朝安西王相李德辉的同母异父之妹。她利ำ用自己的这双重身份，策动王立投降。12๐78๖年春天，重庆被赵安出卖而破，民族英雄张珏督师巷战，终于不支而走，为ฦ元军在后追及，在被执送往京师途中ณ，于今天的陕西西安市赵老庵中，解弓弦自尽。熊耳夫人趁此时机，动摇王立的信心，说钓鱼城经历三十五年的战火，已经伤尽了元气，几辈子老少百姓，把所有的时间精力，财力物力都放在了抗战上。特别ี是近两年来，合州已连续发生秋旱ທ，钓鱼城粮草无存，火药军械渐少，城中军民，到了易子而食的地步。况且南宋大势已๐去，跟着其陪葬还有什么意思。李德辉系异父之兄，宗氏可让他保证降后不伤官兵军民性命云云云云。&b&b
钓ี鱼山上钓鱼城2
到了公元1้279年春天，也就是祥兴二年的正月间，合州安抚使钓鱼城主ว将王立，终于被熊耳夫人说动了心，派出儒生杨獬前往成都，向元朝安西王相李德辉献上降书。至此，钓ี鱼城军民浴血抗战守城三十六年的光荣历史，宣告结束。与此同时，陆秀夫张世杰于广东新会县南的崖山，被元军所败，陆秀夫负幼帝赵昺蹈海而死，南宋政权灭亡。从那ว以后，和结束钓鱼城之ใ战密切相关的熊耳夫人，直是个有争议的人物。大多数人都认为她和王立是叛徒，是民族败类，是祸ຖ水！应该遭到唾骂。郭沫若先生题写的诗句中，还将他二人与秦桧夫妇相称，予以痛斥。但也有人觉得这个ฐ在历史上留下笔痕迹的女人，应该得到正确的评价。或者说，她至少算不得罪人。说不上有功，却也无多大的过。她只是根据当时当地的实际情况，提出了个妥协的方案而已。这争论延续了几百年，直延续到了今天，延续到我们这拨上山的文人中，同行中位有名的女诗人忿忿不平地对我道：“难道她这样做不是为ฦ了钓鱼城，为了合州百姓着想？难道非要她当南宋腐朽的小王朝的陪葬品，才称得上是英雄？”我笑道：“争论由来已久，我们还是看看历史上是怎么回事吧。”步入忠义แ祠，切都记载得明明白白。钓ี鱼城之战结束二百多年以后，明朝消灭了元朝，已到เ了弘治五年，也即公元14๒92年春天，在朝中当官的合州人王玺，回家乡守孝期间，约了位同乡时在贵州ะ当官的陈揆，起登山，同游钓鱼城。上得山来，他们感念钓鱼城名将王坚张珏的忠烈，丝毫不亚于在“安史之ใ乱ກ”中坚守睢阳城的唐代将领张巡ำ许远之下，然而却没有给他们建祠留แ存后世。甚是遗憾！于是乎ๆ，王玺回朝，上奏孝宗皇帝ຓ，皇帝恩准，于弘治七年，也就是1้494年，初建成王张祠。以后的二百六十多年间，王张祠几经破败，几经修复，直到เ清王朝乾ດ隆二十四年，又将其修整新า，请进了钓ี鱼城之战中ณ有功的余玠王坚张珏冉琎冉璞五个人的牌位。有趣的事情来了。改名后的忠义祠完工不久，江苏苏州人陈大文当了合州ะ知府，他执意在忠义祠内加进了王立熊耳夫人甚至李德辉的牌位。当官的说了话，这三个人也就在忠义แ祠内被供奉了百多年。陈大文回顾ุ历史，认为这三人，尤其是引人瞩目的熊耳夫人宗氏，对合州ะ百姓还是有功之臣。到了清光绪年间的1892๐年，贵州遵义人华国英任合州知府，在募资兴修忠义祠廊舍以后，又坚决地将这三个人移出了忠义祠。并且怒斥陈大文之举为ฦ“不知何心！”申ã斥王立为叛臣降人，根本不能享受后人的瞻仰祭祀。为充分显示ิ自己的观点，华国英还在厅堂楹á柱上，正气凛然撰写下副对联：持竿以钓ี中原，二三人尽瘁鞠躬，直拼得蒙哥命；把盏而浇故垒，十万众披肝沥胆，竟不图王立之心！走出忠义แ祠来，同行的文人们对熊耳夫人的功过是非，又激烈地争论起来，双方各执词，已๐到เ面红耳赤地步。哦，古人对于历史，对于活跃于历史舞台上的人物种种不同的认识和评价，直延展到了20่00年的今天。看他们争得那么热闹的架势，以后肯定还会争论下去。我伫立钓ี鱼城山巅之上，极目远眺，饱览阳光下古城的雄奇和迷人的三江合流之秀色，只见浩浩烟海，万井耕桑，哪里还有当年惨烈的战斗之烽烟？“山下江流山上城，闲来怀古不胜情。”悠悠然沧桑岁月中，多少千古风流人物，多少如熊耳夫人般有争议的人物，淹没在钓鱼城扑朔迷离的晨烟暮雨之ใ中。这仿佛就是历史！20่00年8月&bຘ&b
遭妒忌的刘基
浙江青田à的第个ฐ风景名胜是石门洞。树木葱茏群峰环拱的石门洞，果然名不虚传，无论是垂天飞瀑，还是清幽的洞宇，都能给人留下深刻的印象。但给我印象最深的，还是青田人对刘基刘ถ伯温的赞誉。这里有刘伯温的读书处，有刘文成公祠堂，青云梯右侧的块巨เ石，则ท被传说为刘基当年藏天书的地方。那里还有形象逼真的锁孔，说得活龙活现。刘基在石门洞读书时，经常和这里灵佑寺的长老交往，两人时常下棋喝茶，赋诗论文，探讨时事，关系非同般。甚至青云梯边的鹤溪中，还有刘基来石门洞读书时经常系小船的地方。而最令游人们兴趣大增的，则是刘ถ基常躲上去睡着读书的国师床。说夏天睡在那里真是凉爽舒服，说比现在的空调妙得多了。还说“女人睡，桃花开；男人睡，好运来；孩子睡，长智慧；老人睡，活百岁。”传得这么神乎ๆ其神，我也爬上去睡了睡。这睡却睡出疑惑来，那国师床上，凉爽确实凉爽，光线却并不好。睡在那里读书，眼睛肯定是很累的。尽管如此，今天的石门洞人，今天的青田人，对刘ถ基的崇敬，则是无疑的。其实这也无可厚非，古往今来，多少文人墨客，曾提到เ过刘基，夸过刘伯温啊！元代的大画家王冕，题刘基青田山房，开头两句就是：青田刘处士，潇洒好山房。连郭沫若的题石门瀑布，共四句，也不忘写到刘基：横过石门渡，刘ถ基尚有祠。建立了大明皇朝，坐稳了皇帝宝座的朱元璋，在刘ถ基61้岁告老还乡时，也作了御诗道：先生此去归何处？朝入青山暮泛湖。朱皇帝ຓ自己在京城里坐江山，却劝辅佐他打下江山的刘ถ伯温留连于山水之间，归隐故乡。后人是如此地盛赞刘ถ基，人们是如此地厚待刘ถ基，刘基九泉之ใ下有知，也该在数百年的沉梦中ณ笑出声来罢。在所有谈到刘基的光辉业绩中ณ，几乎ๆ没人讲到刘基的遭妒忌；在所有写到刘基的文字中ณ，人们也往往对他的被人忌恨视而不见。只强调他的博览群书，智慧过人，天文地理兵法无不通晓，多才多艺，只强调他的为人正直刚毅，襟怀坦荡。却有意识地忽略了他在世时遭人妒忌，活得忧愤不得志的面。中书省部事李彬犯贪污罪，时任御史中ณ丞兼太史令的刘ถ基，奏请朱元璋斩ล李彬。却不料é遭到丞相李善长的恶毒攻击，并为李彬求情。朱元璋信了李善长等人的话，对刘ถ基亦产生不满。这才是刘基真正归隐山林的原因，而不是什么功成身退。宣扬刘ถ基的功成身退，告老还乡，其实是在有意无意之ใ间，掩盖了事实真相。即使回归乡里，隐居山林，整日里闭门谢客主要是各级官员，不是般客人，饮酒弈棋，吟诗作画，不谈政事，刘基这样的人物，仍然要受到เ丞相胡惟庸的诬陷。那年头地处浙闽交界地的谈洋，有盐枭聚集。刘基让大儿子刘琏上奏朱元璋，请求专设巡ำ检司查守。胡惟庸乘๖机唆使御史上奏，诡称谈洋有王气，刘基想将其占为墓地，因当地百姓反对，刘基这才请求设立巡检司，用意是在驱逐百姓。朱元璋虽然没直接问罪于刘基，但他显然对才华过人的刘基怀有戒心，下子剥夺了刘基的俸禄。连退休养老的钱都没了，刘基能不慌吗？他十分害怕，急忙赶进京城请罪，为ฦ表示自己并无异心，留居在京城内。不久，就忧愤成疾。胡惟庸即派太医来治，刘基服药后只觉得腹中似有拳头大的石块，遂而病情转重。洪武八年13๑75๓年三月，朱元璋派特使护送刘基回归故里。四月，刘基就在故乡死去。终年六十五岁。比活了七十岁的朱元璋少活了五年。但从这段经历来看，刘基在世时，活得实在是并不潇洒的。相反却有点诚惶诚恐。他是活在遭人妒忌的氛围里。把这节真实的人生，补充在石门洞发展旅游文化的介绍中，对今天的游人，也会是颇有意味的罢。20่01年7月&bຘ&b电子书分享平台
陈圆圆归隐之谜1
事情的缘起如果仅仅为了吸引人，我会把题目写成“陈圆圆死亡之ใ谜”。但是，作为代名女，绝代名妓，陈圆圆最终的归宿，不仅仅只是她的死亡。时至今日，她死在何处，她的坟