1979年至19๗82๐年写完且听风吟197๕3年的弹子球和寻羊冒险记三部曲之后，村上有了自信，觉得可以作为专业作家干下去了就像“游泳游了很久很久，手总算碰到岸了”。于是他想喘口气，长篇暂且放放，写写短篇和随笔什么เ的。于是写了许多短篇，结集为去中ณ国的小船1983๑袋鼠佳日中译本名为百分之百的女孩1้983๑，以及萤1984๒。同时在周刊朝日开了随笔专栏，还翻译了美国作家菲茨杰拉德卡佛欧文些作品，并对翻译津津乐道：“翻译让我从中ณ学到很多很多东西”，能从侧面“补充”自己。可以说，在动笔写这部世界尽头与冷酷仙境之前的三四年时间里，村上生活得非常充实，做了许许多多事。当然这也有维持日常生计的需要。寻羊冒险记当时卖了15万册。当时纯文学不景气，能卖15万册已经算畅销的了，但作为“生活费”则远远不够。这期间他卖了千叶船桥相当时髦的房子，搬到神奈川县海滨小城藤泽居住，还去了希腊参加马拉松，去美国旅๓行了六个星期，哪桩作为“生活费”都不是小数。
这就是村上的文体，再补充什么都是饶舌的了。
情节推进的自然流畅，反过来说，也就是阅读时感觉不出“摩擦”与“抵抗”，或者说书中没有令人不由得止步不前那种生涩的措辞和使人生厌的跳跃。作者并不仅仅回避这类“摩擦”，而且如木匠推刨子般将表面削得平滑如镜。应该说，这是作为小说家的种刻๑意操作就连拐往岔路的时机以至拐的方式都力求妙造自然，同时又注意使整部小说的主ว题愈发丰满充实。
挪威的森林：永远的青春风景6
奇鸟行状录：从“小资”到斗士的“编年史”8
归根结底，日本最大的问题，就是战争结束后没有把那场战争的压倒性暴力相对化。人人都以受害者的面目出现，偷梁换柱地以非常暧昧的言词说“再不重复这错误了”，而没有哪个人对那个暴力装置负内在责任。
我所以花费如此漫长的岁月最后着眼于暴力性，也是觉得这大概是对于那种暧昧东西的决算。所以，说到底，往后我的课题就是把应该在历史中均衡的暴力性带往何处，这恐怕也是我们的世代性责任。
村上春树去见河合隼雄，河合隼雄村上春树著，新潮社199๗6年1月版
恕我重复，村上认为这种历史性“关联”或暴力的传承不仅表现在国家这系统及其理念之中，还表现在亦如鲁宾指出的个ฐ体身上，存在于自己心中。因此，还必须清算自己自身内部的第二次世界ศ大战。“我渐渐明白，珍珠港也好诺门罕也好，这类五花八门的东西都存在于自身内部。与此同时，我开始觉察，现在的日本社ุ会，尽管战争结束后进行了各种各样的重建，但本质上没有任何改变。这也是我想在鸟中写诺门罕的个理由。”对谈快结束时，村上叮问河合隼雄日本社会发生质变了么，河合此时再也无法回避了，回答说“这要看怎么เ看，换个看法，也可以说几乎没有什么改变”。通读两ä人对谈这本书，很容易看出两人在这个问题上的温差：村上十分明确，河合比较暧昧，甚至不无“狡猾”。相对说来，河合关注的更是村上小说的“心灵治愈”心の愈し作用，而不是历史的社会的治愈力。在这里，鲁宾这位美国学者再次显示出其行文的“战斗性”及其关注的重点：
在写第三部的过程中，村上在次采访中被问道：“为什么你们这代人要为你们出生前就已结束的战争负责？”他的回答是：“因为我们日本人。当我在书中读到日军在中ณ国的暴行时，我都不敢相信这是真的。那是如此愚蠢，如此荒谬和如此丧心病狂。那是我的父辈和祖辈的暴行。我想知道到底是什么驱使他们干出这样的事：屠戮成千上万的平民。我试图去理解，却怎么也做不到。”
引文见前面提及的鲁宾那ว部专著
显然，正是这样的历史责任感和社ุ会责任感成就了鸟这部之于村上的里程碑式力作，同时使村上从般意义的作家转变为人文知识分子，从“小资”成长为ฦ斗士。
耐人寻味的是，小说收尾之际，村上笔锋转，再次提起中国：“轮廊分明的冬月冻僵似的悬在空中。上弦月，弧形尖锐，犹如把中国刀。”这是村上在鸟中用的最后个比喻，个象征，个意象。
鸟在艺术上也很成功，无论行文风格还是情节设计完全不同于日本传统小说，气势恢宏，时空辽阔，纵横捭阖，风起云涌ไ。199๗5年获得了层次很高的“读卖新闻奖”。评委文学评论家丸谷才在评语中ณ这样写道：“这个ฐ格局庞大的故事尽管临近结尾部分不无紊乱，但仍极富魅力。若干小故事纵使收入千零夜亦不逊色，堪称奇才之作。这里有通过睿智而洗炼的独特笔调带来的不安忧伤残忍和温情。村上春树给我们的文学以新的梦境”群像日本作家：村上春树，加藤典洋等著，小学馆199๗7年5月版。据杰·鲁宾在他那部专著中介绍，在颁奖典礼上，评奖委员会主席诺贝尔文学奖获得者大江健三郎高声朗颂了鸟中ณ关于间宫中尉在井底得到阳光“宠幸”从而参透生死的描述。大江说村上能够方面严肃探索ิ其内心深处的主题，方面使众多读者产生共鸣。鲁宾这样描述了授奖仪式结束后的情景：
授奖仪式结束后，来宾们纷纷举杯祝酒，开始将注意力转向丰盛的佳肴。但大江周围却被大堆仰慕者团团包围，都想有亲炙大师的机缘，搞得大江几乎无缘享用美酒佳肴。然而大江旦ຆ得以脱身，就主动走向村上，他周围那群仰慕者只得分列两旁，让这位诺贝尔奖获得者通过。
大江满面红光，显然因为有将自己介绍给村上的机会而真心高兴，而村上只回以紧ู张的微笑。当谈话转向两ä位作家都深深热爱的爵士乐时，紧张状态才基本上烟消云散。大江身着套蓝ณ色细条纹西装，戴着他那招牌似的圆眼镜，而前来受奖的村上则ท足登双白色网球鞋，穿件松松垮垮的运动外套和条斜纹棉布裤。大群摄影师麇集周围捕捉这重要的刻๑。在众目睽睽下，村上和大江几乎无法进行任何较为私密或深入的对话。两人热诚地交谈了十分钟左ุ右即友好地分手，此后这两位作家再未谋面。
虽然大江与村上的生活方式和创作的小说世界迥然相异，但这两位作家所具有的共同点或许比双方乐于承认的都大得多。这两位作家都在深入探讨记忆与历史传奇与故事讲述的问题，并都继续深入到情感的黑暗森林，追问作为个人作为世界的公民作为日本人的他们到底是谁。
鲁宾还说村上景仰大江，认为大江尽到了作为位“纯文学”作家肩负的职责，为他因此获得诺贝尔文学奖表示高兴。对于大江拒绝接受日本天皇随后授予的文化勋章以捍卫自己始终贯的反主流文化立场，村上同样致以敬意。
村上和大江，这两位当今日本最有影响和代表性的作家，位自称是彻底的个人主ว义者，位是纯粹的主义者，两人似乎ๆ分属遥远的两极，但骨子里的东西都意外相近。至少在对待历史对待极权主义权威แ主义等封闭性暧昧性社会体制上，两人都是当之无愧的斗士。
斯普特尼克恋人：同性恋故事与文体“突围”1
斯普特尼克恋人是村上春树第九部长篇或中篇小说，1้999๗年由日本有名的大出版社讲谈社出版。在此之前，他有四年基本没写小说。采访东京地铁沙林毒气事件的受害者，据此写了纪实文学作品地下世界rr，继而采访该事件制ๆ造者奥姆真理教信徒包括原信徒，写了地下世界的续篇在约定的场所。此外出版了同心理学家河合隼雄的对谈集村上春树去见河合隼雄，还整理了在普林斯顿大学为研究生上课时的讲稿，以为了年轻读者的短篇小说导读为书名出版。同时出版了纪行文学边境·近境。也就是说，在写完三卷本奇鸟行状录之后的几年时间里，除了收在列克星敦的幽灵中ณ的几个短篇，村上没有能够进行小说创作。反过来说，那部用四年时间写成的长篇巨制，几乎耗尽了村上身上所有的小说创作能ม量，致使他差不多处于弹尽粮绝的状态，只能ม转而从事“非小说”的写作。
系列“非小说”作品中，对于村上最重要的莫过于地下世界。在面对面采访60่余名毒气受害者和写作过程中，村上受到เ了始料未及的震动，促使他就人生意义和伦理道德进行了深度思考，甚至在某种程度上改变了他日后人生的行进方向。至于那种改变究竟多大规模，他当时还说不清楚。因为切都是在肉眼看不见的深水下进行的，无法用语言客观地将其动向说得清二楚。村上为此感到焦燥乖๔离和困惑。他在为ฦ村上春树全作品1้990～20่00่第二卷讲谈社20่03年版写的“解题”中这样说道：
惟其如此，作为我只能最大限度回避将自己体验到เ的‘莫名其妙’わからなさ诉诸言语化这逻辑程序，而将其整个ฐ转换为‘物语’这不同的体系，经过定时间后再作为综合性的bຘ可触知的的整体形象展示给世界ศ。我需要准备时间，需要时间将它彻底吞进去并有效地加以消化。我隐约觉得大约需要三年时间。
我就是在这样的阶段想起写斯ั普特尼克恋人这部ຖ小说的。也就是说，当时我处于‘中间地段’。我很想写小说，在长时间从事非小说写作之ใ后，我的身心迫不及待地要写小说。但那时我清楚知道自己要写的东西可能不会成为综合性的换言之ใ即贝多芬的‘奇数式’作品。因为我还没有为ฦ此做好准备。当时我想写的是能够为ฦ自己本身预热的比较个人化r的‘台地式’作品。写这样的作品应该可以调整自己的状态，使得自己้投入格局更大的写作。换句话说，那应该可以使我的方向变得更加明确，可以使我沿着那个ฐ方向稳稳推进个刻度。
以上大体是斯普特尼克恋人的创作背景。
就故事来说，这是个关于同性恋的故事。斯普特尼克是上世纪五十年代苏联发射的第颗人造卫星名称，意为“旅伴”“伴随者”，在这里指同性恋者堇爱恋的敏敏为英语的音译，意为海鸥，即“斯普特尼克恋人”。堇不由分说地爱上了敏，“那完全是种纪念碑式的爱。而爱恋的对象比她年长十七岁，已๐婚，且同是女性。切由此开始，几乎切至此结束。”令人沉思的是，村上为什么เ在“那样的阶段”或“中间地段”构思了同性恋故事呢？记忆中ณ，村上有三次涉及同性恋题材。第次是在挪威的森林1987，此为第二次，第三次是在近作短篇集东京奇谭集2005中的偶然的旅人。前者写的是将铃子点滴构筑的幸福瞬间彻底毁掉的那个小女孩，是作为ฦ坏孩子写的，尽管她本身也是个令人同情的受害者；后者写的是衣着得体彬彬有礼ึ的四十岁的男钢琴调音师，绝不令人讨厌，毋宁说招人喜欢，使得位极有魅力的女子见面第二次就主动邀他起去“安静的地方”。相比之ใ下，斯普特尼克恋人中的堇作为同性恋者则情况复杂得多，不幸得多。堇喜欢“我”，“我”也喜欢堇，和她在起时“我的心因之受到无比温存的抚慰，就像从夜幕下驶过无边荒野的列车窗口望见远处农舍的小小灯火”，然而两ä人始终未能身心融为ฦ体。“我”当然有强烈需求，但堇对于“我”不怀有性方面的兴趣，以致“我”为了缓解痛苦和回避危险而同其他女性发生肉体关系，甚至包括自己教的班上个小学生的母亲。另方แ面，堇对同为ฦ女性的敏怀有“犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风般迅猛”的真正的爱恋之情，渴望同敏结合在起。当敏对她表示“不是我拒绝你，但我无能ม为力”之ใ后，她从希腊座小岛上消失了，失踪了。简而言之，堇置身于“中间地段”。作为ฦ同性恋者，她既不能同身为男性的“我”享受两性之爱，又不能在同为女性的敏身上得到满足。她为之焦躁困惑，“哪里也去不成”，“哪里也抵达不了”。这样的窘境未尝不是作者当时心境的折射，未尝不是作者想以“综合性的b可触知的的整体形象展示给世界”的境况的雏形。不言而喻，“中间地段”也是过渡地段，意味转机即将到来，新า的步即将迈出。
斯普特尼克恋人：同性恋故事与文体“突围”2
实际上村上也在这里迈出了新的步。最明显的是文体上的变化。关于这点，村上在前面提到เ的“解题”中有如下表述：
写这本斯普特尼克恋人的时候，有点十分明确：我决意向自己过去直采用的换言之ใ，作为武器使用的某种文体告别ี。具体说来，我打算告别ี的是类似小说开篇出现的“比喻的泛滥”那样的东西。决心在斯普特尼克恋人中将自己行文的此类修辞特征无论如何也要来个彻底清仓，把这些货色统统打扫干净，往后再说往后的，往后捣鼓点文体不同的东西就是。将村上味文章义无反顾地写尽写透，写到เ往下再不写也无遗憾的地步老实说，这是件非常开心的活计。
我为什么下这样的决心呢？说起来话长。但就极为基本的说来，我想那ว是因为我极其渴望往下以多少不同于自己原有文体的文体进行创作。至少就长篇小说这容器而言是这样的。为ฦ此就要把原有文体中ณ的“突出”部分暂且消除抛掉。长远看来，我必须把自己的文章转换为ฦ更加简洁更加中立更加机动灵活更加带有普遍性的东西。进步说，我需要把小说的动力学从文体层面逐渐推进到“物语”层面。
换个说法，斯ั普特尼克恋人在文体上是村上的个转折点，是他对原有文体举行的告别仪式。不过，这告别ี仪式也带有村上式的温情：为了安慰原有文体，他先让它们出尽风头，然后才同其分手另觅新欢。以吃饭打比方，他要把原来喜欢的东西尽情尽兴吃个够，之后才转而琢磨新菜谱。那ว么，下面就让我们看看村上即将告别ี的或者说正在加倍演示的是怎样的文体：
○二十岁那年春天，堇有生以来第次陷入恋情。那是场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风般迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海ร，毫不留แ情地刮倒吴哥窟，烧毁有群群可怜的老虎的印度森林，随即化为ฦ波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。
○脑แ海如冬日夜空般历历分明，北斗七星和北极星在固定位置闪烁其辉。她有许许多多事情要写，有许许多多故事要说。若在哪里捅个ฐ准确无误的出孔，炽热的激|情和奇思妙想必定会如岩浆鼓涌而出
○天空的蓝和昨天同样刻又刻增加其深度。硕大的圆形月亮从海上升起，几颗星星在天上打孔。
○不久天光破晓，新的太阳将如从母亲腋下右侧还是左侧呢？出生的佛陀样从山端蓦然探出脸来。
○摘下眼镜，那ว对眼睛如从月球拾来的石子般冰冷冰冷。眼镜戴回后，冰冷没那么冰冷了，而代之以死水潭般的黏稠。
这样的句子可谓俯拾皆是。尤其第段，如村上自己所说，确有“比喻的泛滥”之嫌。所谓“告别”，换个角度，也可以说是新的尝试新的实验。村上在自己的网页ษ也承认，他是想看看他这部小说在文体上到底能走多远，想“完成次精彩的突围”，“作为ฦ次风格上的实验，对我而言好比另部挪威แ的森林”。同时，聪明的村上也想藉此看看读者对他这种文体实验的接受以至忍耐程度。日本文学评论界对此基本毁誉参半，有人认为充满“华丽的比喻”向井敏，有人认为属于“做作的陈腐的比喻”清水良典。中国读者方面，从笔者接得的信上看，相当大部分人对这种不无炫耀意味的滞涩的文体感到失望，而怀念村上以往灵动优雅潇洒爽净“酷酷”的风格。当然也有人持不同看法，认为这部小说“语言幽默风趣，生动自然，行文组织得心应手，处处呈现出派纯熟的大家手笔”甄芳：穿越时空的爱情传说，收于相约挪威的森林，华夏出版社ุ2005年版。
斯普特尼克恋人：同性恋故事与文体“突围”3
在我看来，村上这次文体或风格的实验在总体上不能说是成功的，至少不能算是他所追求的“精彩的突围”。作为作家，任何人恐怕都想在文体上破城突围，以期掌握几套笔墨，最好十八般兵器无不得心应手，这当然无可厚非，亦是情理中ณ事。但是，同立意和情节等方面的改变相比，文体的改变大概是难度最大的。在创作的所有元素中ณ，文体大约是最固执最稳定的东西，旦形成，即使有所改变，也万变不离其宗。村上纵有非凡的文学才情，也很难例外。其志可嘉，而其功难成。尤其在原有文体已๐为广大读者所熟悉和赏识的情况下，成功的希望就更为渺茫文学读者相对保守，不喜欢自己熟识的作家忽然变脸，不希望地平线上无端冒出另个村上春树或村上文本。村上决心“彻底清仓”，读者执意索要“库存”，村上要颠覆，读者要坚守。二者的错位，注定使得这场“突围”无法“精彩”。何况就文体实验本身来说也未必多么可取。特别是开头第段，浓墨重彩，叠床架屋，比喻泛滥。无论什么เ，泛滥必然成灾。况且，村上的比喻原本就在似是而非和似非而是之间在常识和诡异之间走钢丝，稍走偏就跌落下去，这次就跌下去了。说起来，作为译者刚动笔就觉出味道不大对头：耍惯了方天画戟的村上怎么下子舞起青龙偃月刀来了？原来擅长用轻骑兵攻其不备，怎么เ忽然来了个地毯式轰炸？无奈我是译者，无权修检原本，只能硬着头皮跟进。结果不出所料，不少读者有类似感觉，觉得不像村上了，读着读着就“噎”了下，游着游着就呛了口，走着走着就绊了跤。话又说回来，这部小说中也不尽是泛滥成灾的比喻，也有旧ງ日风情，如“种令人眷恋的亲昵的微笑，仿佛时隔好久从某个抽屉深处掏出来的嘴角漾出仿佛即使对刚形成的冰山都能以心相许的温暖的笑意“白光光的月如懂ฦ事的孤儿般不声不响地浮在夜空”等等。毫无疑问，众多读者也和我样更中意这种俏皮机智而又不温不火的比喻，给人种类似乡愁的温馨。但愿村上别再变着法子“突围”了。村上后来又“突围”了几次，如神的孩子全跳舞和天黑以后，但总的说来都不够“精彩”。大概他自己也觉察到了，在最新的短篇集东京奇谭集又绕个弯转了回来，读者随之舒了口气。
相比之下，村上这部小说中进行的另个尝试从单视点变为多视点的尝试应该说取得了成功。他在那篇“题解”中这样写道：
我在这部ຖ作品中所做的另尝试，是小说视点的移动问题。这部作品有三个主要人物出场：“我”和堇敏。“我”当然是讲述者。在这个意义上，这个故事如我过去所写的，仍是第人称小说。但作为我，这回就像把电影摄影机向后拉样将“我”的视点拉往后侧，使得“我”和堇敏三人的视点几乎对等地时而各自独立时而相互交织地发挥作用我想写这样的小说。如同了不起的盖茨比中的卡拉维，“我”尽管是仔细观察故事的有血有肉的讲述者，但斯普特尼克恋人总体上并非他的故事。视点随着故事的推进而实时r移动。其结果，可以复合地动态地观察世界。我追求的就是如此结构的故事。在这种技术性领ๆ域尝试挑战也是我开始写这部作品时设定的目标之。
斯普特尼克恋人：同性恋故事与文体“突围”4
概括起来，村上在这里写想成远距离多视点全景摄影式小说。不错，他以前的小说基本是以男主人公“我”bຘ之单视点或视角观察世界把握周围各种人和事的关系的，读者的视线受“我”单向度的牵引。离开了“我”，其他人物就难以存在，小说世界就无以成立。哈佛大学教授杰·鲁宾rbຘ敏锐地看出了这点：“二十年来，使用这种朋友般亲切的第人称方式讲述故事直是村上春树叙事策略๓的中心环节。在村上春树绝大多数叙述者为‘我’的作品中ณ，惟存在的‘个性’就是‘我’本人，他的领悟力直令我们着迷。其余人物只是他心灵的映射。个村上春树的故事的焦点就是‘我’的段奇遇或经历；部村上春树的小说通常会提供很多这样的‘节点’，而不在于探索某个人物的个性或展开某种结构紧ู密的情节”倾听村上春树村上春树的艺术世界ศ，杰·鲁宾著，冯涛译，上海译文出版社2006年版，原书名为“rrr”。而现在，就像厌倦了原来不无“小资”情调的文体，村上对原来的单视点结构也不耐烦起来，决心破城突围，由单视点变为多视点，由独角戏变为三角戏。平心而论，相对于文体，这项突围行动则容易为读者所接受，也是成功的。毕竟三人唱戏比个ฐ唱戏要热闹许多，也暗合了罗素所说那句话：幸福的本源是参差多态。在这里，我们的确看到了三人对等交叉的视线扫瞄出的更为驳杂繁复的世界ศ场景，或者说看到เ了三条视线令人眼花缭乱的落点：过去的“我”现在的“我”；过去的堇现在的堇梦中的堇失踪后的堇；过去的敏现在的敏此侧世界的敏彼侧世界ศ的敏。诚然，村上此前的小说也不乏็这样的视线落点甚至更多，但那ว相对说来归“我”人所有，而这里则大体由三人平分秋色，几乎没有主从之分高低之别。而且如大跨度推拉镜头，忽近忽远，忽上忽下，忽左忽右，快速切换，制造出组组各自为ฦ政而又有机融合的蒙太奇。我们后来看到，类似手法在天黑以后2004๒得到了愈发淋漓尽致而又扑朔迷离的展示。在给我们以耳目新之ใ感的同时，又多少使人觉得头晕目眩。适应也罢不适应也罢，这就是村上春树。在文学世界ศ里，莫如说村上开始就是个调皮的孩子，对切怀有强烈的好奇心，喜欢花样翻新，不满足于自我复制，尽管客观上有时很免避免。
最后，看下村上的对其作品中ณ以贯之的孤独情境借助人造卫星“斯ั普特尼克”进行的并非以贯之的表述也应该是饶有兴味的：
○自那以来，堇便在心中将敏称为“斯普特尼克恋人”。堇喜爱这句话的韵味。这使她想起莱卡狗，想起悄然划开宇宙黑暗的人造卫星，想起从小小的窗口向外窥看的狗的对黑亮黑亮的眸子。在那茫无边际的宇宙式孤独中，狗究竟在看什么呢？
○那时我懂得了：我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星般美丽，而实际上我们不外乎被幽禁在里面的哪里也去不了的囚徒。
○我闭上眼睛，竖起耳朵，推想将地球引力作为惟纽带持续划过天空的斯ั普特尼克后裔们。它们作为孤独的金属块在畅通无阻的宇宙黑暗中偶然相遇失之ใ交臂永离永别，无交流的话语，无相期的承诺。
更耐人寻味的是，小说的结尾同挪威แ的森林竟那样相似：
“现在在哪里？”
“我现在在哪里？”
我们不知道自己在哪里，更不知道自己去哪里，我们就这样活着。或许这就是孤独的本源和本质。
b2