平静的淡淡的语气中自有种不动声色的温情，可以说，杰身上甚至带有几分母爱色彩。
我笑着点头，道声再见。
村上春树的文学世界，书尽青春的惶惑与茫然。
宿命而优雅的叹息；
岛本在他三十六岁时蓦然出现在他的酒吧里而又暂时消失之后，他这样想道：
在别人看来，这或许是十全十美的人生，甚至在我自己眼里有时都显得十全十美。我满腔热情地致力于工作，获得了相当多的收入。在青山拥有三室厅住房，在箱根山中拥有不大的别墅，拥有宝马和切诺基吉普，而且拥有堪称完美的幸福的家庭。我爱妻子和女儿，我还要向人生寻求什么呢？纵使妻子和女儿来我面前表示ิ她们想成为更好的妻子和女儿想更被我疼爱，希望我为ฦ此不客气地指出下步她们该怎么做，恐怕我也没什么好说的。我对她们确实没有点不满，对家庭也没有任何不满，想不出比这更为舒适的生活。
然而在岛本不露面之后，我不时觉得这里活活成了没有空气的月球表面。
岛本代表过去，或者说是主人公主要的过去。岛本即“过去”的出现和某段时间“不再露面”，使得主ว人公“十全十美”的现在现在的处境成了“没有空气的月球表面”。“我”必须在过去与现在之间在岛本与妻之间做出选择，没有中间，岛本再强调“我身上没有中ณ间性的东西”。句话，非此即彼。而这样的选择在现实生活中任何人或多或少都会碰到。在这个意义上，国境是与现在息息相关的很有日常性和现实性的故事。这点也和作者的大部分作品有所不同。
然而，又很难说是以挪那样的现实主义手法写成的小说。下面就想就第二个方面探讨下：现实与虚幻的问题。写国境期间，村上直在考虑雨月物语里面的故事。雨月物语是江户时期上田秋成1734๒～1809写的志怪小说，九篇故事中有六篇脱胎于剪ຘ灯夜话和白蛇传等中国古代传奇话本。个共通特点是故事的主人公自由游走于阴阳两界或者实境与幻境自然与超自然之ใ间。村上说，对于当时的人来说，在二者之间划出明确的界线恐怕是不可能的，也几乎是没有意义的。“作为我，想把那种意识与无意识之间的界ศ线或者觉醒与非觉醒之ใ间的界线不分明的作品世界以现代物语这形式表现出来”。而国境便是收纳这主ว题的恰到好处的容器。在这部小说中，说到底“我”的过去只能通过“岛本”这个喻体r才能呈现，只能通过这样的非现实非正常的存在加以勾勒。村上在为收入村上春树全作品1้990～20่00第2卷讲谈社20่03年版的国境写的“解题”中就此进步写道：小说上传分享
国境以南太阳以西：“国境以南太阳以西”有什么3
岛本是实际存在的吗？这应该是这部作品最重要的命题之。她是否实际存在并非作者要在此给出具体答案的问题。在作品中ณ岛本当然存在。她活着动着说话。她推动故事的发展。至于她是否实际存在，则是作者无法判断ษ或者没资格判ศ断的问题。如果你觉得岛本实际存在，她就实际存在于那里，有血有肉，口口呼吸。倘若你感到她根本不存在，那么她便不在那里，她就纯粹成了编织初君的个精致幻想。她实际存在与否，应该是由你和岛本或者对于你的岛本式人物之间决定的问题。作品这东西不过是凸显个性的个ฐ文本而已。
于是我们在国境中看到了虚实两个岛本：个是十二岁时握“我”的手握了十秒的岛本，个是“我”二十八岁时在东京街头紧随不舍的穿红色风衣的仿佛岛本的岛本；个ฐ是时隔二十三年忽然出现在酒吧里“笑得非常完美”的岛本，个ฐ是拉“我”去远离东京的河边洒下婴儿骨灰的岛本；个是在箱根别墅同“我”长时间实实在在交合的岛本，个是翌日清晨在枕头上留下脑แ形凹坑而踪影皆无的岛本。句话，个ฐ是此侧现实世界中的岛本，个是“国境以南太阳以西”的岛本。而我就随着两个岛本往来并迷失于现实和虚幻之间。其中有两个ฐ典型的细节。个是那个迷样的男人为ฦ了阻止他尾随岛本而给他的装有十万日元的信封后来从抽屉里不翼而飞；另个是岛本送给他的那张旧ງ唱片随着岛本从箱根别ี墅的消失而无从找见。这愈发使得他无法融入现实，感觉上就好像被孤零零地抛到没有生命迹象的干裂的大地，纷至沓来的幻影将周围所有色彩吮尽吸干。不仅如此，主ว人公还对自己้本身和自己置身其间的高度发达的资本主ว义社会产生虚幻之ใ感：
极为笼统地说来，我们是生吞活剥了战后度风行的理想主义而对更为发达更为复杂更为练达的资本主ว义แ逻辑唱反调的人。然而我现在置身的世界已经成了由á更为发达的资本主ว义逻辑所统领的世界。说千道万，其实我已经在不知不觉之间被这世界连头带尾吞了进去。在手握宝马方向盘耳听舒伯特冬日之旅停在青山大街等信号灯的时间里，我蓦然浮起疑念：这不大像是我的人生，我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。我这个人究竟到何处为止是真正的自己，从哪里算起不是自己呢？握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真实的景物呢？越是如此想，我越是丈二和尚摸不着头脑。
不用说，这连串的追问来自更大意义แ上的过去与现在的龃龌现实与理想的错位。这样的追问只能进步加深对自己对自身处境和现实社会的幻灭感，激起从中逃离的欲望。那么逃去哪里呢？逃去“国境以南太阳以西”那个ฐ虚幻的世界，而岛本无疑是那个世界ศ的化身“岛本，我的最大问题就在于自己缺少什么，我这个人我的人生空洞洞缺少什么，失却了什么เ。缺的那ว部分总是如饥似渴。那部分老婆孩子都填补不了，能填补的这世上只你人。和你在起，我就感到那部分充盈起来。充盈之后我才意识到：以前漫长的岁月中自己是何等饥饿何等干渴。我再也不能重回那样的世界ศ。”换言之，主人公成长的过程就是力图填补自己缺失部分的过程。他所真正倾心的女子也都首先具有这方面的功能。他和十二岁时的岛本在起，是为了弥补自己以至双方的“不完整性”；他高中时代的恋人泉虽然长得不算怎么เ漂亮，但有种自然打动人心的温情；他当初对妻有纪子所以见倾心，也并不是因为她长得漂亮，而是因为从其长相中明确感觉到เ了“为我自己准备的东西”。而最能ม填补他缺失部分即心灵空缺在物质生活上他并不缺少什么的人当然仍是岛本，只有岛本才能ม使他彻底充盈起来。所以他才最后下决心同岛本从头开始，“再不重回那ว样的世界”。然而归终他不同不重回那样的世界。他和妻有纪子言归于好的夜晚，妻问他想什么，他说“想沙漠”。也就是说，重返原来的现实世界就是重返沙漠，因为“大家都活在那里，真正活着的是沙漠”。如果不回沙漠，那就只能ม忍受孤独，而他再不想孤独，“再孤独，还不如死了好”。很明显，村上在这里已๐不再欣赏和把玩孤独了，而在寻求“国境以南太阳以西”而不得的情况下，在孤独与沙漠之ใ间选择了沙漠，选择了现实世界。他在前面提到的那篇“解题”中最后这样写道：
我本身当然不认为国境属于‘文学性退步’之作。我是在向奇鸟行状录那部超长小说攀登的途中ณ作为间奏曲写这部作品的，由此得以确认自己้的心之居所，在此基础上我才得以继续向奇鸟行状录的顶峰攀登。在这个意义上，这部作品在我的人生当中请允许我说得玄乎点，即我的文学人生当中自有其价值有其固有的意味。
奇鸟行状录：从“小资”到斗士的“编年史”1
如果问我村上作品中最佩服哪部，我会毫不犹豫地举出奇鸟行状录直译应为“拧发条鸟编年史r”，以下简称鸟。这是部真正的鸿篇巨制，日文为ฦ上中下厚厚三大卷，译成中文都有5๓0่万言，达6๔50页。时间跨越半个ฐ世纪，空间远至蒙古沙漠和西伯利亚荒原。出场人物众多，纷至沓来而各具面目；情节多头推进，山重水复，雾锁云笼。更重要的是，在这部作品中，村上完全走出寂寞而温馨的心灵花园，开始闯入波谲云诡的广阔沙场，由孤独的“小资”或都市隐居者成长为孤高的斗士。在这点上，我很赞同我几次提及的哈佛大学教授杰·鲁宾rb的见解：鸟“很明显是村上创น作的转折点，也许是他创作生涯中最伟大的作品”。
这部小说是在美国创作的。199๗1年初村上应邀赴普林斯顿大学作访问学者。去美国大使馆签证时，在出租车上听得第次海ร湾战争正式打响的消息，村上的心情顿时黯淡下来，他觉得这是个不好的前兆。虽说美国成为战场的可能性微乎其微，但遭受恐怖袭击的可能性还是存在的。作为他，当然不想去正在打仗的“当事国”。但来事情已经进展到不宜后退的地步，二来也不好给帮忙邀请他的朋友添麻烦，只好硬着头皮前往。到了美国看，发现这个国家正处于“准战时体制”之下，即使普林斯顿这样优雅安静的大学城也到เ处飘扬着星条旗，人们无不为开战而欢欣鼓舞，爱国浪ฐ潮汹涌澎湃。电视上反复播放空袭巴๒格达炮火连天的场面和英姿ู飒爽斗志昂扬的前线将士形象场“有组织的暴力同有组织的暴力的正面冲撞”就这样不容分说地开始了。
奇鸟行状录这部长篇小说就是在这样的环境中ณ动笔的。我想，无须说，这种“准战时体制”的紧张空气对我写的小说有不少影响。假如不去美国而是在日本写这部小说，那么很可能写成和现在多少有所不同的东西。人生中是没有什么“假如”的，这点我当然清楚。尽管如此，我还是认为这个“假如”应具有很大的意义แ。
村上春树全作品1990่～20004·“解题”，讲谈社200่3年5月版
至于村上不去美国而在日本写这部ຖ小说会写成什么样子，自是不得而知正如村上所说，人生中ณ是没有什么假定的但有点是很明确的：这部小说含有“美国”因素。
村上夫妇是199๗1年2月抵达美国的。所谓“”，只是个虚衔，没有非做不可的事，无须ี专门演讲，无须带班上课，总之就像是“客人”，可以自由支配时间，想干什么就干什么。这正合村上心意，3月即投入鸟的写作。每天凌晨四点多起来，喝着咖啡聚精会神写到九点左右。他用来写作的房间朝北，窗外有棵大树。“树的上方住着勤劳的松鼠家，这家子总是急匆匆搜集地面可吃的东西。附近有只大猫赶来，时不时打松鼠的主意，但在我所见的时间里，次也未能得手。青松鸦夫妇我以为大声叫着飞临，在树枝间往来飞跃，很快不知去了哪里。随着季节的更迭而从南向北或由á北往南迁徙的加拿大鹅，成群结队落在院子里稍事歇息。那艳丽的翅膀在阳光下闪着青色的幽光。日后每当我看见奇鸟行状录这本书，脑海中就浮ด现出这幅田园牧歌式的光景。”也就是说，村上是看着这些鸟听着鸟的叫声写这部长篇的。如果说第次海湾战争是村上写鸟的大环境，院里的鸟则是其小环境。村上是个喜欢深度思考而又感性敏锐细腻的作家。可以推想，如此看鸟听鸟时间里，难免对鸟发生特殊兴趣，由此形成了“拧发条鸟”的神奇想象作品中，每当故事出现重大转机时都有拧发条鸟的叫声传来，“吱吱吱吱”不断拧紧世界的发条，于是下个情节很快从作者笔下弹出。电子书分享平台
奇鸟行状录：从“小资”到斗士的“编年史”2
如此写了四五个ฐ小时，村上暂且和鸟们告别，走出房间去附近散步或跑步。他跑得很远，往往跑10～15๓公里。跑完去学校游泳池尽情游泳。作为运动量来说，的确十分了得。村上几次强调，写长篇莫如说是体力活儿，是同体力的较量，没有好的体力根本熬不住。“总之那时候是锻炼身体，二是集中写小说，每天只考虑这两件事”。写了将近年，第部“贼喜鹊篇”和第二部“预言鸟篇”写完初ม稿。第三部“捕鸟人篇”则ท是在波士顿郊外的剑桥城坎布里奇写的。19๗93年7月村上从普林斯顿搬来这里，在塔夫兹大学当驻校作家。这最后部大约于93年底动笔，95年4月脱稿，鸟二三部至此大功告成。两个ฐ月后动身他返回日本。也就是说，旅๓美四年半时间大部ຖ分用来创作这部长篇了，是村上花费时间最长倾注心血最多的作品。村上回忆说：
开始写这部小说的时候，书名还没决定。不久，得了拧发条鸟编年史这个书名。没怎么为此伤脑แ筋，是很自然浮上脑海的。至于r编年史词到底从何而来，我则不很清楚。没有意义没有目的，只是作为普通词儿作为ฦ音节下子浮上脑海的。不过我想，既然取了r这个书名，那么就应该有时间纵轴即历史那样的东西牵扯进来。也就是说，不是由á内容设定个词，而是反过来由个词设定内容。而且，实际上鸟这部作品也成了历史色彩很浓的故事。那大概自然而然地本能地要求我写那ว样个故事。
在谈到鸟第三部ຖ的时候，村上这样写道：
关于那时期是以怎样的心情写鸟第三部的，时至今日我已๐记不确切了，只记得写得非常投入，如醉如痴。那个故事在等待我写它，我所做的不外乎把它顺ิ利地解放出来。既然故事的轮廊已经转动，那么我只要乘坐上去即可。我在第部第二部印行之后不久即推出第三部ຖ，所以写得相当入迷。那时我已不再使用电子文字处理机，而改用电å脑来写。新书房朝东，清晨的阳光闪闪耀眼。我同样早早四五点起床，边用低音量听着巴洛克音乐边写。那里有书写迄今自己从未书写过的东西那种静静的兴奋。我这样讲给自己听：我正在踏入新的领域，而这对我是非同般的。由于写得太入迷了，以致最后阶段神志变得相当模糊，这点记得很清楚。离开桌子后身体东摇西晃，好半天开不了口。为了清醒脑袋，我时常去查尔斯河畔散步。
引文出处同前
这两段引文中有个共同点特别ี值得注意，那ว就是：不是村上想写鸟，而是鸟让村上写。前面提到的大小两个环境影响，终究是外部ຖ影响，而这里透露的则是内在驱动力是那个故事“自然而然地本能地要求我写”，“等待我写”，是故事推动我“踏入新的领域”。换句话说，村上是在故事本身的召唤下甚至被动地写这部长篇的。那么，到底是什么故事是故事中的什么因素在深层次上召唤和促使作者非写不可呢？暴力！暴力是这部ຖ长篇小说的中心点。有两条线交叉穿过这个中ณ心点：纵线是历史线“时间纵轴”亦即“年代纪”r，其主轴是诺门罕又译“诺门坎”战役；横线是现实线，现在进行时，主轴是个男人到处寻找老婆，寻找下落不明的老婆。两条线都缀满暴力，或者说都是暴力这个中ณ心点的延伸。在充分演示暴力的过程中，两条线共同指向个靶心：“，”暴力，就是打开日本的钥匙！这是村上明确说过的原话，引自前面提过的杰·鲁宾的专著倾听村上春树村上春树的艺术世界第220页原书名为“rrr”，冯涛译，上海译文出版社ุ20่06年版。毋庸置疑，此乃村上这部伟大作品的主题。
奇鸟行状录：从“小资”到เ斗士的“编年史”3
先看纵线，看作为主ว轴的诺门罕战役日本习称“诺门罕事件”。这场战役是1939年春夏之ใ交在靠近内蒙新巴๒尔虎左旗诺门罕村的中蒙当时称“满蒙”国境地带展开的。交战方方是日本关东军，方是苏蒙联军。关东军投入6万兵力，结果在强大的苏军机械化部队势不可挡的反击下丢盔弃甲，死伤和失踪近两万之众，个ฐ师团全军覆灭，致使关东军不得不重新考虑进攻苏联的计划。这样场五十多年前的战役何以引起村上的特别注意呢？据村上在那ว篇“解题”中解释，他所去的普林斯顿大学有几个图书馆，他最常去的是“东洋学科”附属的图书馆，那里有很多关于日本的书籍。次在历史书架上东找西找时间里，发现有不少图书写的是“诺门罕事件”。村上说他小时候在图书馆翻书时，有本书上有形状奇特的飞机和坦克图片，看文字说明，得知是诺门罕战场用过的武器。不知何故，自那以来，他就对那场历时短暂然而异常血腥的战役怀有按捺不住的强烈兴趣，同时为“”诺门罕词的异国声韵而心醉神迷。
而现在，我在同日本相距遥远的普林斯顿大学图书馆里，作为同少年时代相距遥远的个ฐ中年人，手拿关于诺门罕战役的书啪啪啦啦翻动书页。我发觉自己至今仍为这个词的声韵而迷恋得无以自拔。于是我随意把这些书本本拿在手中忘我地读了起来。这样的邂逅说不可思议也真是不可思议。
阅读之间，我忽然想到：这正是自己始终寻求的题材。那ว是场奇妙而残酷的战役。哪方都没获胜，哪方แ都没失败。围绕块几乎没有战略๓价值的地方的原本不存在的国境线投入大量军队和武器，众多士兵丢â掉性命。最后由于政治决断而切在暧昧之中结束战事。非现实战略催生非现实战斗ç，流出现实的血，然而将军们的大半都没有为ฦ此负责。我决心将这场战役作为小说中的个纵轴使用。我边百万\小!说边把自己้带往1939年的蒙古草原。我听到เ了炮声，肌肤感受到了掠过沙漠的风。
引文出处同前
不难看出，村上所以将诺门罕战役作为纵穿小说的个基轴，除了偶然因素，还因为这场战役有四个特点：奇妙而残酷；决策的非现实性草率；暧昧不了了之；无人负责。而这在很大程度上恰恰是日本近现代史日本式暴力的主要特点。更重要的是，村上切切实实感觉出这样的历史这样的暴力至今仍在继续，不仅在国家组织或其理念中继续，甚至还在包括自己本身在内的个人身上继续。应当说，正是这种长期潜伏于内心底层的可怕的感觉直觉“自然而然地本能地”要求村上拿起笔来，书写暴力，追究暴力，清算暴力，从而减少暴力以至拒绝暴力。
回顾ุ起来，村上笔下很早就写过暴力和邪ิ恶，如寻羊冒险记1้982๐中的“先生”世界ศ尽头与冷酷仙境中的“夜鬼”和“组织”等等，但真正自觉地深刻地，纵横交错淋漓酣畅地描写暴力并以暴力为中心点则是第次鸟的确堪称村上创น作道路上个里程碑式的转折点。
就历史这条线来说，暴力主ว要集中在三个点：诺门罕侵华战争和太平洋战争，尤其集中在前两个点上。发生在诺门罕的暴力通过“间宫中ณ尉的长话”加以表现，其中剥人皮场面可谓暴力的极致，触目心惊，不寒而栗，每个字都在滴血都在惨叫都闪着刀光，视线简直不敢再往下移动。间宫中尉本人被逼跳入茫茫沙漠正中ณ的口深不见底的枯井，在对苏军作战中被坦克压掉只胳ฑ膊。虽然后来九死生返回日本，但整个人已彻底成了“空壳”，不爱任何人，也不被任何人爱，山本在他的梦境中不知被剥了多少次皮，耳畔不知多少次响起山本凄绝的惨叫。“沦为ฦ空壳的心和沦为空壳的肉体所产生的，无非是空壳人生罢了”，只是履行“继续存活这职责”罢了。唯让他略๓感安慰的，是他在即将“作为空壳从此消失在片漆黑”中之前，终于有勇气把这段亲身经历的暴力讲给了主人公“我”。也就是说“我”是惟了解间宫中尉的历史之ใ人。由此不难看出暴力对人的伤害何等惨重：暴力不仅在肉体上使人“变成血肉模糊的块体”，而且在精神上使人沦为“空壳”，使人对历史缄口不语。换言之ใ，历史在此中断，其真相被埋葬，民众无人知晓。民众知晓的乃是被官方修正液涂抹过的历史。惟其如此，村上才决心下到历史的深井，启封那段充满血腥味的黑色历史，回放暴力！
奇鸟行状录：从“小资”到斗士的“编年史”4
历史纵线的另个暴力集中点就是侵华战争。主要通过第三部第二十八章“拧发条鸟年代纪8或第二次不得要领的杀戮”提起在“战前的满洲”即我国东北地区发生的暴力。在苏军即将攻入东北之际，关东军司令部ຖ的名中尉会计官奉命处理“满洲国首都”新京特别市今长春市的座动物园里的动物，枪杀除了大象的所有动物之后，八个关东军士兵端枪押来四个中国人。四人是“满洲国军军官学校”的学生，因杀死两个日本教官逃跑被抓而面临处决。其中三人被用刺刀刺死，“五脏六腑被剜ຄ得塌糊涂，血流满地”。最后人被棒球棍打死因为他用棒球棍打死了两名日本教官，个士兵将棒球棍“全力朝中国人后脑勺砸下”。不料被砸死的中国人“却以不知从何而来的最后滴生命力像老虎钳子样紧ู紧抓住”脸上有青痣的日本兽医的手腕，起载进事先挖好的坑中ณ。即使脑袋两次被子弹打中ณ也还是抓住兽医不肯松手。在场的中ณ尉和士兵看得目瞪口呆。小说后来借间宫中尉之口明确说道：“我们日本人在满洲干的也不例外。在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中，为了杀人灭口，我们不知杀了多少中国人！”
同时还在“间宫中尉的长话”中谈到在中ณ国其他战场发生的暴力：“战线迅速推进，供需跟不上，我们只有掠夺。收容俘虏的地方没有粮食给俘虏，只好杀死。这是错的。在南京带干的坏事可不得了，我们部队也干了。把几十人推下井去，再从上边扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。”显然“在南京带干的坏事”是指南京大屠杀。尤其难得的是，村上在第三部第二十八章指出了日本兵干“坏事”的原因：“他们大多数农村出身，少年时代正值经济萧条的三十年代，在贫困多难中度过，满脑袋灌输的都是被夸大了的妄想式国家至上主ว义，对上级下达的无论怎样的命令都毫不怀疑ທ地坚决执行。若以天皇的名义下令‘将地道挖到巴西’，他们也会即刻拿起铁ກ锹开挖。”在这里，村上固然没有绕开天皇，点出了天皇对于二战中ณ的日军暴力负有责任，但相对说来，其笔锋的指向更是以天皇的名义下达命令的暴力机器，即没有人对致使“众多士兵丢掉性命”的缺乏็现实性的草率战略๓决策负责的暧昧的封闭性国家组织。村上认为这才是暴力的源头，也是诺门罕战役吸引他的根本原因及这题材的意义所在。
更危险和可怕的是，这封闭性系统至今仍在，因此暴力仍在。而将其具像化的便是那条现实横线主人公寻找失踪的老婆过程中遭遇的种种怪事和阻碍。其最大的阻碍来自妻子久美子的哥哥绵谷升。绵谷升无疑是带有暴力性的邪恶人物。不过较之寻羊冒险记中的“先生”和剥ຓ皮鲍里斯等历史上暴力性邪恶形象，绵谷升显然更具欺骗性和时代特征：“绵谷升堪称头脑แ敏捷的变色龙，根据对手颜色改变自身颜色，随时随地炮制出行之有效的逻辑，并为此动员所有的修辞手段。”其职业当然不是军人而是大学老师，是写了厚厚本经济学专著的学者。作为“变色龙”，绵谷升尤其擅长利ำ用电视表现自己，面对摄像机显得倜傥游刃有余，穿身价格昂贵做工ื考究的西装，扎条相得益彰的领带，架副文质彬彬的眼镜。“神情和悦，语声安静，谙熟给对方แ后背以致命击的诀窍”，而且熟知如何才能操纵民众的情绪。事实上也博得了民众的好感和喝彩，“即使相当博学多识的人亦受其盅惑”。然而就是这个人以莫名其妙的手段害死了还是小学生的妹妹即久美子的姐姐，以莫名其妙的方式彻底玷污了加纳克里他，又以莫名其妙的招术将久美子从主人公手里夺走据为己有。总之，绵谷升“始终如地损毁着各种各样的人，并且将继续损毁下去”。下步情况糟糕：这种暴力性邪恶人物当上了国会议员，成了政治家。其政治目标“是要使日本摆脱当今的政治边缘状态，将其提升到堪称政治及文化楷模的地位”。
奇鸟行状录：从“小资”到斗士的“编年史”5
令人惊异和沉思的是，以上种种描述竟同现实中的日本某些政治家形象如出辙。而且其从政之路也毫无二致。绵谷升的叔父是国会议员，其当选是因为承袭叔父选区之故。而其叔父战前曾作为专门搞兵站学的年轻技术官僚于1้932年前往成立不久的“满洲国”考察满蒙地区羊毛供给情况，以便为进攻苏联的日军装ณ备防寒服做准备。此人在奉天沈阳见到了策划九八事变的陆军中ณ将石原莞尔，两人谈得甚为ฦ投机，战后也未间断“亲密交往”。绵谷升的父亲是运输省精英官僚，“自视甚高，独断专行，习惯于下达命令，对自己所属世界的价值观丝毫不加怀疑。对他来说，等级制度就是切。对高于自己的权威自然惟命是从，而对芸芸众生则毫不犹豫地践之ใ踏之”。他认为日本这个国家体制上固然是国家，但同时又是极度弱肉强食的等级社会。若不成为精英，在这个国家几乎就谈不上有什么生存意义，只能在石磨缝里被慢慢挤瘪碾碎。他把这种“大成问题的哲学和畸形世界观”彻底灌入绵谷升的脑袋，绝对不允许儿子甘拜任何人下风。也就是说，战前那个暴力性国家组织或其理念仍然流淌在此人血液ຂ中并极力传给了儿子绵谷升。而绵谷升那个同二战有千丝万缕关系的叔父又提供了政治地盘使其继承了国会席位村上就是这样勾勒出了暴力的传承路线。句话，暴力仍在！
因此，作者必须ี使主ว人公投入战斗ç。
鸟是妻子突然下落不明作为主人公的丈夫寻找其下落的故事。我的小说的个ฐ重要主题就是很多场合“寻找丢失的什么”。例如寻羊冒险记中ณ主人公寻找带有星形斑á纹的特殊的羊和不见了的朋友，世界尽头与冷酷仙境中主人公为寻找失踪的少女而进入没有影子的小镇。但鸟与此前作品的不同之处，在于主人公积极主动地期盼寻找并为此进行战斗ç。我以前小说的主人公，总的说来被动“卷入”事物流程的色彩很浓，但是鸟的主人公冈田à亨则具有“无论如何也要找到妻子”的始终贯的坚强意志。在世人眼里他决非强人，可他有个特点：旦下定决心就不后退。所以无论他妻子的哥哥绵谷升说“你没必要找我妹妹”，还是妻子本身提出“你别ี找我”，他都不屈不挠地寻找下去。因为主人公完全清楚寻找妻子事不是为了别人，而是为ฦ了自己本身。
我想，这种积极性或战斗性是贯穿整个作品的。或者说如果没有如此明确的积极向上的意志，要最后完成这么เ长的故事也是不可能的。在这个意义แ上，鸟这部作品在我作为作家的生涯中特别是在获得第3部以后这经过容以后述说起到เ了转折点的作用。也就是说，写这部作品之前同之后相比，我作为作家的姿态有很大不同。现在回头看去，毫无疑ທ问，鸟以后的我的作品无不朝着逐渐失却都市式洗炼和轻俏的方向行进，种类似“介入”意志那样的东西开始在出场人物身上点点显现出来。
引文出处同前
后来在为2003๑年7月出版的村上春树全作品199๗02000第五卷写的“解题”中果然进步强调了第3๑部的主题：“言以蔽之，就是也只能ม是‘战斗ç’和‘救赎’”。说起来，按村上原来的设想或以往的创作风格，写完第部和第二部就算写完了。但作为单行本出版之后村上脑袋里产生了个疑问，而且疑ທ问越来越大。他问自己：自己想写的东西在第二部ຖ完全写尽了么เ？他觉得没有写尽，还有东西确确实实剩了下来，也就是说，故事还在脑袋里继续。至少有几个谜团没有解开主人公的妻子久美子为什么เ突然离家出走？绵谷升在多大程度上同久美子的失踪有关？主人公如何同其“对决”？尤其最后点让村上欲罢不能。在第二部里边，主人公的“对决”或战斗姿态没有得到充分展现，还在“寻找”途中ณ包括井下苦苦求索ิ，真正的战斗尚未开始。应该说，主ว要是这点让当时的村上若是以前的村上倒也罢了感到意犹未尽。于是村上在相隔大约年半之ใ后开始第三部的创น作。这回他旗帜鲜ຒ明地将重点置于“战斗性”，让主人公义无反顾地把久ื美子从作为邪恶象征的绵谷升手里夺回。电子书分享网站
奇鸟行状录：从“小资”到斗ç士的“编年史”6๔
为此，冈田亨势必同阻挡他去路的切障碍进行对决，势必通过战斗予以排除，这当中势必有暴力性发生。暴力这东西或者人的活动所产生的恶性物的存在这是任何人都无法否定的历史事实，在某种情况是无可回避的。所以，小说中，大约50年前的间宫中尉和剥皮鲍里斯的对决同当代冈田亨和绵谷升的对决基本齐头并进。冈田亨怀着强烈的愤怒操起棒球棍在黑暗中打死“莫名其妙的东西”间宫中尉未能ม做到的事情由他完成了。最后，尽管他已遍体鳞伤，但还是找回了同样遍体鳞伤的妻子。
村上春树全作品1990่20005·“解题”，讲谈社20่03年7月版
值得注意的是，构思和创作第三部期间村上实际去中蒙边境考察了诺门罕战役的战场遗址。考察时有两件事让他格外惊异，是实际目睹的旧战场同他想像和在鸟第部ຖ描写的场景几乎模样，二是当他捡起迫击炮弹残片和子弹带回宾馆后，半夜醒来发觉整个房间咔咔作响地剧烈摇晃，连走出房间都不可能。村上以为发生了地震，摸黑爬出房间。而刚ธ开门爬到เ走廊，摇晃戛然而止，平静如初。1995年11月他在同著名心理学家河合隼雄对谈时就此这样说道：“我猜想这大概类似种精神波段相互吻合的东西。所以如此，我想是因为自己在故事中介入诺门罕介入到เ相应程度的关系。虽说我不认为这是超常现象什么的，但还是感觉到เ了那样的作用那样的关联”村上春树去见河合隼雄，河合隼雄村上春树著，新า潮社1996๔年1้月版。此外村上在他的边境近境中更具体地谈到了这体验。对于村上的这番奇异体验，较之作为著名心理学家的河合隼雄，倒是那位哈佛大学的日本文学教授杰·鲁宾rb的分析来得简洁明快：
换句话说，村上其实坐在超自然的界限之上。方แ面他会斩ล截地否认其存在，而另方面他又觉得意识这种东西不是科学能完全解释得了的。正因为如此，他对诺门坎即诺门罕笔者注的实地考察对于廓清他要写的东西意义匪浅，其成果就是鸟的第三部。也正是在这里，冈田邂逅了他内心深处的战争与暴力，仿佛它们直潜伏在那里等着他去发现。
倾听村上春树村上春树的艺术世界，杰·鲁宾著，冯涛译，上海译文出版社ุ
2006๔年6๔月版，原书名为“rrr”
鲁宾还说：“只有第三部可以说受益于他对这个自学生时期就直挥之ใ不去的实地勘察”准确说来是自上小学的时候。所谓受益或者影响，方面是活生生的旧战场给了村上更真切的触动，加深了他对诺门罕战役和暴力的认识在海ร拉尔他实际看了“为了杀人灭口我们不知杀害了多少中国人”的海拉尔秘密要塞另方面就是他觉察出了那种鲁宾认为ฦ是“超自然的”奇异的“关联”つながり。在第三部他进步写了那种“关联”。例如“满洲国”新京动物园的园长肉豆蔻的丈夫肉桂的父亲脸上有块青痣，主人公冈田亨从深井上来之后脸上也有了块青痣。再如日本兵用棒球棍打死了中国人，冈田à亨同样用棒球棍打死了绵谷升。作为ฦ拧发条鸟更是从5๓0年前的过去直叫到现在：在新京动物园打死中国人的年轻日本兵听见了，冈田亨夫妇听见了，第三部第五章“深夜怪事”中的少年听见了。在这里，不相信任何宗教的村上较之强调生死轮回虽说他相信“偶然”，毋宁说是暗示ิ历史与现在之间的某种“关联”，亦即：历史不容割断，更不应忘记！
奇鸟行状录：从“小资”到斗士的“编年史”7
当然，最主要的关联体现在绵谷升身上：
在冈田能ม够把久美子从黑暗中带回真